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Уривки з поеми 





Не можу віри йняти, що однині 

Я більш не раб. Не страшно і сухот. 
Вже не помру в неволі на чужині, 
Де каторжан закопують, мов скот. 


Не буду більше молотом лупати 
Гранітних скель із жилами руди, 
Хоч перед смертю гляну на Карпати, 
На рідні села -- гражди і сади. 


Я вісім літ не бачив України, 
Не чув сопілки пучками душі, 
Приречений чекати переміни, 
Як недобитий крижень в ягдташі... 


Ось тільки попрощаюся й, мов на ніч, 
Світ за очі (на щастя чи біду?), 

Із вузликом на плечах, як вигнанець, 
Перехрестившись, підтюпцем піду. 
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Вже Колима лишилась за кормою. 
Пливу з важкими спогадами. Штиль. 
Чайки -- і ті, охоплені німою 
Тривогою, притислися до хвиль. 


Спинився час. На обрії -- лиш небо. 
Ніде не видно й цяточки землі. 





Я мимохіть ховаюся у себе 
І споглядаю тишу віддалі. 


Я сам-один, замріяний до щему, 
Болючого і тужного, як спів, 
Пливу собі і згадую поему 
«Полуботок»,-- я все перетерпів. 


За неї я і суджений, по суті, 

За безневинне слово -- трибунал, 
Адже страшне безумство правосуддя 
Усіх підряд судило наповал. 


Кого -- за що, мене -- за Україну 

Й за правду про Полуботка, що Бог 
Його з Петром розсудить неодмінно, 
Коли на суд поставить їх обох... 


Двадцятий день в дорозі. Завмирає 
У жилах кров -- і гори, і ліси, - 
Куди не гляну -- обшири безкраї 
З картинами печалі і краси. 


Концтабори й берези первозданні, 
Що забрели в озера до колін, - 
Усе злилось в контрастному єднанні, 
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Покинуте й приречене на тлін. 


«Сибір -- то край неволі, де від крові 


І сліз земля скипається внутрі,-- 
Напевно, й сном не снилось Єрмакові, 
У що його обернуть владарі. 


Сибір -- то край засуджених на муки, 
Страховисько, що й мертвих потряса. 
А поїзд мчить -- тунелі, віадуки 

Та вікова тайга і небеса. 


Набігли думи -- ока не зімкнути. 
Мов кінокадри -- види у вікні. 

Вже зникли в ньому гори і якути -- 
Сибірський поїзд мчить по рівнині. 


І раптом -- Боже! -- хата білостінна. 
Щось у мені ввірвалося, як дзвін: 


73 7. | МІ Ш Ми 
ШИ. ші АЙ ПТО М 
РУ ПІМААЛАМАУ 


и ІЛ) ОЛІЙ 
й що 


ДИЕЗСТЕРОМІДІНІ 


"ІТ 


| й / / ЛІ 


Старий дідусь, можливо, з України, 
Махає нам рукою навздогін. 


Аж падає -- без догляду і слова, 
Один, як перст, покинутий в глуші,- 
Мабуть, мені ця зустріч випадкова 
На все життя залишиться в душі. 


Бувають всякі випадки життєві, 

А цей -- як вогник в отчому вікні,- 
Чомусь так зримо в тому дідусеві 
Полуботок привидівся мені... 


Важкий туман сочиться по вікні. 
Колеса в рейки стукають ритмічно. 
А я, немовби всупір стукотні, 

З дорожнім сном змагаюся стоїчно. 


Ніхто ні слова -- сутінки густі 

І пасажири в чемній недовірі. 

Я серед них німію в самоті, 

Як той дідусь, покинутий в Сибірі. 


Вже день надворі, наче акробат, 
Виборсується з темряви -- із ями, 

Засяє сонце -- й обриси Карпат 

З-під сонних вій проклюнуться сльозами. 


Перегорять і розпачі, й жалі, 

І тільки спазми в горлі -- Україна! -- 
Я припаду до рідної землі 

Й закам'янію, ставши на коліна. 


Моє жадання сповнилось таки -- 

Я не помру в неволі на чужині, 

За кроком крок -- угору по стежині 
іду й дивлюсь на сонце з-під руки. 


Іду й знайомих газдів зустрічаю, 

І «Слава Йсу!» по-давньому кажу,-- 
Не проміняв на грамоту чужу 

Ні рідної говірки, ні звичаю. 


Ті газди з роду славних різьбарів, 
Я знаю їх і вірю їм на слово, 

Як різьбара я вчора випадково 

Й колишнього навчителя зустрів. 


То був кумир гімназії -- історик 
Пантелеймон Тарасович, то він 
Підняв наш дух, як хворого з колін, 
Зціляючи й зневірених, як хворих. 


Як давній лицар, чесний і правдив, 
Утікши з рук червоного терору, 


Він полюбив гуцульську Чорногору 
Й своє життя гуцулам присвятив. 


То він страшну історію повів нам 
Про гетьмана Полуботка й Петра, 
Казав, що в ній самим себе пора 
Пізнати нам, невігласам наївним. 


Тепер він став на старість різьбарем, 
Знайшов собі й притулок необжитий -- 
Пантелеймон Тарасович, навчитель 

І правдолюбець, гнаний задарем. 


Ми, наче рідні, в Косові зустрілись, 
Утішені й розгублені в юрмі,-- 
Жаль, що не стрів його на Колимі, 
Де й він здавав екзамени на зрілість. 


Але хіба лиш ми ту Колиму 
Обміряли -- із каменя на камінь? 
Я мимохіть, прощаючись, в нестямі 
З плачем на груди кинувся йому. 


Нарешті й хата, схожа до колиби, 
Світуща пустка -- затхла і глуха; 
Цілі і двері, й вікна -- тільки шиби 
Хтось витлумив, не чуючи гріха. 


Стоїть і стіл, застелений обрусом, 

І на столі -- приладдя для письма, 

Ї глек на воду, з вигляду -- як бусол, 
І лава, й піч -- лиш матері нема. 


Не дочекавшись вироку, за мене 

Її на старість вивезли в Сибір. 

Ї десь в тайзі, самотню й безіменну, 
Звели зі світу, кинувши в тужбі. 


Посиротіла й хата на відшибі, 

І цей поріг, і клямка, й постоли, 
І навіть дим у комині -- спасибі, 
Що хоч ту хату люди зберегли. 





Вже тиждень я живу у ній, самотній, 
Поправив тин і залишки воріт, 

І, щоб не стати схимником, сьогодні 
Уперше вийшов глянути на світ. 


іду й дивлюсь -- нічого не змінилось, 
Ті самі гражди з гребенями стріх 
І та ж крута камінна сухожилість 
Гірських стежин та звивистих доріг. 


Стара церковця й цвинтар під горою, 
Де спочивають пращури мої,- 
Мабуть, ніде так боляче весною 

Не розривають серця солов'ї. 


Тут віковічний захисток присілку, 
Що непомітно віку дожива,-- 
Присяду й душу виплачу в сопілку, 
Позбувшись права плакати в слова... 


Я наче вперше стрінувся з весною -- 
Стара церковця, цвинтар, солов'ї, - 
Хоч, може, тут не дивляться за мною 
Усевидющі недруги мої. 
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Як реп'яхи -- цупкі мої сухоти, 
Закашлявся у хусточку -- і кров, 
Я ще, мабуть, до себе не прийшов, 
Ї вже берусь до всякої роботи. 


Знайшов у хатній схованці на дні 
Колишні вірші й начерки поеми, 

І знов торкнувся спогадом до теми, 
Що, наче рана, ятриться в мені. 


Немарно ждав Полуботок халепи -- 

Цар не любив докучливих суплік, 

Він подумки давно його прирік 

На смерть, назвавши хитрим -- як Мазепа. 


І царське зло звалилося, як грім 

На голову -- ні вольності, ні війська, 
Прийшов указ, аби малоросійська 
Колегія орудувала всім. 


Все посполиття владний Вельямінов 
Згинав в дугу, аж тріскали хребти, -- 
Народ, що мовчки дався запрягти 
Себе в ярмо, зігнеться неодмінно. 


Він сам себе зречеться у ярмі, 
Забуде волю й материне слово!.. 
О Господи, прости мені -- я знову 
Грішу на нього, як на Колимі. 


Не хотячи ловлю себе на слові, 
Що, може, й сам народ не без вини 
У тім, що за маєтки і чини 

Віддав козацькі вольності Петрові. 


І, може, ми самі не без гріха, 
Що боїмося гинути за нього, 
Усіх і вся засуджуємо строго, 
А біль душі, одначе, не втиха... 
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Блюстителів не мучитиме совість 

За те, що, лиш звільнивши з кабали, 
Мене у добровільну примусовість, 
Як в гамівну сорочку, одягли. 


І витурили з рідного присілку 

У світ -- куди? --хіба не все одно,- 

Я й так під їхнім наглядом у шщілку 
Самотності був загнаний давно. 


Лише три дні дали мені на збори, 
Три дні -- важких і темних, як гроби, 
І з вузликом святої Чорногори -- 

На всі чотири сторони судьби. 


Не тямлю, як до станції дійшов я 

І сів на поїзд з вузликом своїм... 
Безмежний край -- Карпати, Подніпров'я, 
А я немов бездомний анонім. 


Лежу один у смертницькій палаті 

І сам себе шукаю в темноті, 
Покинутий, як той, що при Пілаті 
Страждав за нас, розп'ятий на хресті. 


Діждався врешті волі і спокою -- 
На волосинці вічності тремчу; 
Знічев'я щоки мацаю рукою 

І кашляю -- надсадно, досхочу. 


Я бачу образ матері -- вона ще 
Така болюча в серці, молода, 
Ще десь чекає Божого суда, 
Завезена в Сибір напризволяще. 


А он дідусь, забутий усіма, 

Край залізниці поїзда стрічає 

Й біжить за ним у тужному відчаї, 
Немов пустельник, сходячи з ума. 
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І з Косова, спираючись на костур, 
Як все життя -- попереду людей, 
Пантелеймон Тарасович іде, 

З крутим чолом, високий, як апостол. 


Не ніч-- а Божа Біблія: стоять 
Сім янголів із сурмами святими,- 
Вже золотий жертовник перед ними 
Покрився димом -- зірвано печать. 


Чи то в натурі діється, чи сниться? 
Я чую гулі тупіт в голові. 

«Ідуть на суд і мертві, і живі, 

І божим страхом світяться їх лиця. 


Вже затрубила янгольська сурма -- 
І цар Петро, забігавши в сум'ятті, 
Очима свердлить темінь в казематі, 
Чи де якої шпарочки нема. 


Уздрів Павла Полуботка в кайданах 
Ї відсахнувся -- шкіра й кісточки, - 
Хоч в судний день, а стрілися-таки 


В одній з мільйонів зустрічей нежданих. 


Тепер уже всевишній Судія 
Петра з Павлом розсудить неодмінно, 
Воздасть йому за все -- й за Україну, 
І за гріхи усіх його діянь! 


Якась гора на мене навалилась 

І прокотилось тисячу громів,-- 
Здається, й третій янгол засурмив -- 
Третина рік у кров перетворилась. 


Та мученики в царстві сатани 
Возрадувались з янгольської сурми,-- 
Я жду, коли розверзнуться їх тюрми 
Й навіки стануть вільними вони. 


І затряслося небо. Лжепророки, 

Що славили дияволів своїх, 

Рвучи одіння, падають до ніг 
Всевишньому й караються жорстоко. 


Перед його сіяючим лицем 

Стоять, як в день Содому і Гоморри, 
І просять смерті, молячи, щоб гори 
Попадали й накрили їх живцем. 


Та гори не сховають їх, і з чаші 
Святого гніву питимуть усі, - 
Вже засідає суд на небесі, 


Я жду його в смиренному безстрашші. 


Розвидниться -- і з трепетом сердець 
Його уздрять і мудрі, й юродиві, 

І на престолі сяде Справедливість, 

Ї буде Суд -- Початок і Кінець. 


м. Борислав 
на Львівщині 


ЛЮДМИЛА 
ТАРАН 





ВОРОТА 
НЕБА 


СКОРБОТНЕ ПОЛЕ 


Скорботне, чорне і важке згорталося уже повітря 
В нічні сувої. 
При світлі зір, суворих, строгих, при світлі 
Вогняних очей, 
Запалених, важких, безсонних, 
Проходжу я скорботним полем опісля бою. 
Вже чорні зграї вороння і галичі безсмертні зграї 
Невтомно лакомилися. 
Упереміш усі лежали, чужинці й рідні. Горілиць 
І ниць 

тіла 

важкі лежали. 

І кожному в тяжке лице я маю глянути: шукаю 
Свого єдиного. Усіх, чужих і рідних, неживих, 
Повторюю, немов молитву... 
Кров не згорталась на мечах: була живою і стікала 
По жолобках. Душа мовчить -- 


ЦІ 
// 





Мов розучилася ридати. 

Хіба ж це я ходжу? Хіба 

я з горя досі не померла? 

Ходжу і кожного торкаюсь руками теплими: шукаю 

Попід ключицею сумні і рідні родимки. У всіх 

Кольчугу темну опускаю 

І закривавлені лляні від тіл сорочки відриваю. 

За що ж ви мучите мене -- свої, чужі -- 

Всі мічені, позначені єдиним карбом: 

Із родимкою понад серцем? 

Пробиті шоломи, пробиті щити і ніжні 

Підбиті, у диму важкому, в смертельній 

Страшні розверзті літаки і танки, -- 

Усе лежить тут впереміш із непокритою землею. 

Хто поховає вас? Куди? Стоїть у небі чорний 
гриб. 


черепи; 
кіптяві, 


Устаньте ж/ -- треба відігнати. 


Знаєш, учора вночі розбудив мене місяць важкий. 
Я не заснула: до ранку водив по дорозі печальній. 
Душі тіснилися давні, далекі, оті, 
Що їх негашеним 

пінним вапном 
Закидали-гасили. 
Я обминути хотіла ярки і яруги нічні, 
Ті, що затягують мислі і вже не пускають. 
Тільки далекі розмиті старі голоси 
Тягнуть-гукають. 
Хоче усе проявитися і нагадать 
Про існування, про тінь проминальну, коротку. 
Темний метелик: боюсь і не знаю тебе. 
Не доторкайся до мене. 
Нащо мені? Я не свідок і не судія. 
Тільки біжить ії за руки безтямно хапає 
Дерево п'яне. На ньому ї х вішали -- і 
Вмерло воно, але смерть не рятує, а тягне. 
Не забуваймо і пробклятих. Їхні тіла 
Тягне-волочить, болотом обмазує пам'ять. 
Ї під землею, чи там, де астральні поля, 
Каються, може, вони, але їх не прощають. 


Чого вони -- криваві дати -- 
Напосідають і в очах 
Стоять, палаючи із тріском? 
Суворі цифри: 33 

І 37, 41... 


.Я бачу тільки сірі спини 
Людей, що поглинає їх 

Той чорний чи кривавий дим, 
А чи земля -- глуха, безмовна... 
Або морська сліпа утроба... 
Хіба чиєсь вузьке лице 


Притьма обернеться -- мене 
Наскрізь, як шкворнем, пропече 
Хапливий погляд. 

Хто це? Хто це? 

Та тільки безвість ухне -- і 
Жбурне під ноги дикий вітер 
Важкі свинцеві клапті сажі 

І пожене по всіх снігах... 
Хіба ця кіптява -- моя 
Стражденна пам'ять? 

Я ж не знаю -- 

бо я не бачила... 

НІ, я 

Таки не смію і не вмію, 

Не маю права -- 

Жить заних. 

Нікого я не заміняю. 


.Як я боюсь у наскрізних 

Лісах зимових -- затяжних 

І неприкаяних, і голих 

До нерва-- їхніх 
голосів... 

Гудуть суворі темні хори -- 

Кого питають і клянуть? 

До кого страждущі гукають? 


СТАДІОН. 
СТРИБКИ У ВИСОТУ 


..І розорали. Перед тим 
Сумні і лагідні бузки 
До пня повикорчовували. 
Обплутував барвінок плуг. 
За колом коло, випливало 
Смутне коріння попідземне. 
І насторожена земля 
Все як не вірила. Сама 
У себе поглядом зворотнім 
Дивилася і не могла 
Промовить слова. 

Й ого неначе не було -- 





Старого цвинтаря. Душа 
За день чи два дні відлетіла. 
Не залишилося і тіла: 
Котками звичними життя 
Пройшлсся і утрамбувало 
Гробки, горбочки і глибокі 
Стежки помежи могилками, 
Межи очима... 

..Ми бігали на стадіоні. 
Сміялися. Трава росла: 
Хоч витоптана, все ж така 
Учеписта і коренаста -- 
Сильніш за пам'ять і за смерть. 
Життя глибоке, та вузьке, 
Неначе кладка, на якій 
Не розминутися без крові 
Давно померлим і живим 
Сьогодні. 


Намисливій, мені здавалось: 
То там, то тут попід ногами 
Обвалюється, западає 
Непевний грунт. І з-під землі 
Лунають темні голоси... 
Встають... і погляди цікаві... 


Та я повітря прогортаю, 
Неначе воду уві сні, 
Беру крутий розгін, ногою 
Відштовхуюся від землі -- 
Над планкою перелітаю. 
Над ними і понад страхами. 
І довго па- 

даю униз, 

Притягнена земним тяжінням, 


Немов жагучими руками. 


Ю. Щ. 


У Базелі, де старовинна кірха, немов спогаданий 
раптово давній сон, 

Ця стародавня кірха нагадала моє дитинство. 
Жалібні пружини 
Дивана вичовганого, що був як член сімейства 
нашого, рідня; 
Підібгані, уже отерплі ноги.. Минаюча липуча 
скарлатина... 

Ї груба книжка на тісних колінах 

з гравюрами старезними. І там, 
Напевне, був цей Базель, сіра кірха, яка на мене 
строго подивилась, 
Запам'ятала і тепер суворо покликала до себе... 


.Ї сутінки суцільні поєднали немислиме. Зробили 
одностайним 

Все супротивне, може, зловороже одне одному... 
Господи, про що 

Зібралися ми тут поговорить, який кінець ми 
обираємо, словами, 


Наївними дитячими знаннями доточуючи гаснуче 
життя? 

на коліна, на чорний 
дерматиновий диван 

Із тріщинами білими; утіш, скажи мені: нас лякано 
і тільки... 

Але ми невмирущі. Сохрани, не дай нам згинуть, 
господи, прости, 

Прощаєм тебе, господи, за розум немудрий наш: 
як бути з ним Людьми?! 

О не ридай нас, Моцарт, не ридай, і не оплакуй 
наперед нас, боже, 

І ти, соборний, вселюдський Бетховен, ще не ридай 
нас... 


..Візьми мене, малого, 


У Базелі, де старовинна кірха... 


Та, що родити збирається, має 
Гори прожити -- чорнющі страхи. 
Як межи хмари ступає криваві -- 
Так поміж думи заходить свої. 
Ходить і дивиться, тихо літає -- 
Бачить усе, що назустріч іде: 

Вам, і мені, і зачатій дитині, 

Тій, що здригнеться од мислі: а що 
Мати їй вибере -- чи біломор'я 

Чи білокрів'я на рідній землі... 


Хто відведе, наче напасть, уяву, 
Хто забере наше 

чорне знаття? 

Благословляє чи вже завагалась 
Усевидюща небесна рука? 


Гори повільно живуть, не вмирають. 
Тьмяна холодна блукає вода. 
Згадує кожного разу Марія 

І поіменно усіх назива. 





НА БЕРЕЗІ МОРЯ 


Прохолода каменю округлого крутого 

Прохолода каменю вечірнього водоростями 
облиплого 

Прохолода каменю з набряклими старечими 

венами 

Вечір 

Осінній холодний пляж безлюддя і безгоміння 

Зачинено ворота неба тільки смужка 

Тільки смужка просвічує знизу 

Уже безнадійно тонка 

Хто це на березі 

Хлопчик єдиний на березі моря 

Пересипає холодний пісок 

Скоро він стане вологим важким 

Чайки холодні далекі важкі 

Гаснуть і знов наближаються крики 

Крики чаїні розпачливі 

Вічність а де вона строга сувора безмежна 

Вічність а де вона запахом йоду повіє 

І тільки 

Хлопчику дивний на березі швидше вертайся 

Швидше вертайся додому вертайся навіщо 

Східці ослизлі у море 

Де ті що спускались 

Де вони ті що сміялись і бризки летіли 

Пахли засмаглі тіла соковитою сіллю 

Повним життям 

Море осіннє і хлопчик на березі моря 


Ти ще згадаєш цей малинник 
Старий, забутий, дорогий 
Свободою, у нім розлитій. 


І цю жагучу кропиву -- 
Із молодими ще грудьми, 
Неторканими і твердими. 


І ці розкішні лопухи 
Із серцевиною роси 
У кожній пригорщі зеленій. 


І кротову живучу купку, 
Ї невгомонних комарів, - 
Усе тобі спаде на пам'ять 


Як щастя. Бо твоя душа 
Розширилася і завмерла, 
Мов од цілунку в сутінках. 


І стало видно зразу всі 

Чотири сторони, і світ, 

Немов кристал щільний, 
мінився. 


Ти зразу скрізь, кругом була. 
Таке спресоване життя 
За мить одну перелетіло. 


І ти сама собі не віриш. 
Ти ще згадаєш цей малинник, 
Цю гущину таємну, дику, 


Ти, вічна дівчинко, з лякливим 
Пташиним серцем, 

не заплач 
Од безміру п'янкої волі... 


. з 


Було їй соромно: вона 

Дитя понести не могла -- 

Не дав їй бог. 

А ти, природо, 

Сама ж ти породила бога, 
Чого ж ти, бачачи її 
Скорботні сльози -- не почула? 
І перед темними людьми 
Дитям її не захистила? 


АГОРА 


І прийшли, і сказали, і слова нагадали вчорашні: 
-- Говорив? -- Не дають до народу звернутися і 
Всім отверзти уста і осліплі підняти повіки? 
Тож сьогодні -- твій час. І гарячий на площі народ 
Вже чекає тебе, уповає на слово пророче... 


Наче поле густе, пшеницями засіяне щільно, 

Наче поле густе, що хвилюється, грає, шумить, - 

Так під сонцем народ хвилювався -- і раптом 
уклякнув. 


Ти прийшов. Як ішов-- сам собі наступав на 
хламиду. 

І сандалі щораз защемляли обвислий поділ. 

А сипучий пісок! А важкий! Наче сорок віків 

До народу ішов. А прийшов -- і не вимовив Слова. 


м. Київ 
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СТАЛЮ ДНІ 


Як вітер з стогоном туливсь під тин, що клавсь до 

рову, 

А дрібний дощ кидав слізки на шиб прозорі лиця, 
Про дні сталеві, що шлють вдаль колисанку 

громову, 

Рядки думок я сплів в сплітки -- мов одноцільна 

криця. 


І як незмінно хлипав день і стряг в розмоклій грязі, 
А вітер тужно на гілках грав чорних дум пісні, 
Безмежну міць сонячних днів набравши в юні 

м'язи, 


Я вийшов струнко без вагань -- щоби сталити дні! 


І ЗНОВУ З-ПОЗА ДНІВ 


І знову з-поза днів вернувсь безсмертний спомин, 
вернувсь, немов прошак, знеможений украй, 
що на стопах несе із терня краплі крові, 

а в тужнім погляді захований одчай. 


«Пощо» -- я не питав і запросив у хату, 
як гостя -- і удвох ми сіли за столом, 

і тишком він почав давно колись почату 
розмову про ті дні, що їх, як пил, змело. 


Я слухав і мовчав, немов у сон закутий, 
задивлений весь час у витерті плівки. 

Як довго -- не скажу -- час гнувся незбагнутий, 
а сонце кілька раз ставало навшпиньки. 


І все те-- ці плівки -- ізнов ішли від мене 
з Тобою... що, як синь, лягли на береги, 


а в темному нутрі ворушилось здавлене 
іменням назване великої жаги. 


Здавалось: без кінця -- немов з своєю тінню, 
що, схилена до стіп, не може відійти, 

а супокій туливсь, як жовтий лист осінній 
під чорний тин слизький від довгої сльоти. 


Та всесвіт лиш один, що ллється у просторі, 
А ти і я-- це мент, що був і вже нема. 

І спомин відійшов, як гасли ясні зорі, 

а тиша простяглась, як зранена серна. 


Ї знову кожний день, година -- як розп'яття, 

як плесо зрушене, як рій, що кружить в даль, 
а в хаті за столом, немов суддя-прокляття, 
і запити «пощо» -- як лезом гостра сталь. 


СОН 


Це був лиш сон простий -- об вікна стукнув 
ранок 

(я в безруху лежав ще повен сну довкруг). 

Здавалось: на устах вино кипіло п'яне, 

на віях дотик рук, як павутиння смуг. 


Це Ти була той сон-- хоч я не бачив статі 
і зору-- я відчув, як перш в давні роки, 
вогкий цілунок уст, що спили запах м'яти, 
і шовк м'яких рамен, як вогняні струмки. 


Та це був тільки сон-- а може, Ти згадала 
мене в незнанім десь з-за семи рік і гір? 

А може -- більш ніщо -- і тінь Твоя пропала, 
а в скроні хтось дзвонив: не вір, не вір, не вір!.. 


Як чорний фірман, на провулку вечір, 
Брязкочуть зорі об дахи бляшані, 
Кружляють нетлі, полум'ям вже п'яні, 
Ї снять про місяць і таємні речі. 


Терпке кохання в тіней переплеті 
Міняє всоте втомлена коханка, 
Печуть, як спирту вихилена склянка, 
Далекі мрії, що упали в леті. 





Дрімає сторож, сидячи при брамі, 

В шинку, як завжди, пиво п'ють терпкаве, 
Сміється скрипка, мов з усіх лукавить, 

Та плаче дзвінко, плаче у нестямі. 


Ясніє день, і мряки молочнаві 
Проходять табуном. На травах роси, 
Як стиглий набрякають виноград, 
Ждучи спокійно доброї руки. 


Пільні дороги, білі й неспокійні, 
Пливуть кудись. На обрії за лісом 
Виколюється сонце, як горіх, 
Тверде і кругле, дихаючи сном. 


Ось соняшник, набитий мурашками, 
Підніс чоло і, як сліпець, чекає. 
При водопою кінь десь заїржав 

І заревли корови, йдучи вбрід. 


Спливає ранок. Милостивий Бог 
Підніс долоні над хати й поля. 


Вікна виноградом ночі заросли, 
Тиша треться до колін моїх, мов кіт, 
Добродушна ніч, надувшися в куті, 
Дихає теплом, що навіває сон. 


Книга, сірий птах, що крила розгорнув, 
На столі лежить, пізнавши мудрість літ. 
Побіч каламар -- він повен дивних слів, 
Жде, коли перо їх виловить усіх. 


Та воно, старе, дрімає у руці, 

Схне на ньому ще останніх кілька рим. 
Враз зашелестів покреслений папір -- 
Боязко ожив новий, звичайний вірш. 


ВИПРАВДАННЯ 


Нехай же смуток, мов дощовий вечір, 
Нехай же сльози стомлені й гіркі, - 
Ви розумієте?.. Є речі 

Такі. 


Що навіть в день блакитний у безкрає, 
Що навіть в день, заслуханий в піснях, 
Ніякий промінь не засяє 

В грудях! 


Тому простіть, коли хто йде самітньо, 
Тому мовчіть -- ніхто-бо з вас не зна, 
Коли вам серце біль розітне 

До дна. 


Неспокійніє зір, упершись в темінь простору, 
де, наче буйволи, встають дими з-над згарищ. 
Чи човен до твого причалить в мряці острова? 


Стоїш, і ждеш, і мариш. 


Ой не шумлять вітри та крильми лебединими, 


не чути плюскоту легких сріблястих весел. 


Чи човен не пройшов над прірвами незримими 
з весни натхненних весен? 


О жди, тривай і вір з душею завжди доброю, 
з душею чистою, вдивляючись у простір. 

Чей темінь перетне, протне сигнал з-за обрію -- 
лункий, співучий простір. 


Стіни почорніють від 
самоти твоєї. Мить -- 
з-перед вікон небозвід 
відпливе, і забринить 


відгомін сирен крізь глиб 
темряви. Ти ждатимеш, 
не ждучи. Об холод шиб 
вдарить з буйних узбереж 


заклик -- ти не затремтиш. 
Зрине жовте плесо: в нім, 
наче в дзеркалі, уздриш 
острів самоти: свій дім. 


Пані, я спокійний перед тобою 
вічною. Як дерево корою, 

я обріс життям. Мої долоні 
квітнуть рясно, як дерев долоні. 


Пані, я тебе напевно зустріну, 
не ждучи. Як вітер звіє піну 
літа теплого із мого серця, 

ти нахилишся до мого серця. 


Пані, що ж тобі нового сказати 
про життя? Вітрило розіп'яте 

на човні -- твоє. Незнана гавань 

в тиші мерехтить, як дійсна гавань. 


Пані, ясність, наче срібне волосся 
стелиться. Шумить моє колосся 
днів у ваготі, що хилить колос 
над землею, що зродила колос. 





В простір вогкий відлетіли 
гуси. Крик останній. Ніч 
гасить вікна. Облетіле 
листя не віщує стріч. 


Тіні коло дому твого 
буйно виросли, як ліс. 
Надаремно на дорогу 
виходитимеш. Від сліз 


не розквітне листя, ані 
не повернуться назад 

дикі гуси. Це востаннє 
вже відзеленів твій сад. 


Благість привітай осінню 
в серці -- тихій глибині, 
де минуле золотою тінню 
сяє, наче у вікні 


місяць, що зійшов і лине 
проти твого дому. Стань. 
Вслухайся в нові хвилини 
проминань. 


Яблуко червоне впало 
поза обрій. Добрий вечір, 
земле! Небо, наче тепле 
озеро, накрила тінню 
яблуня, схилившись понад 
ним. На нерухоме плесо 
листя опадає срібне. 
Яблуне, твоїм доспілим 
яблуком червоним пахнуть 
звірі, дерева і люди. 
Вікна, наче соняшники 
цвіту повні. Диме з огнищ, 
піднеси молитву поміж 
листя яблуні. Приймає 
серце таїну, як воду 
спрагнені уста, спокою 
легіт обгортає чола. 
Добрий вечір, земле! 


Листки чотири конюшини, 
Листки чотири щастя у траві 
високій, що покрила світ. Вони, 
поете, там ростуть, де здумаєш 
зірвати їх. Ти ними обділи 
людей усіх. Тобі, натхненному, 
призначено чинити чуда. 


МОЛОДІСТЬ 


Зникаєш все дальше і дальше, неначе 
на шляху тополя -- зелений на вітрі 
піднесений прапор -- з очей пілігрима, 
що йде поза обрій, де просинь ясніє 
розквітла: незнаного провість. 


Тополе на шляху! Зелений на вітрі 
піднесений прапоре! Зникаєш, та думка 
тебе ще поверне, і спокій, мов плесо 


ставу надвечірнє, сколихане раптом 

під виблиском риби,-- тремтітиме довго, 
аж тиша, мов тіні густі вербовиння, 

що важко звисає на воду, покриє 

останнє тремтіння -- і трави обгорнуть 
тебе, пілігриме, а в очі, відкриті, 
спливатиме просинь, що нею схмільнієш, 
як липовим цвітом, над зеленню знявшись, 
оброшений ранок хмільніє, поволі 
займаючись блиском погідного дня. 


Прощай, пілігриме, щасливий твій час! 


День обзеленів, неначе кущ малин. 
Доспіваючи, хвилини у траву 
падають, у теплу м'якоту її; 

голову свою приклонюєш на ній, 
дивишся у понад-день, де квітне цвіт 
ясноголубий, що пелюсткам його 
краю не знайти, і де на них роса 
першого світанку блискотить, чоло 
охолоджує твоє. 


Найщедротніші плоди, хвилини ті 
дня обзеленілого. Співай хвалу 
мислею ясною, що у ній, немов 

у джерельнім плесі, вздриш того, 
хто тебе покличе, як останній плід 
у траву впаде. 


День обзеленілий, наче кущ малин! 
Щедрість рясноти є радістю, кому 
відпочинку не тривожить шлях. 


РОЗДІЛ ПОЕЗІЇ 
ПРОІЛЮСТРОВАНО 
ЦИКЛОМ ЕКСЛІБРИСІВ 
ІВАНА КРИСЛАЧА 


Кз 
Ж 
м 





ВІРШІ ІРОНІЧНІ, 
САТИРИЧНІ І КОМІЧНІ 


ЛЮБОВ 


Історія стара й коротка: 

Трагічно згинула стокротка. 

«Не любить -- любить!» -- себелюб 
Пелюстки всі обскуб. 


А потім кинув босу й голу. 
Вона зняла чоло угору 

І долю визвала свою: 

-- А я люблю! 


ПОВЕРНЕННЯ 


Ударяє серце -- 
Радісне весельце: 

-- Попливем, де мила 
«Вийду..» говорила. 


Ось плили, плили ми 
Крізь незриме й зриме. 
-- «Це вона!» Пізнала, 
Тихо привітала: 


-- Добридень, дідусю. 
-- Добридень, бабусю. 


ІСТОРІЯ 


Прощав ліричний козаченько 
(Під ним ліричний кониченько) 
Свою ліричну дівчиноньку, 

Бо на ліричну йшов війноньку. 


Рубнув ліричний воріженько, 
Ї вмер ліричний козаченько. 
Над ним ліричний кониченько 
Іржав лірично, потихенько. 


Лірична сохла дівчинонька... 
Ось українська пригодонька! 
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ТОВАРИШ 


Мав я товариша, мудрий він був: 

-- К чорту минуле! Прожив -- і забув! 
Жити -- це йти! Оглядатись? Дарма! 
Все попереду! Вчорашнє? Дарма! 


Де він подівся? Шукаю -- дарма. 
Вибув з учора, в сьогоднім -- нема. 
Мабуть, в майбутнє пішов -- і забув... 
Мав я товариша, мудрий він був. 


КРИНИЦЯ 


Вдивляєшся в криницю мрій 
І свій там образ бачиш, свій! 
Гукаєш, слухаєш: у ній 

Твій голос, твій! 


Черпаєш, п'єш -- вона без дна, 
Відійдеш -- манить знов вона. 
Твоє в ній щастя і біда: 

Вода, вода, 

Лише вода. 


НАЙБІЛЬШЕ БАЖАННЯ 


Бажаєш мати довгий вік, 

Бажаєш мати пригорщі багатств, 
Бажаєш мати щастя. 

Коли ж остання зблизиться хвилина, 
Найбільшого бажаєш: 

Мати ще хвилину. 


КВИТОК 


На станції свого перебування 
Нетерпеливо, із квитком до Львова, ждеш, 
Щороку поглядаючи на календар. 

Наївний ти! Не треба нервуватись, 
Квиток твій унікальний: 

Він дійсний до кінця життя. 


Публікацію підготував 
Микола ІЛЬНИЦЬКИЙ 


КВИТОК ДО ЛЬВОВА 
ДІЙСНИЙ 


Богдан Нижанківський -- письменник різнобіч- 
ного обдарування. Одні критики найцікавішою ви- 
знавали його прозу, другі віддавали першість лі- 
ричній поезії, треті -- гуморові. Але, мабуть, прос- 
то в кожній з цих ділянок творчості повніше 
розкривалася якась грань його творчої індивіду- 
альності, бо різножанрові твори об'єднує спіль- 
ність провідних мотивів і певні риси художньої 
манери. 

Уже з дитинства Богдан Нижанківський зрос- 
тав в атмосфері культури. Він народився 24 лис- 
топада 1909 р. у родині відомого актора Амброзія 


Нижанківського в містечку Золочеві на Львівщині. 
Рід Нижанківських дав відомих діячів українсь- 
кого мистецтва -- назвімо хоча б композиторів Ос- 
тапа і Нестора, батька й сина. 

Як митець Богдан Нижанківський зростав 
і формувався у Львові, де в 20--30-і роки доволі 
інтенсивно розвивалося культурне життя. Вірші 
молодий літератор друкував у періодиці різних 
напрямків («Дзвони», «Вісник», «Назустріч»). Під 
час Другої світової війни Богдан Нижанківський 
опинився у Німеччині, а на початку 50-х років 
перебрався у США і проживав у місті Детройті, 
де й помер 19 січня 1986 року. 

Прозовий доробок Богдана Нижанківського кі- 
лькісно невеликий: збірки оповідань «Вулиця» та 
нарисів «Актор говорить» (Львів, 1936), книжка 
«Новели», що вийшла у видавництві «Радянсь- 
кий письменник» у 1941 р., пізніше повість 
«Свято на оселі» (Торонто, 1975), кілька оповідань 
було надруковано в різних літературних збір- 
никах. 

Та вже перша книжка молодого автора була 
доволі симптоматичним явищем -- передусім своєю 
тематикою та типажем. Герої його оповідань -- Пе- 
реважно декласовані елементи добре знайомої ав- 
торові львівської вулиці, люмпен-пролетаріат: зло- 
дії, картярі, авантюристи. Тут на кожному кроці 
хтось когось обдурює, хтось здійснює помсту або 
гине сам, тут людське життя часто стає жертвою 
випадку або й настрою, бо люди ці живуть не за 
прийнятими в суспільстві нормами, а за вулични- 
ми законами з правом сильнішого... 

Але новели та оповідання не становили б для 
нас особливого інтересу, якби вони обмежувалися 
лише зображенням типів і колізій «батярського» 
середовища. Їх цінність виявляє щось значно 
більше, а саме вміння побачити в цих людях 
прояви глюдяності, людськості, передати тонкі 
психологічні порухи, які йдуть врозріз з обставина- 
ми і звичаями, які встановилися тут. Закономір- 
ністю стає нелогічне, ірраціональне в поведінці 
людей. Ось базарний шулер раптом відчув чомусь 
симпатію до селянина, якого обдурили, і наказав 
своєму напарникові віддати селянинові гроші, а ко- 
ли той відмовився, убив його («За цапову ду- 
шу»); інший холодно обмірковував план убивства 
свого ворога, через якого потрапив до в'язниці, 
та не виконав своєї постанови, бо познайомився 
з хлопчиком, який виявився сином майбутньої 
жертви, - і загинув сам від його руки... («Мірко 
Кінах завагався»). 

Герої оповідань «Вулиці» перебувають на грані 
смерті, і це екзистенційне начало в людині часто 
оголює внутрішню суть особистості. Навіть батяр- 
ське середовище на кожному кроці виявляє 
неординарність людських натур, непереборність 
покликів людяності й духовності. 

З часом тематика прозових творів Б. Нижан- 
ківського стає іншою, змінюються |і колізії: 
життя диктувало ситуації драматичніші й трагіч- 
ніші від тих, у які потрапляли «герої» базарів 
та шинків. Війна не тільки зруйнувала атмос- 
феру батярської вулиці, а й розкидала по світі 
людей. Місто реальності стає для автора містом- 
спогадом. Для передачі цього настрою він усе 
більше тяжіє до прийомів художньої умовності, 
де логіку розвитку сюжету диктує не хід подій, 
а візії, що напливають одна на одну і зміщують 
час і простір. Так, його новела «Я вернувся 
до мого міста» насичена сюрреалістичною метафо- 
рикою. Комічне тут переходить у трагічне, і весь 
ірраціоналізм поведінки героя, ці переплітання вра- 
жень дитинства, юності і передчуття останньої 


дороги зосереджуються в образі міста, за яким 
виразно вгадується Львів. 

Б. Нижанківський видав три збірки «серйозної» 
лірики: «Терпке вино» (1942), «Щедрість» (1947) 
та «Ваготу» (1953), кожна з яких має свою 
змістово-формальну окресленість. Перша сповнена 
публіцистичних інтонацій, бойових кличів, що 
було характерне, зокрема, для поетів, які групу- 
валися навколо журналу «Вісник» (зазначимо, що 
першу збірку й склали переважно твори, напи- 
сані в довоєнні роки). Друга книжка поезій, 
як відзначала критика, була виповнена духом 
неокласицизму й неоромантизму, в ній позна- 
чився вплив українських радянських поетів М. Ри- 
льського, П. Тичини, О. Влизька. Нарешті третя, 
найдовершеніша збірка «Вагота» позначена глиби- 
ною внутрішнього переживання, спокійно-мудрим 
сприйняттям у всій його складності і трагічності, 
примиренням з долею вічного пілігрима. 

Відомий поет і літературознавець із США 
Богдан Рубчак писав, що «в усій творчості Нижан- 
ківського (..) червоною ниткою біжить аналіза 
рішальних зустрічей людини з межами своїх 
можливостей, з межами світу й власними межа- 
ми: з вибухами крайньої любові, ненависті, мило- 
сердя, зі своїм минулим, з відповідальністю перед 
оточенням, зі своєю остаточною людською самот- 
ністю -- і нарешті з найголовнішою  межовою 
ситуацією: зі смертю» і що «саме ці проблеми 
творчості Нижанківського роблять його одним із 
найцікавіших українських письменників...» -- най- 
цікавіших, звичайно ж, у діаспорі... 

Так, герой Богдана Нижанківського не боїться 
смерті, але не боїться тому, що він «обріс життям», 
«як дерево корою», не боїться тоді, коли його 
нива шумить «у ваготі, що хилить колос Над 
землею, що зродила колос». 

Протягом останніх десятиліть життя поет пи- 
сав переважно гумористичні вірші, які підпису- 
вав псевдонімом Бабай. Вийшли дві збірки таких 
його творів: «Вірші сатиричні і комічні» (Буенос- 
Айрес, 1959) та «Марципани і витребеньки» 
(Детройт, 1983). Було б необачно сприймати 
гумор Нижанківського як перерву між серйозною 
поезією. Іронія «бабаївських» рядків глибока й про- 
низлива, вона проникає туди, де слово, мовлене 
поважно, зупинилося б у нерішучості. І ще харак- 
терно: здавалося б, жартівливі, ці твори наскрізь 
сумовиті, сповнені печалі і внутрішнього драматиз- 
му. Вони наче з іншого, протилежного боку 
підсвічують «серйозну» лірику поета. За зовніш- 
нім кепкарством ховається щирість і глибина пог- 
ляду на життя, мотив відходу. Та відхід запе- 
речується мотивами повернення у філософському 
сенсі: 


На станції свого перебування 
Нетерпеливо, із квитком до Львова, ждеш, 
Щороку поглядаючи на календар. 

Наївний ти! Не треба нервуватись, 

Квиток твій унікальний: 

Він дійсний до кінця життя. 


(«Квиток»). 


Гадаю, сьогодні можна сказати: він, квиток 
цей, дійсний і після життя поета, його з рук ав- 
тора перебрала поезія. Добірка, яку пропонуємо, 
хай буде першою поїздкою до рідного міста, на 
рідну землю, хай буде початком повернення у рідну 
літературу. 

Микола ІЛЬНИЦЬКИЙ 


м. Львів 
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г? уз г 


толода туза 


ЮРІЙ 


ПЕЛЕШЕНКО 





СУЗІР'Я 
ГОНЧИХ ПСІВ 





Колись, можливо, згадаєш: 
пилом туги заносить міста. 
Пропливає в порожнім трамваї 
задубіле від вітру життя. 


Можливо, примарні молитви 
у сні чужім промайнуть, 

і втомиться осінь крутити 
пожовклих ілюзій жмут. 


Колись, можливо, згадаєш: 
парканів приречений ряд, 
котрі сірий дощ заливає, 
й ніяк повернути назад. 


Можливо, в дорозі загубиш 
останню віру, як гріш, 
і пройдуть безликі люди, 
мов згадки. 
І зникнуть хутчіш. 


Колись, можливо, згадаєш... 





Юрій Пелешенко народився 1956 року в Києві. 
Закінчив філологічний факультет Київського уні- 
верситету. Працює в Інституті літератури ім. 
Т. Г. Шевченка АН УРСР. Друкувався в альма- 
насі «Вітрила». 
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Не підеш ні сьогодні, ні завтра 
ні на північ, ні в сонячний схід. 
Тільки ледь рожевітиме Лавра, 

і блакитно блищатиме лід. 


Безконечність шляхів Ойкумени 
заплітає мереживом слід. 

І далеко, за вічні дерева -- 
невловимої мрії політ. 


На світанку відходять сині торговці ніччю, 

і ти випиваєш простір устами урвищ 

і вкотре спідометром міряєш жорстоку плинність 
думки. 

дияволи 
лагідні, 

частину тебе забирають у погреби антисвіту, 

і ти з ностальгією заздриш порожнім консервним 

бляшанкам, 
що не забули іще свого колишнього змісту. 


На світанку приходять ангели грізні, 


Невидиме сонце випікає старі існування на шкірі, 
скоро день підведеться, як розкриті зіниці сліпого, 
і епілептиком заб'ється в тобі 
твоя гордість, 
твоя злива, 
твій біль. 


Світанок -- не крига, не втрата, не пекло. 


Ти тільки людина. 
Поглянь: 


он навіть сузір'я Гончих Псів зірвалося 


з неба, 
і їхні трупи, 


трупи небесних хортів, 





тепер лежать закривавлені на бруківці, : І залишиться тіло -- обгортка журби, 


розчавлені  переповненим автобусом, що повіз що пустила повсюди коріння; 


людей на роботу. , , 
захлинешся у часі, немов у багні, 


Контури книг слухають довго, як джинси подерті шоноко «вкриємв мулом р лин. 
речитативом проказують притчу про запорошений 
погляд, 

і ти занурюєшся поволі у пережиті загадки тихо тануть в кутках, наче миші. 
осколків ранку. А від слів піднімається дим гіркоти, - 


чути: звуки стлівають на тишу. 


Пробігають бажання, мізерні й чужі, 


ж Ж ж 


Електричка прорізає осінь. 
Жовті клени плачуть усебіч. 
Не лишилось нікого... Спливають дощі, Лиш один зирнув червоним оком 
миють ранки останнього року. 
Сивий чайник, вино, ностальгія за чимсь 
невідомим, що сіє тривогу. 


і повільно почвалав у ніч. 


В ніч, де жевріє діра печалі, 
і якій червоноокий клен 


А навколо картини, поезії, сни, прийде сповідатися. А далі 
ззаду -- ночі в примарних квартирах; згубиться між лісових легенд. 
і над всім -- боязливе чекання зими, 

яка суть твою вижене в ірій. з Жив 


ик 


бу 


де | ЕМ», 
«о. о Хе і . 






б ; У Р "Б 
Й ю «РАРАСа 
(Є Шевченка 


ФФФФФФЬФФФФФФФ--ьФь--Ф---ФФ.Ф.ФФФФФ-ФФ-ФФФФФФФ-.Ф.ФФФФФ-ФфФф--фФ-Фьфьф. 
з 








ДЗВІНОК ДО РЕДАКЦІЇ: 
І. Й. СЕНЬКІВСЬКИЙ, м. Львів: 


-- Нещодавно ваш журнал потішив широкий читацький загал інформацією про те, що й сьогодні є люди, які 
вважають, що Львів будували молдавани, а вулиця Руська у Львові називається «Русской», позаяк з давніх давен 
«зто бьл квартал, где в большинстве проживали русские». На цій же веселій хвилі хочу доповнити низку подібних 
забавних новин ще одним одкровенням, зробленим на цей раз істориком І. Дьяконовим у його роздумах про етніч- 
ну самосвідомість, вміщених під заголовком «Все мь -- люди» в журналі «Знание -- сила» за квітень минулого 
року. 

Ось що пише т. Дьяконов: «Кем считал себя Богдан Хмельницкий? Украйнцем? Ничуть не бьгвало -- русским (Ось 
бачите, не циганом і не чукчею, як можливо, дехто з нас вважав). Почему? Отнюдь не потому, что его родной язьшк 
украинский, конечно, близко родственен русскому, а потому, что бьть русским означало бьть православньм (ни на- 
оборот), а бьть поляком означало бьть католиком (и конечно, наоборот»). Правда, цікаво? Так ніби православних 
неросіян ніколи й не існувало на білім світі. І до чого ж просто! Православний -- отже, росіянин. Але давайте по- 
ставимо перед собою три прості запитання і постараймося всяк у міру своїх можливостей дати на них відверту від- 
повідь. 

і. Чи не тому саме, що такий ось погляд на православ'я сповідує не тільки т. Дьяконов, а й переважна біль- 
шість інших, у тому числі й дуже впливових (і до того ж не лише церковних) діячів нашої величезної держави, «вредні» 
галичани які в національному відношенні ще не пустилися берега, щодо православ'я займають таку, висловлюючись 
дипломатично, недвозначну позицію, широко розрекламована неконструктивність котрої під впливом аргументів 
т. Дьяконова перетворюється у свою протилежність? 

2. За кого у світлі наведених розумувань т. Дьяконова повинні б вважати себе, приміром, болгари, молдавани, 
румуни та інші? 

3. І чи не робить т. Дьяконов такими публікаціями ведмежу послугу великій нації, до якої належить? До речі, 
у тій же статті міститтся таке ностальгічне волання автора: «..СскольКкО же поколений нам нужно, чтобь стали 
русскими все те, кто «слились в русском море»? 


КОМЕНТАРІ, ЯК КАЖУТЬ У ТАКИХ ВИПАДКАХ, ПРОСТО ЗАЙВІ. 


ФФФФФФФФ.ФФФФФФФ-ФФФФФФ.ФФФФ.ФФФФФ.ФфФфф 
ФФФФьФьФьФфьФььфьфьффФьфьфьфьффьь 


ФФФФЬФФФФьФФФФФФФФФ-ФФ-Ф.--Ф---ФФФФФфФФФФ-фФ»-фФ-ФьфФ-ф-ф-фФФФффФфффьь 
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Галерея 
«Дзвона» 


ВОЛОДИМИР 
БАЦВІН 


БУДИНКИ 
НА ПІСКОВІЙ, 


картон, 
темпера 


У ВАПНЯКОВІЙ 
КАМЕНЕЛОМНІ, 


картон, 
темпера 





«б ЄВГЕН 
зач | ІВАНИЧУК 





КРОК ВЛІВО, 





ЧАСТИНА ПЕРША 


«Приймайте новенького!» -- гукнув при- 
старкуватий, згорблений черговий, відчиня- 
ючи одні з багатьох у цьому коридорі 
дверей. Удар під ребро дужкою масив- 
ного висячого замка нагадав мені, де я пе- 
ребуваю, і допоміг буквально влетіти в 
якусь напівтемну кімнату. В обличчя уда- 
рила хвиля нагрітого, вологого повітря і 
міцного приторно-солодкуватого запаху по- 
ту та немитого людського тіла. Вгорі під 
стелею, у маленькій ніші, закритій грубою 
залізною арматурою, світлячком блимала 
маленька лампочка, що не в силі була 
освітити всю кімнату, а тому тут висіла 
ще й важка, димчата напівтемрява, через 
яку заледве можна було розгледіти те, що 
діялося довкола. 

Бетонна підлога цього приміщення май- 
же суцільно була встелена людьми, які 
лежали покотом у різних позах, і тільки 
глибоке дихання свідчило про те, що це не 
мерці, а живі люди. Очі поволі звикали 
до цього густого сумерку -- він усе більше 
світлішав, і я зважився оглянутися дов- 
круги. 

У першу хвилину мене огорнув тварин- 
ний страх. Навпроти мене, під брудною, 
подряпаною стіною, підпираючи її своїми 
могутніми плечима, сиділа гола потвора. 
Ні, то не була людина... То була справжня 
потвора, якої більше в житті ніколи не дово- 
дилось мені бачити. Усе його тіло було 
покрите суцільною татуїровкою: від звичай- 
ної для цього роду мистецтва -- могилки 
з похиленим хрестом і стандартним над- 
писом «Не забуду мать родную» до вишу- 
каних у своїй безличності порнографічних 
сцен. Уздовж обох рук, спертих на кульші, 
великими темно-синіми буквами були виве- 
дені написи, що чимось дуже нагаду- 
вали лозунги. | як не страшно було мені, 
я таки прочитав їх. Один із них гласив: 
«Пусть будет проклят тот от ньне и до века, 
кто тюрьмой думаєт исправить человека». 
Другий: «Господи, спаси меня от друзей, 
а от врагов я сам спасусь». 


2 «Дзвін» Мо 3, 1990 


КРОК ВПРАВО... 


ЗАПИСКИ КАТОРЖАНИНА 


Минуло кілька хвилин, поки потвора 
підвела свої страшні азіатські очі й, гіпноти- 
зуючи мене, спитала: 

-- Хто такий? 

-- Студент, -- відповів я, -- вчився в учи- 
тельському інституті. 

-- Ти студент? Ха-ха-ха! Ти ж бандера, 
бандит, скотина ти і верблядь, а не сту- 
дент. 

-- Та ні, я не бандера... 

-- Розберемося,-- сказала потвора і гу- 
кнула: -- Прокурор, піднімайся, чуєш, бан- 
деру привели. 

Поруч із ним підвівся теж напівголий 
чоловік, а потім уже за його командою 
підводилися й інші: це були слідчі, адво- 
кати, засідателі... Це був у повному зборі 
суд, який збирався тут же посеред ночі 
без будь-якого слідства і звинувачення су- 
дити мене. 

Яким переляканим не був я в цей час, 
мені все-таки підозрілою здавалася ця 
зграя напівголих людей, що збиралися чи- 
нити наді мною розправу. Та як не напру- 
жував я свій мозок, не міг зорієнтува- 
тися в обстановці... Я ж не знав, де пере- 
буваю,-- і це було найстрашніше. 

А за деякий час розпочався суд. Пи- 
тання ставила потвора -- видно, вона була 
вожаком у цій зграї. 

-- Так хто ж ти? 

-- Студент. 

-- Ах, ти студент?.. Тоді ставай раком!.. 

Для мене це слово було зовсім нове, 
його я ніколи не чув, не розумів його 
змісту, а тим паче не знав, як на нього 
реагувати. Тому стояв на місці, тільки тіло 
моє, як було це вже не раз протягом 
трьох днів, почало холонути і дерев'яніти 
в очікуванні нових побоїв та знущань. 

Плечі ще не відійшли від палиць та 
кольб «стребків», які вчора ввечері зустрі- 
чали нову групу арештантів, між якими 
був і я. Ця зустріч ніколи не зітреться 
з пам'яті. | не тому, що по-садистськи 
били вони нас палицями -- це було в той 
час нормою,-- але в їхніх знущаннях було 
щось протиприродне і протилюдське, що не 
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вкладалося ні в які правові чи моральні нор- 
ми. | тому боліли вони більше інших 
побоїв. 

Сьогодні називають їх «яструбками», ка- 
жуть, що так з любові прозвав їх народ 
колись за відвагу, за блискавичні удари 
по групах бандерівців і т. д. А насправді 
це слово має зовсім інший корінь: були 
це  винищувальні -- «истребительнье» -- 
загони, звідки й пішла назва «стребки», 
були це переважно вчорашні бандити і вбив- 
ці, що нині спокутували свою провину. 
| ось такі зграї скажених псів із людсь- 
кими обличчями випускали на кожну ново- 
привезену групу арештованих. Що вони 
тільки не виробляли з нами!.. 

Два здоровані підвелися з підлоги, пос- 
тавили мене на руки й ноги так, як цього 
вимагала потвора, а вона ставила без кінця 
одне і те ж дурне питання: 

-- Ти бандера? 

-- Ні, я студент, -- відповідав я так само 
вперто. 

Мене били кулаками по спині, я падав 
на підлогу, мене підіймали і знову били, 
і здавалося, що цьому ніколи не буде 
кінця. Але я продовжував уперто твер- 
дити: «Я -- студент». 

-- Лізь на «парашу»,-- наказала нарешті 
потвора. 

Хтось із цих людей показав мені на 
закриту брудною покришкою велику заліз- 
ну бочку з ручками по боках -- це й була 
та «параша». І я виліз на неї. У руку дали 
мені відро з водою, і так з цим відром 
я стояв на «параші». 

Мною більше ніхто не цікавився. Та рап- 
том перед очима пропливли райдужні кола, 
у голові запаморочилося і я, знепритомнів- 
ши, звалився на бетонну підлогу. 

-- Дайте води, - попросив я, приходячи 
до пам'яті. 

-- Ладно,- відповіла  потвора-- пий, 
скільки хочеш, але їсти будеш тільки то- 
ді, коли признаєшся, що ти бандера. 

Та їсти я не хотів. У цю мить дуже, 
як ніколи більше потім, я хотів померти. 

-- Не бійся, земляче,- шепнув мені на 
вухо хтось із людей, що лежали на під- 
лозі-- ти в камері, у КПЗ!, і тут усі такі, 
як ти. А цей «полундра» (так навіть 
наглядачі називали цього моряка, злодія- 
рецидивіста, що відбував уже сімнадцяте 
покарання) усім новичкам робить такий 
прийом. Це посвята в арештанти. А сам 
він навіть непогана людина, тільки... 

Та я уже не слухав його. Я думав і не 
міг збагнути, чому все, що відбулося тут 
щойно, називають «жартом», та рівночасно 
був надзвичайно радий, що все це саме 
жарт, що не було ніяких суддів і проку- 
рорів, що не було ніякого суду, що я в 
тюремній камері між такими, як і я. І не 
знав я тоді, що попереду життя приготу- 
вало мені такі «жарти», перед якими цей 
перший здаватиметься невинним,  Дитя- 
чим... 


! КПЗ - камера попереднього ув'язнення. 


Тюремна камера... Це не просто кімната 
з грубезними мурованими стінами, з ко- 
ваними важкими дверима і з постійним 
атрибутом -- парашею у куті, біля якої спа- 
ти кладуть новачків та штрафників. Тюрем- 
на камера-- це зовсім інший світ із свої- 
ми законами, традиціями, із своїми груби- 
ми й жорстокими жартами та порядками, 
але без ніяких прав. І тому дуже важко 
звикати до цього світу людині, яка тут 
опинилася раптом, у якої протягом корот- 
кого часу так різко змінився триб життя. 

Камери бувають одиночні, загальні 
і штрафні, з ліжками, з нарами чи без 
них, але в кожному разі діляться вони на 
камери попереднього ув'язнення, на каме- 
ри для тих, хто перебуває під слідст- 
вом, і для тих, у кого воно закінчилося, 
для засуджених на строки і для смертників. 
У цій останній категорії камер мені не 
доводилося бувати, але пам'ятаю, як у 
суміжній з нашою камері смертників днями 
й ночами співав, сміявся і плакав засудже- 
ний до страти хлопець. І нині чую його 
пісні, і сьогодні стає мені від них волосся 
дибом. Але ніде не було вільних камер -- 
я не зустрічав таких. Від заходу і півдня, 
до крайньої півночі і сходу тюремні каме- 
ри у прямому розумінні цього слова вщерть 
були набиті в'язнями, що задихалися від 
браку повітря, випарів і смороду параш, 
які тільки деколи закривали покришками. 
Спітнілі напівголі люди стояли годинами, 
днями і місяцями, щільно притулившись 
один до одного, дістаючи тільки в поряд- 
ку черги право на короткий сон чи відпо- 
чинок. Неймовірно, але майже кожний з нас 
думав у цей час про одне і те ж: нехай 
буде табір, нехай буде каторга, тільки щоб 
скоріше закінчилися ці муки, тільки щоб 
вийти за межі тюремної камери. Бо гірше 
бути ніде не може. 

Відповідно поводяться й арештанти. В 
КПЗ люди насторожені, недовірливі і всі 
без винятку «невинні». Вони ще тільки 
звикають до нових обставин, готуються до 
бою зі слідчими і вірять, що незабаром 
звільняться. Бо ж недарма зветься ця 
тюрма камерою попереднього ув'язнення. 
У камері для підслідних люди вже від- 
важніші -- вони змушені змиритися з нови- 
ми обставинами, втрачають віру в скоре 
звільнення, але залишаються далі него- 
віркими, замкнутими в собі, недовірливими. 
Плинність в'язнів у камерах велика, а тому 
часто, якось непомітно, з'являються тут 
надто цікаві нові арештанти -- вони пнуться 
увійти в довір'я і щось вивідати. Довго 
вони в камерах не перебувають -- їх викли- 
кають «з речами», і вони більше не повер- 
таються. Тут треба бути замкнутим. У каме- 
рах для тих, у кого закінчилося слідство, 
життя веселіше, тут ведуться постійні роз- 
мови про скоєні злочини та про кару, яка 
чекає на них, проте всі ці розмови не вихо- 
дять за рамки протоколів слідства. Попе- 


реду, прецінь, ще суд. 


Зате в камері для засуджених життя 
зовсім інше. Тут без страху розповідають 
про вчинені злочини, і навіть ті, у кого зло- 
чину немає, ті, хто потрапив сюди зовсім 
випадково, але все-таки отримав строк, го- 
ворять про свою «справу» як про реаль- 
ність, як про таке, що насправді було. 
Бо ж немодно бути невинним у камері за- 
суджених. З таких сміються, такими пош- 
туркуються, над такими знущаються... 

Та не встиг я й задрімати, як заскрего- 
тів ключ у дверях, і мене з речами вивели 
з камери. Я накинув на плечі брудну, рвану 
і чомусь дуже високо підрізану шинель (це 
були всі мої речі) і пішов попереду прово- 
жатого догори сходами. За плечима мій 
конвоїр без кінця чомусь клацав затвором 
револьвера, і від тих звуків холодний струм 
пронизував усе тіло. Мене вели на перший 
офіційний допит. Була вже глуха ніч, а до- 
пити велися переважно вночі. 

-- Куди подів Іванова? -- крикнув на 
мене слідчий, заледве я переступив поріг 
його кабінету. 

-- Якого Іванова? -- спитав я спокійно. 

-- А того самого, що вбив і носиш 
його шинель. За яких обставин ти це зробив 
і де заховав труп? 

Життя продовжувало зі мною «жарту- 
вати», та цим разом, видно, уже не на жар- 
ти. Але саме запитання слідчого було нас- 
тільки наївне й безглузде, що справді ски- 
далося на невдалий жарт, його не можна 
було сприйняти серйозно і, може, якраз то- 
му воно не викликало в той час у мене 
страху. Нітрохи не хвилюючись, я знову 
відповів, що ніякого Іванова не знав і не 
знаю, що нікого не вбивав і не гадав уби- 
вати, і що взагалі не маю нічого спіль- 
ного з тим, що тут відбувається, і в чому 
мене звинувачують. 

Моя трагедія почалася тиждень тому, ко- 
ли я приїхав із Чернівців до батьків у село. 
В той час я навчався в Учительському 
інституті. Заборонив мені батько приїздити, 
бо часи в Галичині були неспокійні, та я 
таки час від часу добирався на вантажних 
ешелонах додому, щоб запастися хоч дея- 
кими продуктами. 

| саме тоді пізно вночі постукали у вік- 
но.. А за півгодини я йшов із невідо- 
мими мені людьми в темну квітневу ніч, 
показуючи їм дорогу в сусіднє село. 
Додому, як було обіцяно батькові, мене 
не відпустили. Добу провів я в якійсь 
колибі в лісовій хащі, а другого дня уве- 
чері мене залишили в якомусь селі під 
опікою «станичного», а самі кудись пішли. 
Вранці під час облави мене й мого опікуна 
затримали війська НКВС. Це і був той 
мій злочин, який Військовий трибунал оці- 
нив п'ятнадцятьма роками каторжних ро- 
біт, та.. довести свою невинність у той 
час було неможливо. Це вдалося тільки 
за двадцять два роки. 

| коли в клубі цього села я лежав на 
підлозі із зв'язаними руками і тремтів 
від холоду й страху, якась добра душа 


накинула на мене цю драну шинель. 
Незабаром мене відправили в район, а ця 
шинель так і залишилася у мене. Я навіть 
зрадів тим, бо крім неї у мене не було 
ніякого теплого одягу. І ось тепер... Я чес- 
но до подробиць розповів слідчому цю, 
здавалося 6, зовсім просту історію, та крім 
приступу злості, яку викликала у слідчого 
моя розповідь, вона не дала більше нічого. 
Для нього вже все було ясне, і тільки 
бракувало, щоб я сам признався у злочині, 
якого ніколи не робив, і... підписав прото- 
кол. 

Довго, здавалося, безконечно тривав 
перший допит і нарешті слідчий сказав: 

-- Зараз ти мені, сволоч, усе розка- 
жеш... 

Він підняв телефонну трубку, комусь за- 
телефонував, і незабаром у кабінет увійшла 
молода вродлива жінка. Її згорблена пос- 
тать, сумні очі, що весь час дивилися у 
порожнечу, і невимовна скорбота на облич- 
чі не залишали сумніву, що це дружина 
чи сестра того Іванова. 

-- Що вам потрібно від мене? -- спита- 
ла вона тихим байдужим голосом, не під- 
водячи очей на слідчого. 

-- Так ось, Валю, ми зловили банди- 
та, який убив Іванова. Не тільки убив і захо- 
вав невідомо де,- про це він нам роз- 
повість -- а ще й шинелю з нього здер 
і носить... Твоє, Валю, завдання впізнати 
шинель і засвідчити це документально. А 
ми жорстоко покараємо його за смерть 
Іванова. 

Жінка підвела на мене свої великі сумні 
очі, в якусь мить у тих очах промайнув 
спалах злоби -- усе ж таки перед нею стояв 
якщо не сам убивця, то цілком можли- 
вий учасник убивства, та вогник злоби 
скоро погас. Вона спокійно підійшла до 
мене, довго оглядала шинель і нарешті ска- 
зала: 

-- Ні, це не та шинель. 

Слідчий довго переконував її, що це са- 
ме вона, що він сам упізнав Її, тільки 
потрібні ще і її свідчення. Та вона знову 
твердим голосом відповіла: 

-- Ні, це не вона! 

А за хвилину додала, що за кілька днів 
до смерті Іванов вантажив на автомашину 
якісь колоди і з правого боку розірвав 
тканину шинелі, яку вона в той же День 
заштопала. 

-- Ні, то не його шинель,- ще раз 
повторила вона і вийшла. 

Страшне звинувачення відпало і ніколи 
більше не було мови про цю шинель. 
А страх, справжній страх від цього допиту, 
який міг перекреслити мені життя, прий- 
шов до мене набагато пізніше, мабуть, 
уже тоді, коли жахи таборів залишили- 
ся далеко позаду, коли нам стало відомо, 
як у катівнях НКВС фабрикували кримі- 
нальні справи, якими методами добували 
зізнання, які провокації влаштовували під 
час слідства, як, властиво, машина Сталіна- 
Берії працювала на винищування людей. 
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А могло ж статися інакше: міг бути 
розіграний спектакль «упізнання» шинелі, 
могла ж ця жінка у приступі розпуки 
помститися на першому зустрічному «бан- 
дері» за смерть чоловіка, і... впізнати ши- 
нель. А тоді... Та, на щастя, цього не ста- 
лося. 

| тому в цих моїх тюремних спога- 
дах поряд із згадками про жахи тюремно- 
табірних років, про побої, які роками не 
покидали нас, про те, як байдуже й мето- 
дично вбивали в нас усе людське, як 
запрограмовано і систематично топтали те, 
що було дорогим для нас, не залишивши 
нам навіть наших імен і прізвищ, як пухли 
ми з голоду, як умирали від дизентерії 
і як живцем з'їдала нас цинга, я хочу роз- 
повісти про те, що навіть у цих страш- 
них, нестерпних умовах більшість із нас не 
втратили людського обличчя, що ми боро- 
лися за вижиття, вірячи у краще май- 
бутнє, а на всій тернистій дорозі зустрі- 
чали Людей. І нелюдів... 

Я упевнений, що першою доброю люди- 
ною, яка зустрілась мені на цьому шляху, 
була ця засмучена жінка. 

Після допиту вкинули мене вже в іншу 
камеру, де не було ніяких блатних і «по- 
лундри», і тільки за кілька днів на про- 
гулянці у дворі КПЗ я раптом почув бла- 
зенський пискливий крик: 

-- Па-а-лундра! Начальничек, дай мне на 
часик зтого студентика.. Мьи с ним еще 
как следует не пообщались... 


А далі... Безконечно довго велося слід- 
ство, двічі трибунал повертав справу на 
дослідування, та крім одного протоколу 
на одну сторінку стандартного листа, 
який я підписав, знаючи, що підписую не 
те, що казав, ні на що більше мій слідчий 
не спромігся. 

| все одно я став перед військовим 
трибуналом утретє. 

Раз чи двічі на місяць у тюрму-приїжджав 
військовий трибунал, який за один день пе- 
реглядав сотні справ і виносив «справедли- 
ві» вироки. Продуктивність їх була така, що 
нинішні суди можуть тільки заздрити їм. 
Відбувався він протягом десяти-п'ятнадцяти 
хвилин, зате вирок був остаточний і оскар- 
женню не підлягав. 

У кімнаті, куди мене ввели, сиділи за 
столом молодий лейтенант-суддя, дівчи- 
на-секретар і рядовий солдат-засідатель. 
Волосся у мене стало дибом і такий 
уже знайомий холодний струм пронизав 
тіло до самих п'ят, коли суддя зачиту- 
вав звинувачення. Ніколи більше не доводи- 
лось мені читати його, та було воно справ- 
ді дивовижно страшним. На запитання, чи 
визнаю себе винним, я -- це вже було вирі- 
шено мною наперед -- відповів, що виз- 
наю, лише... Мені не дали сказати більше 
й слова, а за п'ять хвилин, коли я знову 
увійшов до кімнати, зачитали вирок. І знову 
задерев'янів я, коли почув перші слова: 
«Іменем Союзу..», а далі пішов перелік 
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страшних моїх злочинів та провин перед на- 
родом, за які, здавалося мені, ще не приду- 
мана міра покарання, бо звичайною смер- 
тю ці провини неможливо було спокуту- 
вати. Земля захиталася піді мною, мені зда- 
валося, що зараз упаду, і тільки тоді, 
коли почув, що моя провина оцінена п'ят- 
надцятьма роками каторжних робіт (із 
відбуванням строку в найдальших таборах 
Радянського Союзу, і коли до мене на- 
решті дійшло, що це не кару смерті мені 
оголошують, а тільки строк, нехай і дуже 
великий, кров хвилею ударила в голову, 
знову відчув своє тіло, й усмішка з'яви- 
лася на моєму лиці. 

-- і ти ще смієшся, пацан? -- сказав -- 
мені здалося, навіть із співчуттям -- цей 
суддя.-- А знаєш, що чекає тебе в май- 
бутньому? 

Я цього не знав. Та знав певно, що в 
цій рубці лісу я не перша тріска, яка 
відлітає з-під гострого леза сокири і назав- 
жди пропадає затоптаною у болоті, що 
таких, як я, десятки й сотні тисяч і що 
всіх нас чекає одна каторга. І ще знав, що 
я живий і поки що буду жити. 

Попереду мене чекала каторга сталінсь- 
кої епохи. 

А за кілька хвилин черговий по кори- 
дору ввів мене в камеру для засуджених. 
Вона була ще порожня. | тільки одна 
людина -- якийсь дідок із давно не голеним 
обличчям і з закладеними назад руками 
швидким кроком кружляв попід стінами 
камери. На мене він не звертав уваги. 
Я став посеред камери, у думці вибира- 
ючи для себе вигідне місце, -- я мав право 
першого, а цей чоловік продовжував роби- 
ти кола по камері, усе більше приско- 
рюючми ходу. 

-- Судили? -- нарешті, запитав він. 

-- Судили,-- відповів я. 

Дідок зробив ще кілька кіл і запитав: 


-- Скільки? 
-- П'ятнадцять,-- відповів я. 
-- Е-е-е..ш(«- зневажливо промимрив ді- 


док і пішов колом по камері. 

-- А за що? -- знову запитав він. 

-- А ні за що... 

Дідок зупинився, 
мене й додав: 

-- А ким-єс був? 

-- Та ніким, вуйку, не був, - знову від- 
повів я. 

-- Е-е-е 

| вже мовчки дідок робив коло за 
колом, не рознімаючи за плечима рук. Я 
придивився уважніше до цієї людини. НІ, 
він не був дідком, а людиною, може, 
небагато старше середнього віку, та було 
щось ненормальне і досить жалюгідне в йо- 
го лиці. А мені в цей час було весело, 
і так, як ніколи, легко на душі. І захо- 
тілося мені пожартувати з ним. 

-- Ну а вам, вуйку, скільки? 

-- Мені?.. Мені двайціть. 

-- А за що? Напевно були-сьте не мен- 
ше, як четовим... 


уважно глянув на 


- Вище...-- сказав дідок і знову зробив 
кілька кіл попід стінами камери. 

-- То що... хіба аж сотником"?.. 

-- Вище...-- майже крикнув дідок і зно- 
ву побіг колом по камері. 

-- Таневже ж курінним? -- спитав я, вже 
певно знаючи, що маю"справу з хворою 
людиною. 

-- Е-е-е... Нижче. Та я мав під собов, 
хлопче, двіста таких гівнюків, як ти. А ти 
мені... курінний... Мене звуть Марко і я маю 
бути старостою камери, бо-м перший сюди 
прийшов. Так мені сказав той старший на- 
чальник, що сюди привів. 

Я радо визнав Марка старостою, тим 
паче, що сам не претендував на цю «по- 
саду». Один за одним прибували в камеру 
засуджені й до вечора вона була набита 
в'язнями, як бочка оселедцями. 

Того ж вечора відбулися вибори камер- 
ного старости зі всіми ритуалами і не зов- 
сім делікатними традиціями і, як мало бу- 
ти, Марко став старостою. 

Камера зажила своїм життям. 

А ШМарко?. Згодом розповідали його 
односельчани, що ця неписьменна й не 
зовсім здорова людина, як і багато ін- 
ших, справді-таки попала ні за що. 

А незабаром в «столипінському» вагоні 
мене повезли до Львова в пересильну 
тюрму. 

Кожного дня сюди прибувають і відхо- 
дять на етапи люди. Щодня працюють 
комісії. Це «купці» -- представники різних 
табірних систем -- «лагів» відбирають для 
себе робочу силу. Їм потрібні здорові лю- 
ди -- майбутні працівники на найважчих ро- 
ботах, і тому кожен із «купців» відби- 
рає для себе справніших і сильніших, 
як колись на невільницькому ринку в Кафі... 
Тільки тут не платять золотом. Цих не- 
вільників роздають задарма. І все одно ко- 
жен із «купців» прагне взяти кращий то- 
вар. Їм теж не потрібні безсилі люди -- 
майбутні мерці. 

Мене ніхто не «купує», і як не вмовля- 
ють «купців» лікарі та начальство пере- 
силки, що я цілком здоровий і що моя 
хвороба-- це тимчасове явище, наслідок 
тривалого перебування у камерах,-- мені 
пропонують пройти далі, у число забра- 
кованих -- у четверту категорію. Мене на 
етап не беруть. 

На початку січня я захворів запаленням 
легенів і опинився у тюремній лікарні. 
Ніколи не любив лікарень, не люблю їх 
і боюся й тепер. Але дні, проведені в 
лікарні пересильної тюрми, вважаю моїми 
кращими тюремними днями. В цій лікарні 
не було ліків, не було звичайних гірчич- 
ників та аспірину, але зате тут було стіль- 
ки справжнього людського тепла, стільки 
непідробної щирості, що будь-яка хвороба 
не могла протистояти їм. Наші дівчата- 
медсестри із числа з/к правдами й неп- 
равдами діставали якісь ліки й робили все 
від них залежне, щоб поставити мене на 
ноги. | як не лютував доктор Левін, 


температура в мене була весь час підвище- 
на-- мені робили її штучно; кожного дня 
якась із дівчат приносила кусень хліба -- 
частину тієї пайки, яку діставала сама, 
тільки щоб я поправився, щоб набрався сил, 
щоб не загинув таки на початку довгої 
дороги, що терном стелилася попереду. 
Пізніше в таборах мені ніколи не дово- 
дилося близько зустрічатися з дівчатами -- 
не мав я такого щастя, а дівчата того 
важкого часу, дівчата з львівської пере- 
силки залишилися у моїй пам'яті ідеалом 
щирості, доброти і самовідданості. 

Наприкінці січня повернувся я у камеру 
ще більше виснаженим, як був до того 
часу, і тут же був призначений на нову 
комісію. Групу зеків і КТР! четвертої ка- 
тегорії, до якої належав і я, за час моєї 
хвороби кудись відправили, і нас, «дохо- 
дяг», на пересилці залишилося тільки кілька. 
Торг із «купцями» цього разу був недов- 
гий --на моєму формулярі четверта кате- 
горія була замінена третьою, і мене занес- 
ли в число величезного етапу, який кудись 
готувався... 

Ми не знали, ясна річ, куди нас по- 
везуть, але із самої підготовки відчували, 
що поїдемо дуже далеко і в дуже холод- 
ні краї, бо по кілька разів на день у камеру 
приходив хтось із начальства й дуже ретель- 
но переписував тих, у кого немає теп- 
лого одягу та взуття. І хоч ніхто з нас не 
дістав того одягу, бо все закінчилося тільки 
списками, але ми відчували, що готують 
нас до далекої дороги -- згідно з вироком 
суду -- в найбільш віддалені табори Союзу. 
Місце призначення було великою таємни- 
цею, та якби навіть хтось сказав нам, що 
етап наш призначений у Воркуту, нам це 
нічого не прояснило 6, бо тоді ще ніхто не 
знав такого міста, що тільки народжу- 
валося і стало пізніше символом неволі, 
горя, жорстокості і свавілля. 

Конвоїрами, які приймали нас для етапу- 
вання, були молоді хлопці з регулярних 
внутрішніх військ НКВС, і тому мені дивно 
й тепер, чому ці хлопці, в яких ще мате- 
ринське молоко не обсохло на губах, 
усі до одного були такі жорстокі. Хто 
народив їх такими чи навчив бути таки- 
ми? Бо ж не моглацього зробити нормальна 
людська мати... 

Через кілька років я знову зустрівся 
з цими військами, та були вони в той 
час уже інакші -- добріші, людяніші. 

Головним завданням конвою було не до- 
пустити, щоб до вагонів для перевезення 
в'язнів проникли гострі предмети чи ма- 
теріали, з яких такі предмети можна б 
виготовити, а тому головну увагу при об- 
шуках звертали на вилучення у в'язнів 
усіх металевих предметів -- від голки до за- 
лізного гудзика включно. 

Ходили чутки, що обшуки супроводять- 
ся жорстокими побоями в'язнів, що той, хто 


| зеки -- заключеннье, КТР -- каторжане 
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пройшов уже камеру обшуків, міг вважати 
себе щасливим... і вцьому незабаром пере- 
конався і я. 

Я побачив це своїми очима, і здавалося 
мені, що побував на самому дні пекла, 
і донині чую той божевільний лемент і зой- 
ки, і досі бачу спотворені від жаху об- 
личчя і безумні очі людей, що, доведені 
до відчаю, пробували кудись утікати, забу- 
ваючи, що вони в замкненій тюремній 
камері... 

Не можна описати усі ті жахи, та й не 
треба, мабуть, тому, що не можна писати 
весь час, як нас били... А били нас постій- 
но, щоб залякати цю величезну армію 
людей, щоб зробити з неї покірну отару 
овець, яка слухає одного пастуха, бо тіль- 
ки страх, гадали вони, робить людину по- 
кірною і сумирною. І тому били завжди 
і всюди, де тільки можна було. 

У зв'язку з цим обшуком, що теж навіч- 
но запам'ятався мені, я хочу розповісти 
один епізод, який тепер згадую з гумо- 
ром, хоч був він тоді дуже далекий від 
жартів. 

-- Металічні речі маєш? -- запитав мене 
приставлений до мене для обшуку конвоїр. 

-- Ні, але може бути, що десь в одежі 
залишився невідрізаний ще гудзик чи га- 
чок,-- відповів я. 

-- Ага, не знаєш... тоді роздягайся. 

Я почав швидко роздягатися, але, вид- 
но, його такий темп не задовольнив, 
я тут же дістав кілька важких позавушни- 
ків, та це проти того, що діялося у ка- 
мері, було не більше як ляпаси ніжної 
мами. Більше мене не били. Речей у мене 
було небагато, а тому й обшук тривав 
недовго, і після того, коли я кілька разів 
присів (так перевіряли, чи не заховано 
чогось у прямій кишці), і мій конвоїр 
переконався, що в моєму задньому про- 
ході не захований фінський ніж, аж тоді, ко- 
ли він уважно оглянув раковину мого вуха, 
горло га ніс і теж переконався, що й там 
нема ніякої контрабанди, наказав мені йти. 

Порядок був такий: обшуканий забирав 
свою одежу, голий проходив довгим кори- 
дором в іншу камеру для тих, що вже 
пройшли цю процедуру, і там одягався. 

Коли я зібрав свої манатки у стару 
домоткану верету і простував до дверей, 
мене збив із ніг якийсь в'язень, котрого 
немилосердно били конвоїри, і мої лашки 
розсипалися по підлозі. Зорієнтувавшись, 
чим то пахне-- отут я мав дістати все 
те, що обминуло мене при обшуку,-- 
я підняв із підлоги те, що попало під ру- 
ку, і, закинувші. за плечі клунок, виско- 
чив у коридор. 

Та ба: з обох боків цього коридора, 
ліниво підперши плечима стіну, стояли два 
гевали з добрими куснями гумового шлан- 
га в руках. Робота в них була проста: не 
жаліючи ні жертви, ні своїх сил, бити тими 
шлангами по голому тілі кожного в'язня, 
коли той проходив мимо них. Від того ви- 
довища мороз пройняв мене холодним 
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струмом до самих п'ят, і я вирішив обду- 
рити цих гевалів. Повільним кроком набли- 
жався я до них, а коли тільки порівнявся, 
блискавкою проскочив цей проміжок кори- 
дора і вскочив до камери. Удар шланга 
прийшовся по клунку, не зачепивши навіть 
кінчиком мої плечі. 

Та раптом відчинилися двері камери, на 
порозі з'явився один із конвоїрів і крик- 
нув: 

-- Хто заходив останній? 

Я мовчав. Мовчав і тоді, коли він 
другий раз повторив своє запитання. І тільки 
за третім разом, коли хтось із в'язнів 
штовхнув мене і спитав: «Чому не обзиваєш- 
ся?», я, ніби пробудившись зі сну, сказав: 
«Я». 

-- Ходім, забереш свої речі, вони тобі 
ще пригодяться, - сказав він, і я так, як був 
голий-преголісінький, пішов за ним у ка- 
меру обшуків. Там віддав він мені один 
загублений черевик і сорочку, і я, узяв- 
ши це в руку, вийшов знову в кори- 
дор. По очах і задоволеній усмішці гева- 
лів зрозумів: цим разом одержу сповна 
і більше не вдасться їх обдурити. Та я й 
не пробував цього робити. Я гордо прий- 
няв належне, а вони, своєю чергою, вико- 
нали свій обов'язок надзвичайно сумлінно. 

Одягатися почав не скоріше, як через 
годину після того, як опинився у камері. 
На плечах хрестом здулися два червоно- 
сині, змочені сукровицею рубці. 

За два дні під небувало суворою охо- 
роною (кожну шістку в'язнів охороняли 
осібно з обох боків: конвоїр з автома- 
том з одного, і конвоїр-собаковод -- з дру- 
гого) нас загнали у вагони. Був останній 
день січня. 

Етап був справді небувалос великий -- 
від'їжджали на каторгу тисячі людей. У ма- 
лих двоосних вагонах, обладнаних двопо- 
верховими нарами, з пічкою-буржуйкою 
посередині, їхали зеки. В необладнаних, 
холодних пульманах везли каторжан -- по 
сто двадцять осіб в одному вагоні. Еше- 
лон їхав тільки вдень, уночі стояв на 
великих станціях під посиленою охороною, 
а крім усього, на ніч у кожний вагон до 
каторжан усідав конвоїр, для якого звільня- 
лося половину вагона. Ці сто двадцять осіб 
буквально душилися у другій половині, до 
того ж мусили поводитись абсолютно тихо, 
бо кожний найменший шум розцінювався 
як можлива спроба підготовки до втечі, 
а це миттю викликало дуже неприємні 
ускладнення: безконечні перевірки, пере- 
клички, огляд і простукування внутрішньої 
вагонної обшивки тощо, а все це насам- 
перед відбивалося на нас самих, бо щоразу 
супроводжувалося жорстокими побоями. 
Ніхто не знав, скільки часу пробудемо в 
дорозі, та було ясно, що цей етап не 
всім суджено пережити, що для багатьох 
він буде останній. 

В однім з цих вагонів їхав і я. 

У темному куточку вагона майже впри- 
тул один до одного сиділи і про щось без- 


перестанку пошепки розмовляли два в'язні: 
дуже молодий довгообразий хлопчина Пав- 
ло Негретов і старенький дідусь, яких 
називають «древніми». Я знав їх з пере- 
силки. Вони і там, не спілкуючись ні з ким, 
теж про щось тихо між собою розмовляли 
в куточку камери. Ніхто не знав, про що роз- 
мовляють цих двоє, таких різних за віком, 
людей, та й, зрештою, більшість вважала їх 
диваками. А тут, у вагоні, я побачив, що, 
прикрившись полою старого плаща, вони 
читають якусь книжку. Як вони зуміли про- 
нести її у вагон через мережу «шмонів» 
і перевірок тоді, коли й клаптика газети 
неможливо було заховати від конвоїрів, 
залишилося таємницею, та я так уже сту- 
жився за друкованим словом, що мимоволі 
підійшов до них і запитав: 

-- Що доброго, товариші, читаєте? 

-- Слухай, мужик,-- відповів Павло,-- 
вали звідси подалі. Ще тебе, грамотія, для 
щастя не вистачало. Самі якось розбере- 
мося. 

Мені нічого більше не залишалося, як 
відійти на своє місце, та мимохідь я гля- 
нув у книжку, що розгорненою лежала 
на колінах цього дідуся, побачив... грець- 
кий текст. 

-- Ви що, греку вивчаєте? -- запитав я. 

-- Слухай, мужичок, тобі якого... тре- 
ба... йди, прошу тебе... Може, скажеш, що 
і в греці що-небудь петриші 

-- Не дуже, тав кожному разі краще від 
тебе... 

-- Тоді читай! -- майже крикнув Негре- 
тов і подав мені в руки книжку. Це був 
той самий підручник грецької мови, за 
яким ми в гімназії вивчали її, я його добре 
пам'ятав. Без усякого труду прочитав їм 
один розділ, переклав його, пояснив деякі 
форми й відмінки... 

-- Ну й мужик, ну і фітіль... а як чеше... 
Слухай,-- попросив Павло,-- давай позай- 
майся зі мною трохи грецькою... Добре? 
А то, чесно кажучи, я далі «антропо- 
са» не рушив. Нема літератури, а сам ні- 
чого ж не вигадаєш... (Тепер Павло Нег- 
ретов кандидат, а може, уже й доктор 
історичних наук -- шановна і мудра лю- 
дина). 

Та займатися з ним грекою не довелось. 


--Хворі є? -- вигукнув хтось, мабуть із 
медобслуги етапу, коли на якійсь станції 
відчинилися двері вагона, і нам подали 
бідон холодної баланди. 

Я не почувався хворим, тобто не почу- 
вався гірше, ніж усі ці попередні Дні, 
але, сам не знаю чому, крикнув: «Є»! Мені 
всунули під пахву термометр, а в Мінську 
висадили з цього вагона і перевели у ста- 
ціонарний вагон. Так я опинився у лікарня- 


ному вагоні, який допоміг мені легше 
перенести злигодні етапу і провести цей 
час у теплі і відносній ситості. Не ду- 


маю, що доїхав би живим до місця приз- 
начення, якби не цей випадок, якби не 
ціла серія інших випадків, про які мова 


буде далі. Я ж тільки що переніс за- 
палення легенів, був найбільш виснаженим 
із всіх каторжан, що їхали цим етапом. 
Шансів на вкжиття було в мене мало. 

Лікарняний вагон був такий самий тю- 

ремний вагон, як і всі інші, тільки обладна- 

ний двоповерховими нарами з матрацами 
та коцами. Це й відрізняло його від решти 
вагонів, бо нічим іншим не відповідав своїй 
благородній назві «лікарняний». Але тут був 
зовсім інший світ, у якому я опинився 
уперше в житті, якого не тільки ніколи 
не бачив, а й не підозрював, що такий є. 
Я ішов далі й далі своїми життєвими 
університетами, і все ширше і яскравіше 
відкривалося переді мною людське дно. 

Господарювали в цьому лазареті дві 
медсестри -- зеки. Не беруся судити про їх- 
ню медичну кваліфікацію і знання, бо крім 
лікарського термометра і жаропонижуючих 
таблеток у них не було більше нічого, 
зате були це рафіновані пройдисвітки з 
блатного світу, для яких цей етап був 
лише черговим епізодом в їхньому житті, 
для яких тюрма була «рідним домом», 
а етапи -- єдиним транспортом. Це зрозу- 
мів я одразу, щойно зачинилися за мною 
двері вагона. 

На нижніх нарах біля самої стіни, відо- 
кремленої від другої нчастини вагона 
старим простирадлом, лежали два відгодо- 
вані і самозадоволені «ухажорь» цих мед- 
сестер, яких ті, по своїх, тільки їм відомих 
каналах, стягнули в цей вагон під маркою 
«хворих». І тут на очах перед усіма на- 
солоджувались любов'ю, нікого не встида- 
ючись. Я перший раз бачив таке... Але 
навіть пізніше, коли за мною далеко позаду 
залишилися, як кажуть, Рим, Крим і мідні 
труби, які пройшов «від» і «до», я не міг 
згадати ще чогось рівного у своїй вульгар- 
ності, безчесності й безсоромності, ніж ці 
жінки. 

Із розмов, які вели вони із своїми любов- 
никами та й самі між собою, можна б ство- 
рити цілий словник слів і висловів. котрі 
пропадуть безслідно, як колись-таки щезне 
людське дно. 

Вагон був майже порожній: у ньому 
було тільки кілька хворих, і я примостився 
на вигідному місці на верхніх нарах. У ва- 
гоні було тепло -- посередині між нарами 
топилася піч-буржуйка, піді мною був м'я- 
кий матрац, і я, накрившись теплим і досить 
чистим коцом, за довгий-довгий час поневі- 
рянь по бетонних підлогах заснув міцним 
і щасливим сном. 

Уранці мені поміряли температуру -- 
вона, виявилося, була зовсім нормальна. 
Це єдина медична процедура виконувалася 
дуже точно, результати заміру записува- 
лися в окремий зошит, і це був єдиний 
документ, з якого судили про здоров'я 
людини. Коли температура ставала нор- 
мальною, в'язня повертали в загальний ва- 
гон. 

-- Ну что, мальчик, придется, так и не 
познакомившись, попрощаться. 
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Я мовчав, добре знаючи, що моє бажан- 
ня не відіграє тут ніякої ролі, але, видно, 
що обличчя моє стало враз дуже жалюгід- 
ним, бо ще раз, уважно глянувши на 
мене, вона сказала: 

-- Хорошо, мальчик, будешь моим по- 
мощником. Ладної 

У моєму мозку пробігла відразу гріш- 
на думка, я якось знітився, і страшно стало 
від цієї думки... бо що я міг... але, глянувши 
на того гевала, що немов слимак розтяг- 
нувся, ніжачись на нижніх нарах, я заспо- 
коївся. Моїх послуг такого кшталту тут 
ніхто не потребував. Я радо прийняв 
пропозицію і став вірним помічником цих 
двох блатних сестер. Обов'язки мої були 
нескладні. Я кочегарив пічку з ранку до 
ночі, ділив між хворими баланду, а що 
давали її нам багато, то ніяких проблем 
у цьому питанні не було. Часто на зу- 
пинках з грюкотом  відчинялися двері 
вагона, і конвоїри кричали: 

-- Больнью, жрать будете? Наедайтесь, 
бляди, пока не подохли! 

| вкидали у вагон повне відро густої 
каші, з якої стирчали цілі кінські ноги 
разом із копитами. Ми не були голодні... 

Біля самої підлоги у протилежній 
стіні вагона був вирізаний невеличкий 
отвір з дерев'яним жолобком, висунутим 
в середину вагона. Це був наш туалет. 
| коли котрась із цих двох сестер муси- 
ла ним покористуватися, я брав тоді коц 
і, піднявши його обома руками над голо- 
вою, тримав, заслоняючи Її від себе й від 
інших людей у вагоні. | ще деколи таку 
роботу виконував тоді, коли якійсь із них 
серед білого дня раптом захотілося лю- 
бові. 

-- Мальчик, подержи немножко одея- 
ло, а то приспичило... 

| хоч не дуже почесною була ця робота, 
деколи в душі я протестував проти неї, 
та здоровий глузд брав гору. Бо коли зва- 
жати, що тільки завдяки цьому я їхав у теп- 
лі, був ситий, спав під коцом на м'якому 
матраці, то це повністю виплачувалося. Ме- 
ні постійно записували підвищену темпера- 
туру, а я за те був їх вірним слугою... 

Ешелон зупинився у Москві -- за ним бу- 
ло вже дев'ять діб і близько двох ти- 
сяч кілометрів дороги. Стояв тріскучий мо- 
роз. А в'язням вирішили зробити лазню 
і пропарку речей. Напівроздягнених гнали 
під конвоєм за кілька кілометрів у вітря- 
ний мороз, після чого змучені милися у 
гарячій лазні і, розпарені, знову по цьому 
ж морозі поверталися у холодні, промерзлі 
вагони. Тож не дивно, що багато з них 
відразу тяжко захворіло, переважно запа- 
ленням легенів. Наш вагон ця доля обми- 
нула -- хворих у лазню не гнали. Зате ско- 
ро ми відчули, що наш вагон справді 
лікарняний, проте в ньому не лікують -- 
у ньому вмирають. Як тільки рушив еше- 
лон, до нас стали надходити тяжко хворі. 
Щодня від нас забирали по кілька трупів, 
однак у вагоні з кожним днем ставало 
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тісніше. Якось медсестра сказала мені: 

-- Жаль тебя, мальчик, но что я могу 
сделать? Не випишу ж я зтих... тяжелькх... 

| я погодився з нею, бо й справді у ва- 
гоні ставало чимраз тісніше, та й життя між 
мерцями ставало моторошне і прикре. 

Та знову врятував мене випадок. 

Ешелон стояв на якійсь станції, коли ОД- 
ному з наших тяжкохворих зробилося дуже 
погано, і сестра підвелася, щоб дати йому 
якусь заспокійливу таблетку. На стояку 
нар висіла її польова сумка, в якій поміща- 
лася уся наша аптека, і вона, знявши її, 
спробувала знайти потрібні їй ліки. Та у ва- 
гоні стояли густі сутінки і це не вдавалося 
їй зробити. 

-- Мальчик, будь добр, посвети мне,-- 
попросила сестра. 

Я узяв у руку маленький бензиновий 
каганець, який давали нам на ніч у вагон, 
і підніс до торби з ліками. В цю 
мить ешелон різко рушив із місця. Він 
зробив кілька дуже сильних ривків і уда- 
рів, сестра, немов підкошена, упала на під- 
логу, я упав верхи на неї, а каганець, 
що вилетів їз моїх рук, покотився по підло- 
зі вагона, залишаючи за собою бензинову 
стежечку, яка тут же спалахнула. Не відчу- 
ваючи, що рука в мене облита бензином, 
я ударив долонею по цьому маленькому 
вогнищу, щоб погасити його, і рука моя 
зайнялася факелом. Поки я опам'ятався | 
погасив полум'я, воно вже дуже обпекло 
мені руку. 

Пожежа ширилася, подекуди почала го- 
ріти фарба, у вагоні зчинився крик і ле- 
мент, конвоїри, що сиділи в тамбурах 
вагонів, підняли стрілянину, і незабаром 
ешелон зупинився. Відчинилися двері, вагон 
уже був оточений автоматниками, та до 
того вже хтось із хворих не розгубився 
і кинув на полум'я коца. І вогонь погас, 
тільки густий їдкий дим ще довго стояв у 
вагоні. 

Цілісіньку ніч тримав я руку біля щіли- 
ни дверей, підставляючи її під струмінь 
морозного повітря, що пробивалося крізь 
неї. До ранку моя рука була суціль- 
ним водяним пухирем, та зате біль трохи 
стих. Питання з моєю випискою розв'я- 
залося само | собою, |і на двадцять 
перший день, помагаючи весь час вики- 
дати з вагона трупи, я прибув на місце 
призначення. 

Наприкінці лютого наш багатовагонний 
етап зупинився у заполярній Воркуті. Це 
й був кінець нашої дороги. Після тритижне- 
вих вагонних сутінків у непризвичаєні до 
світла очі вістрям ножів ударили сліпучі 
промені сонця і білизна снігової пустелі. 
Скільки бачили очі-- до безконечності 
ніщо не порушувало краси й одноманіт- 
ності білої рівнини, і якби не будка стан- 
ції й полотно залізниці, що бігло до об- 
рію, здавалося б, що тут ще не ступала 
людська нога. 

Та люди були!.. У повітрі висів легкий 
серпанок тріскучого морозу, а на віддалі 


близько тридцяти метрів півкільцем, по ко- 
ліна застрягнувши у снігу, стояла стіна 
конвою з готовими до бою автоматами. 
| пси. Багато псів. Ці вірні друзі люди- 
ни ніколи не розлучалися з нами протя- 
гом багатьох літ, готові кожної хвилі вче- 
питися кожному з нас у горло своїми 
страшними щелепами. 

Нас викликали за прізвищами, ми ви- 
скакували з вагонів і рядами лягали на сніг. 
Стоячих нас боялися. Боялися навіть тоді, 
коли ми були такі знеможені, що спотика- 
лися об тріску, яка валялася на дорозі, коли 
мусили обходити боком будь-яку найменшу 
перешкоду, не маючи сили переступити 
її. А тому найбільше любили нас, коли 
ми лежали на животі або стояли навко- 
лішки. 

Через кілька годин, але в інших вже 
вагонах, ми далі кудись їхали, безперес- 
танку танцюючи, бо мороз, що прони- 
зував наскрізь вагони, не дозволяв і хвили- 
ни залишитися без руху. 

Пізно вночі нас знову вивели з вагонів, 
і під посиленим конвоєм наша група із 
п'ятдесяти чоловік незабаром зупинилася 
перед воротами табору. Довго довелося 
клячати на снігу в тріскучий мороз без 
теплих штанів і одежі, поки там на вахті 
конвой оформляв наше прибуття у табір. 

За цей час через табірні ворота прой- 
шло кілька груп чорних, вимазаних сажею 
людей, і тільки зуби та якісь номери, що 
були намальовані на шапках-вушанках з від- 
різаними дашками, біліли в темряві. Такі 
ж номери білою фарбою були виведені 
на плечах і колінах. 

-- Земляче, що в тебе за відзнака 
на шапці? -- тихо спитав я першого най- 
ближчого до мене з цих людей. 

-- Не тужи, завтра і тобі таку «відзна- 
ку» пришиють,-- відповів він і в «три дивізії 
богів мать» вилаявся. 

Незабаром нас пропустили через важку 
подвійну браму в зону табору ОЛП (от- 
дельньшй лагерньшй пункт) Воркутлагу -- у 
зовсім інший, невідомий нам дотепер світ, 
проти якого (це ми побачили потім) 
пекло, напевно, було найкращим небесним 
раєм. Ворота за нами зачинилися і на 
довгі роки ізолювали нас від батьківщини, 
від рідних, від людей, від сонця і тепла, 
і від життя теж... Відтепер ми тільки 
існували. 

А за кілька днів нас посвятили в катор- 
жники: на чолі, на плечах і на лівому ко- 
ліні на великих темних латках білою фар- 
бою раз назавжди були виписані буква і 
номер -- каторжанське тавро, і відтепер 
тільки в особливих випадках будуть нази- 
вати нас на прізвище, і навіть як колись 
таке буде, то прізвище й ім'я вживати- 
меться тільки як доповнення до катор- 
жанського номера. Бо прізвища можуть 
повторюватися, деякі зустрічаються дуже 
часто, тож із-за них можуть виникати непо- 
розуміння, а КТР Ю--469 був тільки один. 
В усьому світі. 


| нікому не було діла до твого імені, 
не потрібно було воно нікому, коли це ка- 
торжанське тавро виднілося білою фарбою 
на сотні метрів, і в якому становищі не 
був би КТР, і з якого ракурсу не спос- 
терігав би за ним наглядач чи конвоїр, 
цей номер було видно завжди -- далеко 
й чітко. Тому про нього оперативники 
та працівники служби режиму дуже піклу- 
валися. КТР міг ходити напівголим, хворим 
і брудним, міг бути дистрофіком чи крово- 
точити яснами -- це не цікавило нікого, але 
буква й номер завжди мусили бути «в по- 
рядку», тобто яскраві й чіткі. Тому на 
всіх розводах поміж шеренгами КТР ходили 
«художники» -- переважно «доходяги», ін- 
валіди і дідусі з баночками гашеного вап- 
на, підвішеними на шиї, і з дерев'яними 
квачами -- паличками, обмотаними на кін- 
чику шматком марлі чи шматини. Вони 
й стежили за чіткістю номерів, підправ- 
ляючи їх усім, у кого вони хоч трохи 
постаріли. 

Каторжником Ю-- 469 був я, і ця буква 
з номером говорили про те, що я 24469-й 
каторжник Воркути. 

На другий день після «посвячення» у 
каторжники нас повели в лазню і на пропар- 
ку одежі в дезкамеру. Тут і зустрів я 
людину -- першу в таборі, яка підійшла 
до мене, поцікавилася мною і хоч нічим 
не допомогла мені, але я переконаний, 
що якраз ця зустріч була дуже важли- 
ва в моєму житті, бо вона вперше зорієнту- 
вала мене в зовсім чужій для мене обста- 
новці, дала мені певний напрямок, і якщо 
я нині живу, то напевно в цьому велика 
заслуга цієї людини. 

Сьогодні, оглядаючись на своє тодішнє 
життя -- на роки моєї життєвої катастро- 
фи-- із сорокарічної віддалі, я упевнено 
можу сказати, що мені таки щастило. Бо 
і в найгіршому нещасті перепадало трішеч- 
ки, якщо його можна так назвати, щастя, 
бо на цій дорозі мені завжди зустрі- 
чалися добрі люди, бо я все ж таки вижив 
у світі сваволі Злобових, Боярових, Ястре- 
бових, Багматових і багатьох інших тиранів 
із каторжанськими латками на чолі. 

Я не мав права вижити. І такі, як я, 
у більшості випадків не виживали, бо світ, 
у якому я опинився, не знав жалю, бо 
був світом боротьби за виживання будь- 
яким способом, а я не був здатний до тієї 
боротьби. Бо не був до неї підготовле- 
ний ні фізично, ні морально, бо був дуже 
молодим і найважливіше -- безвільним 
«доходягою». Тут життя підпорядкувалося 
єдиному лозунгові: «Здохни ти сьогодні, 
а я завтра». А це означало, що виживав 
сильніший за рахунок слабшого. Тут не 
існувало такого поняття, як співчуття узага- 
лі, а про співчуття до «доходяг» і дистро- 
фіків, тобто до людей, які вже вибилися 
із сил, не могло бути й мови. Та незва- 
жаючи на ці вовчі закони, співчуття я зна- 
ходив. Ясна річ, не у Злобових чи Багма- 
тових, які в той час «робили погоду» 
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в таборі шахти Мо 6. Ці нікому не спів- 
чували і не допомагали, та вони, мабуть, 
і не вміли цього робити. 

Я не знаю, ким були ці люди в мину- 
лому, за які провини пришили їм на чоло 
каторжанську латку, але певний, що все їх 
життя було злочинне й чорне. Бо тільки 
така порода людей ставала «капо» в німець- 
ких концтаборах, у поліції, виконувала 
найчорнішу роботу, горе було таким селам, 
де вони були старостами, і ніхто не міг 
заздрити тій дільниці в таборі, котрою 
керував будь-хто з них. 

Мені й сьогодні не зовсім зрозуміло, 
чому саме до мене підійшов завідувач 
табірною лазнею, земляк із Волині, учи- 
тель у минулому. Чому саме зі мною -- 
з найбільш виснаженим з усього етапу 
КТР захотілося поговорити йому і засте- 
регти перед небезпеками і спокусами, які 
чатують на мене в зоні. 

-- Земляче, навіть тоді, коли будеш пух- 
нути з голоду,-- попереджував він мене,-- 
не їж оселедця, бо загинеш. | не сам 
оселедець страшний, а страшна спрага, 
яка йде в парі з ним. А вода-- це смерть. 
Нема страшнішої отрути, ніщо так безжа- 
лісно не вбиває нашого брата-каторжника, 
як воркутинська вода. І будь дуже обереж- 
ний в її споживанні. Ніколи не пий сиру во- 
ду! Ніколи не ходи в помийні ями! Ніколи! 
Запам'ятай. 

Як десять божих заповідей вбивав він у 
мою голову ці, здавалося 6, дуже нехитрі 
істини, але без них не можна було вижити 
в таборі, і вони глибоко запали в мій 
мозок. Я про них ніколи не забував, і цей 
урок дав мені незмірно багато. 

| річ не тільки в тому, що я залишився 
живим, бо не їв оселедця... Набагато 
важливіше те, що за весь час моєї каторги 
я ні разу не був на смітнику, не опус- 
тився до нього морально. 

А в таборі в той час діялося справді 
щось незрозуміле. Вряди-годи на столах 
їдальні з'являлися миски, доверху наповне- 
ні шматками солоного іржавого оселедця. 
Це в той час, коли каторжанська пайка 
була обмежена й розрахована так, щоб лю- 
дина і не впала, і ходити добре не мог- 
ла. Зголоджені каторжани накидалися на 
їжу, наїдалися сіллю, після чого, звичайно, 
пожадливо пили воду, а за кілька днів 
їх, мертвих, вивозили за межі зони. Дизен- 
терія була справжнім бичем таборів у той 
час. Вона косила людей, мов чума,-- 
страшно і нещадно. 

Кожного ранку двоє, а то і троє саней 
вивозили за зону трупи голих каторжни- 
ків, накритих брудним брезентом. На 
вахті кожному мерцеві молотом проламу- 
вали череп, і тільки після того випускали 
трупа за зону. А може прикидається, 
сволоч... 

Навіть мерцям охорона не довіряла. 

«ОП» -- «отдьхательньій пункт». Так на- 
зивався довгий барак, що самотньо стояв 
осторонь від усіх інших і врізався однією 
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стіною майже в саму заборонену зону. 
Цей барак був табірним домом відпо- 
чинку, санаторієм, профілакторієм, про що 
говорила його звучна назва, а насправді 
це був морг для живих ще людей, пере- 
сильний пункт між двома світами -- справ- 
жнім і міфічним, та між двома життями -- 
земним і загробним. Добра частина «отдь- 
хающих» уже ніколи не поверталася звідти 
в зону, а відходила в останню дорогу туди, 
«где несть ни горести, ни печали». 

Сюди на «відпочинок» направила мене 
лікарська комісія після карантину, аце озна- 
чало, що я зовсім безперспективний як 
каторжник, як робітник і як жилець, що моє 
існування чи неіснування нікого більше не 
цікавить, а питання «бути чи не бути» - 
це тільки питання часу, випадок, примха 
природи і моєї долі. 

Ще годину тому стояв я голий, повер- 
нений задом до лікарської комісії, яка ви- 
рішувала мою долю. Ніхто з цих лікарів 
не був озброєний хоча б стетоскопом, 
не було тут нічого, що промовляло б про 
те, що за цим столом сидять узагалі лікарі, 
не кажучи вже про справжніх фахівців. 
Тут сидів «усезнаючий» і незвичайно заро- 
зумілий каторжник доктор Клюско, який 
на всі хвороби виписував одні й ті ж лі- 
ки: аспірин, кальцекс і проторгол (у ніс), 
бо ніякого іншого не знав ніколи. Як 
пізніше виявилось, це був пройдисвіт, само- 
званець, який ніколи навіть санітаром не 
працював. Та в цій комісії спеціалісти 
і не були потрібні, бо комісування відбу- 
валося за зовсім іншими, нелікарськими 
параметрами, й нікого з цих «лікарів» 
не цікавив справжній стан твого здоров'я. 
Комісію цікавило тільки одне: чи зможе 
цей каторжник у даний час виконувати 
будь-яку роботу. Тому кожен каторжанин, 
підходячи до столу, повертався до комі- 
сії задом, а вони один за одним мацали 
ту сідницю, м'яли наній шкіру, бо тільки на 
підставі товщини шкіри на цій частині 
тіла визначали здоров'я і трудову кате- 
горію кожному каторжникові зокрема. 

Якщо під шкірою був ще шар жиру, то 
це була категорія ТФТ, тобто тяжкий, 
або, як називали його самі каторжники, 
«тракторний фізичний труд». Після неї йшли 
категорії СФТ і ЛФТ-- середній і легкий 
фізичний труд. Але були й такі, що не 
мали вже ніякої задниці, ноги, що тонкими 
стебельцями виростали із суглобів таза, 
були покриті тьмаво-жовтавою плівкою, яка 
вже не промацувалася, ніби приросла до 
кісток і майже не відставала від них. 
Шкіри фактично вже не було. Був пер- 
гамент, але такої низької якості, що жоден 
літописець не наважився б писати на ньому 
історію. Одно слово, повна дистрофія, і 
єдиним ліком, який мав врятувати людину, 
була їжа. А її було обмаль. 

Суперечка над моєю задницею тривала 
недовго: 

-- То що будемо робити з цим суб'єк- 
том? -- запитав хтось із «лікарів». 


-- На поверхню його,-- відповів другий. 
-- Цей не потягне,-- кинув ще хтось. 
-- Тоді--в ОП. 

| от я йшов у цей барак, не знаючи що 
таке «ОП», що чекає на мене далі, яку 
роль відіграє він у моїй подальшій долі. 

Я переступив поріг напівтемного вести- 
бюлю, пропахлого сирістю і пліснявою. 
У віддаленому його кутку за низенькою 
тумбочкою, на якій лежало декілька виско- 
блених прямокутних дерев'яних дощечок, 
що нагадували собою селянські праники 
в мініатюрі, списаних дрібним каліграфіч- 
ним почерком, сидів досить молодий і не 
особливо виснажений чоловік у білих чис- 
тих кальсонах, майці і гумових калошах, 
взутих на босі ноги. 

Якась біблійна картина, пов'язана з таки- 
ми дощечками і білим одіянням, промай- 
нула мені в голові. Десь я бачив уже 
такі дощечки, списані дрібними  слова- 
ми і буквами... Ага, це ж ікона... На горі 
Хорив Бог таким способом на скрижалях 


передав Мойсеєві свої десять  запо- 
відей. А тут.. Та філософствувати не 
було часу. 


Людина, що сиділа ось тут за тумбочкою, 
була, як виявилось, головною персоною 
цього санаторію для живих мерців, його 
злим духом, і звали його -- ніколи не за- 
буду цього прізвища -- Куракін. 

Запам'ятався мені так добре тому (він 
не зробив для мене якогось особливого 
зла, та й взагалі не відіграв будь-якої 
ролі в мсєму житті), що була ця людина 
наскрізь просякнута фальшю,  підлістю 
і продажністю, в якої не було не тільки 
слова честі, а узагалі будь-яких прикмет 
тієї самої честі, совісті чи хоча б елемен- 
тарної солідарності. Ця людина, дай їй 
тільки волю і право, ступала б по тру- 
пах, калюжах крові, по головах своїх 
рідних і друзів до вибраної нею мети, і 
ніщо, мабуть, не спинило б її. Тепер він 
прекрасно зрозумів становище, вивчив вов- 
чі закони виживання і, користуючись цією 
маленькою владою, тим мінімумом прав, 
які було надано йому в цьому бараку, 
зумів поставити їх на службу собі, не раху- 
ючись більше ні з ким. 

Він мовчки взяв у мене папірець, з яким 
я прийшов сюди, і тут же моє прізвище, 
буква й номер були записані його калігра- 
фічним почерком на одну з цих дощечок, 
які, виявляється, були і «гросбухом», і ці- 
лою бухгалтерією в цій установі. 

-- Роздягайся, -- велів він, і я слухняно 
почав скидати з себе шмаття, яке Куракін 
тут же без ніякої бірки викинув у комірку 
в цьому ж коридорі. Я попросив залишити 
мені мою білизну, бо бачив з обста- 
новки, яка тут існувала, що ніколи більше 
її не побачу, та він сказав, що це не нале- 
житься, і я роздягнувся догола. 

-- Все, йди, - сказав він, показуючи ру- 
кою на одні з дверей, за якими чувся 
приглушений гомін. 

-- Та як -- голий? -- спитав я. 


-- А ти гадав, що тебе тут у шовко- 
ву білизну вдягнуть і під накрохмалені 
простирадла покладуть... твою мать? Тобі, 
голубе, уже ніяка білизна не потрібна... 
Давай, дуй звідси, не маячи перед очима. 

| за цими словами залився хриплим, 
шипучим сміхом. 

Я відчинив двері, на які показав мені 
Куракін, і опинився... Я не міг уявити 
собі тоді, де саме я опинився, бо те, що 
побачив тут, не вкладалося ні в які поняття, 
навіть найбільш фантастичні, у моїй тоді 
ще не бувалій і дуже молодій голові. 

Переді мною відкрилася величезна сек- 
ція низького бараку, по обидва боки якої 
були споруджені двоповерхові суцільні на- 
ри, де крім брудних, наповнених дерев'я- 
ними опилками матраців, не було більше 
нічого. Посередині між цими нарами прос- 
тягався довгий вузький прохід -- коридор, 
заповнений голими примарами, живими 
тінями, людськими скелетами, обтягну- 
тими поверху матовою темно-жовтою плів- 
кою, щоб кості ці не розсипалися. Їх можна 
було прийняти за все, що хочеш, тільки 
не за живих людей, і якби не те, що ця 
оголена людська маса весь час гуділа, ліни- 
во рухалась, кишіла, як  муравлисько 
в холодні дощові дні -- повільно, але безу- 
пину. 

А над усім цим туманом висіла завіса 
густого тяжкого повітря, просякнутого смо- 
родом людських нечистот. 

Набагато пізніше я уперше побачив фо- 
тознімки в'язнів Освєнціма й Бухенваль- 
да. Страшні знімки... Холодний струм 
пронизує тіло, коли дивишся на них, і не 
віриться, що людина у своїй жорстокості 
буває страшнішою від звіра, що з таким 
садизмом може знущатися над собі подіб- 
ними. Але це робили фашисти. 

Та коли б поставити поряд два знімки -- 
в'язнів фашистського табору смерті і «ОП», 
тобто «будинку відпочинку» табору шостої 
шахти Воркутлагу, то ще дуже важко 
сказати, котрий із них був би страшніший. 
Однакові скелети, однакові погаслі очі, од- 
накова байдужість на обличчях цих людей... 
| хіба тільки одне могло би відрізнити 
ці два знімки: там в'язні були в майках 
і трусах, тут -- голі. 

Я не бачив себе, але, видно, був таким 
самим привидом, як і всі інші, бо інакше 
чого б сюди потрапив? І тепер мене че- 
кало нове життя між цими вкрай висна- 
женими людьми, де я за невеликий про- 
міжок часу мав або поправитися до такої 
міри, щоб міг виконувати хоч будь-яку ро- 
боту, або загинути. 

Шансів на поправку було небагато, бо 
від чого мала б поправитися людина, коли 
пайка була така ж мала, як і дотепер -- 
найнижча в шестикотловій пайковій системі. 
А крім того, до вікон і дверей ОП враз 
підходили табірні спекулянти, показуючи з- 
під поли маленьку, вдвоє меншу від сірни- 
кової, саморобну коробку, наповнену ма- 
хоркою, пропонуючи поміняти її на сто гра- 
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мів хліба. Всі ми були попереджені, що 
обмін хліба на махорку не тільки не дозво- 
лений, а суворо заборонений, і буде розгля- 
датися як самошкідництво, як бажання не 
поправитися і, ясна річ, не працювати. 

Та це була така спокуса, що ми шукали 
найменшу можливість, щоб зробити такий 
обмін, щоб дістати той пучок махорки, 
яка містилася у коробці, хоч дуже шкода 
було й того хліба. 

Але ОП все-таки давало змогу деяким 
із цих «доходяг» вижити і поправитися. 
Кожного ранку невелику частину людей з 
ОП Куракін відпускав на підробітки, згід- 
но із заявками допоміжних цехів табору: 
кухні, пекарні, кочегарки, хліборізки тощо, 
де ці люди трохи підробляли до своєї 
пайки. Деколи заробітки були непогані й 
«доходяги» скоро поправлялися і набира- 
ли силу та вагу. 

Всім цим розпоряджався Куракін. Він 
був всесильний у цих питаннях і тільки 
від нього залежало, кого куди послати 
і взагалі чи послати кудись. І якщо ти чимось 
не сподобався Куракіну, то цим самим 
позбавляв себе права навіть розрахову- 
вати на те, що тобі колись усміхнеться 
зайвий кусень хліба. А не сподобатися 
йому було дуже легко. В цьому ОП існу- 
вало щось на зразок привілейованої барач- 
ної еліти. Це були люди, які постійно 
працювали в дохідних цехах, які вже нагуля- 
ли під шкірою трохи жиру і були, ясна річ, 
сильніші й справніші від усіх інших. Вони 
трималися від нас відокремлено, у них були 
якісь свої власні інтереси, вони щось вирі- 
шували, перешіптувалися, про щось спере- 
чалися і жили окремим від нас життям. 

Біля них весь час крутився Куракін. 

Через кілька днів я теж вирішив підій- 
ти до Куракіна і попроситися, щоб і мене 
послав кудись на роботу. Але він тільки 
іронічно глянув на мене і спитав: 

-- А більше нічого?.. 

Йшли дні, а з ними разом мінявся 
контингент бараку -- ті, що встигли вже 
трохи поправитися, відходили в шахту і на 
інші місця роботи, а на їх місце прихо- 
дили нові, вкрай знесилені люди. 

| прийшов такий день, коли й мене Кура- 
кін відправив на роботу до «дяді Вані» 
на пекарню колоти дрова для випічки хлі- 
ба. Робота справді була каторжна. З ранку 
до самого вечора пиляли ми удвох тупою 
поперечною пилою грубі колоди, кололи їх, 
а дрова заносили в пекарню. А перед 
вечором, коли цей «дядя Ваня» виніс 
буханець ще гарячого хліба, розрізаного 
вздовж надвоє і віддав по одній половині 
кожному з нас як нагороду за цілоденний 
тяжкий труд, я не втішився. Я уже не міг 
нічому радіти. Та хліб приємно лоскотав 
ніздрі неповторним, ще теплим ароматом, 
і мені раптом закортіло з'їсти його таки 
тут на місці і хоч раз відчути повноту 
шлунка, його ситість, якої уже давно не 
відчував. Та мій напарник спокійно ска- 
зав: 
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-- Не подумай цього зробити, якщо не 


хочеш стати ворогом комендантові. З ним 
же треба поділитися... 

У бараку справді довелося поділитися 
цим хлібом із Куракіним, і після цього 
поділу мені залишилася заледве четвертина 
всього заробітку. | коли я, сидячи в кутку 
на нарах, доїв останню крихту хліба, а шлу- 
нок був такий же порожній, як і до того 
часу, я задумався: чи варто так тяжко 
працювати цілий день з моїми обмежени- 
ми силами на те, щоб із злиденного 
денного заробітку три чверті віддавати, і чи 
не краще буде для здоров'я сидіти на 
голій пайці ОП, бути голодним, але не 
працювати, не віддавати свої останні Сили 
задарма. І чим довше я думав, тим біль- 
ше переконувався, що в цій думці є біль- 
ше логіки і здорового глузду. Ще кілька 
днів  левину долю заробітку віддавав 
Куракіну. А потім відмовився і заробляти, 
і віддавати зароблене. 

Декому пощастило значно більше... Зре- 
штою, ще не відомо -- було це щастям чи 
початком катастрофми?.. Важко сказати. В 
умовах каторги не існували звичні для лю- 
дей погляди і судження, тут усе йшло 
всупереч елементарній логіці, було ненор- 
мальним і протизаконним, як і сама сис- 
тема ГУЛАГу!. | тому тимчасове, здава- 
лося б, щастя дуже часто поверталося до 
людей трагедіями і -- навпаки. 

Поруч із мною на нижніх нарах (із 
першого дня мого перебування в ОП спав 
Божик. Це був молодий хлопець із Воли- 
ні, дуже високий, широкоплечий і, мабуть, 
тому страшний дистрофік. (Високі і кре- 
мезні люди набагато скоріше знесилювали- 
ся і частіше хворіли дистрофією). Ми з ним 
з першого дня потоваришували, якщо таке 
поняття в той час узагалі могло бути, 
але я вже не був байдужий до його долі 
і, здавалося мені, що він теж завжди щи- 
рий у своїх вчинках і словах. І, ясна 
річ, завжди частину свого заробітку я від- 
давав йому. 

Пізніше потрапив він якось випадково 
на роботу на кухню, сподобався головному 
кухареві, і той взяв собі його помічником. 
А за кілька днів Божик став уже незалеж- 
ним від Куракіна, бо його вихід чи не- 
вихід на роботу залежав тільки від голов- 
ного кухаря. Божику пощастило, а я був 
цьому радий і ні крапельки не заздрив 
йому. Незабаром -- події тут вимірювалися 
буквально днями, бо й сам термін пере- 
бування в ОП обмежувався здебільшого од- 
ним місяцем -- Божик перейшов від мене 
спати на інше місце між той привілейова- 
ний люд, а ще через кілька днів перес- 
тав зі мною не тільки розмовляти, а навіть 
помічати мене. Після ОП на комісовці 
Божик дістав легку категорію праці, і го- 
ловний кухар взяв його до себе у штат 
комірником, а за деякий час він став роз- 
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жирілим табірним «придурком»! у пря- 


мому і в переносному значенні цього слова. 

Не знаю чому, не пригадую собі самих 
обставин -- це було пізніше, коли я працю- 
вав уже на шахті, - що примусило мене 
звернутися до Божика, сподіваючись дістати 
миску каші, чи, у гіршому разі, доброго 
супу, але якось я підійшов до нього з такою 
просьбою, як давній знайомий, друг і од- 
нокашник по ОП. Та він не впізнав мене. 

-- Ану, уматьвай отсюда, шакал, а то 
как дам зтим  черпаком... паскуда...- 
відповів він мені, і на довгі роки, на все 
життя відбив мені настрій, бажання і сміли- 


вість звертатися до знайомих і друзів з 
просьбами. 
Але тому, що вічного на світі не буває 


нічого, а тим паче в каторжних таборах, 
то й Божик від котла на кухні потрапив 
прямо в шахту -- в лаву. А вона була вер- 
шиною каторги. 

Існувала така загальноприйнята думка, 


що той, хто не був у лаві, не був і на ка- 
торзі. 

Мабуть, через рік я знову побачив 
Божика.. Страшний «доходяга» грівся на 


весняному сонечку під стіною стаціонару, 
дивлячись байдужими скляними очима 
кудись у безмежжя. 

-- Що сталося з тобою, Божик? -- за- 
питав я, бо й справді шкода мені стало 
цієї людини, що однією ногою стояла 
вже поза межами реальності. 

Та він не впізнав мене, і цього разу, 
мабуть, насправді. Більше ми ніколи не зу- 
стрічалися. 

Минуло багато часу. Мабуть, цілий 
рік, поки я знову зустрів Куракіна. Цього 
разу це був справжній шакал, тобто люди- 
на, яка промишляє на смітниках, з тради- 
ційною консервною банкою, що теліпалася 
на дротяній дужці біля пояса, та з довгим, 
грубим дротом, загнутим на кінці гострим 
гачком -- найголовнішим знаряддям про- 
мислу. Лазив він по цих помийних ямах, 
як мені здалося, досить гордо, і я тоді 
подумав, що й тут він ходить, мабуть, у 
начальниках. І, напевно, було це саме так, 
бо ж Куракін мусив завжди бути старшим. 
У мене не було бажання признаватись до 
нього, а він теж не квапився упізнати 
мене. Ми мовчки розминулися... 


За час довгої полярної зими буревії, пур- 
ги і снігопади утворювали такі замети 
щільного пресованого снігу, що деколи 
були набагато вищі від житлових бараків. 
А поблизу кухні й табірної їдальні ці 
багатометрові кучугури були подібні на 
снігові гори. Були вони подовбані десят- 
ками чорних, брудних кратерів, які вдень 
і вночі диміли цівками теплої пари. В 
ці кратери-нори постійно зливали помиї 
та кухонні відходи і десь там, на дні цих 
нір, осідали залишки продуктів -- здебіль- 
всіх 


| Придурок-- так у таборах називали тих, 


хто працював на привілейованих роботах 


шого це були риб'ячі голови та картоп- 
ляні і турнепсові очистки. 

Отут на цих помийницях і промишляли 
табірні «шакали», витягаючи з нір дротяни- 
ми гачками рештки продуктів. Іноді, коли 
попадалася широка нора, два «шакали» 
спускали третього вниз головою в ту нору, 
тримаючи його за ноги, а той руками 
вигрібав весь осадок у консервні банки. 

«Шакали» -- це був, так би мовити, від- 
співаний табірний елемент -- люди, які вже 
втратили все людське, крім подоби люди- 
ни, хоч і в цій подобі було щось вже 
нелюдське, і часто нагадувала вона собою 
зацькованого голодного звіра, що боязко 
підкрадається до оселі. Це були люди, 
що опустилися і фізично, і морально до 
смітників. | характерно, що дуже часто на 
цих помийницях зустрічалися колишні інте- 
лігенти. Чомусь вони надто скоро знесилю- 
валися... 


Сьогодні сімнадцяте квітня. Минув рік 
мого ув'язнення, рік, протягом якого пере- 
жито стільки, що вистачило б на довге 
життя іншої людини. Рік принижень, страху, 
голоду і побоїв-- один невеликий рік із 
тих довгих п'ятнадцяти, які ще неясно 
й загадково маячили попереду. Всього тіль- 
ки один рік... а мені здається, що минуло 
життя, що постарів я на цілі десятиліття, 
бо не можна вмістити в такий маленький 
проміжок часу всю ту низку подій і горя, 
які випали на мою долю. Пам'ятається 
усе. Нічого ніколи не можна забути, бо 
кожний день відклався у душі і в мозку 
страшним болем і, здається, ніколи не ос- 
лабне, не мине. 

В ОП я пробув близько двох місяців -- 
строк, який мало кому відпускається, але так 
і не поправився, не набрав у вазі -- може, 
трішки тільки «відсвіжів». | прийшов той 
день, коли вже вдруге став я перед лікар- 
ською комісією, яка мала визначити мою 
дальшу долю. 

Головою цієї комісії була головний лікар 
табору -- дуже оригінальна жінка з блідим 
трупним обличчям, розфарбованим яскра- 
вою червоною помадою, з волоссям кольо- 
ру хутра морських свинок, з вічною ци- 
гаркою у зубах і матом, який не сходив 
з язика. Страшним матом, котрим, як я пе- 
реконався пізніше, володіють тільки жінки. 
До того часу я вже багато бачив, чув 
і знав, і мат навіть у найбільш вишуканій 
формі не був для мене новинкою. Та 
варто було почути, як матюкалася в усіх 
богів і боженят ця жінка із золотими 
капітанськими погонами... 

В неї не було мови, не було слів і все, що 
вона говорила, було суцільною низанкою 
матів, які тільки зрідка переривалися нор- 
мальними людськими словами. 

Увійшовши до кабінету, де засідала ко- 
місія, я зупинився біля порога. Не один раз 
під матюкальні акомпанементи я підходив 
і відходив від стола, поки нарешті не по- 
вернувся задом до комісії, бо тільки в такій 
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позі вона комісувала людину,-- перевіря- 
ла, чи потовстіла на сідниці шкіра, чи хоч 
трохи обросли маслаки м'ясом, хоч настіль- 
ки, щоб я міг виконувати хоча б якусь ро- 
боту. Та як я зрозумів із поодиноких слів, 
якими вони перекидалися між собою, моя 
задниця їх анітрохи не втішила. Не тільки 
не втішила. Вони запідозрили, що перед 
ними досвідчений кримінальник, який від- 
буває уже не перший строк -- це підказала 
їм татуїровка на моїй руці-- і що спе- 
ціально морю себе голодом, щоб не по- 
правитися і не працювати. 

-- Какой срок сидишь, бандюга? -- спи- 
тала головний лікар. 

-- П'ятнадцять років КТР і п'ять «по 
рогах»,-- відповів я. 

-- Чего вькпендриваешься, скотина?.. Ка- 
кой срок сидишь? 

-- П'ятнадцять літ КТР і п'ять позбав- 
лення у правах,-- знову відповів я. 

-- Ну ть: меня, гад, запомнишь... в три 
дивизий богов мать... Я тебя русским 
язьком спрашиваю, какой срок сидишь? 

-- Не розумію, про що питаєте... 

-- Ах, не понял?.. Первьшй? Второй!? 

-- А-а! Перший. Я ж із Західної Укра- 
їни, не встиг ще заробити другого... 

-- Ну м сука!. В шахту его! Пусть 
сдохнет, гад! 

На другий день мене виписали з ОП 
і списали в шахту з категорією ЛФТ на 
ділянку вентиляції. Мені й далі щастило 


хоча б тому, що потрапити у венти- 
ляцію був шанс-- один до тисячі -- ви- 
жити. 


Вугільна шахта середини сорокових ро- 
ків -- це було вже досить механізоване ви- 
робництво. Примітивне, звісно, проти сучас- 
ної шахти, та чудом технічного прогресу 
супроти вуглевидобувних дореволюційних 
підприємств. Тільки де-не-де можна було 
побачити ще обушок, та й він уже не 
виконував майже своєї прямої функції -- 
ніхто не добував ним вугілля, а використо- 
вували його як зручне невеличке кайло. 
Коні у внутрішньому транспорті доживали 
в той час останні свої дні-- їх замінили 
електровози, і тільки не стерлася ще в 
шахтарській пам'яті жалібна пісня про тра- 
гедію молодого коногона: 

А молодого коногона 

Кладут с разбитой головой, 
яку часто наспівували машиністи електро- 
возів, що гнали на повній швидкості 
темними штреками шахти нову партію із 
вугіллям. 

| все-таки головним і найбільш надійним 
знаряддям видобутку вугілля залишилися 
лопата і кайло. | «шурували» наваловід- 
бійники в риштаки лопатами вугілля, і я 
вважаю саме їх справжніми каторжника- 
ми, бо на їх долю випала найтяжча й най- 
більш небезпечна робота, та й залишилося 
їх у живих найменше. 

Шахта в той час справді була другим 
фронтом. | техніка безпеки, й елемен- 
тарні умови праці, і технологія видобутку 


вугілля, і, врешті, життя каторжників були 
підпорядковані гучним патріотичним лозун- 
гам про безконечне збільшення видобутку 
вугілля, і в ім'я цього в аварійні забої, 
як на мінні поля, відправляли бригади 
за бригадами, які майже ніколи не повер- 
талися без втрат. 

Та коли на фронті солдати піднімалися 
на подвиги з криком «Ур-р-р-а! За Ста- 
ліна!», то в забої на смерть КТР теж ішли 
з його ім'ям, тільки сам клич звучав інак- 
ше: «Ходім, хлопці... його, Сталіна, мать!» 
Про це знали всі, це нам дозволялося 
і за це не карали. Бо що візьмеш з «отпе- 
тьх» ворогів народу? 

-- Чого став? -- кричав Злобов чи інший, 
подібний йому номерований кат. 

-- Та покрівля капає, обвал зараз буде... 

-- Ану йди, гадино! Спишемо, як уб'є! 

Вентиляція -- ділянка, куди мене скеру- 
вали, була найбільш відповідальною у шах- 
ті тим паче, що щодо загазованості 
наша шахта була надкатегорійна. Головним 
завданням вентиляції була сама вентиляція 
шахти -- контроль за провітрюванням за- 
боїв, за пилогазовим режимом, за вибухо- 
безпечністю електроапаратури й кабельно- 
го господарства. Ця дільниця підтримувала 
теж порядок у шахті: від чищення водостіч- 
них канавок до білення найбільш сухих 
штреків, і проводила капітальні роботи для 
проходження вентиляційних  квершлагів, 
штреків тощо. 

Сюди потрапив і я. Моєї одежі в ОП, 
звичайно, не знайшлося, і прийшов я у цей 
барак у порваному бушлаті на голому тілі, 
у ватяних штанях без кальсонів і в гумо- 
вих, з автомобільної покришки чунях, взу- 
тих майже на босі ноги. Що й казати, я мав 
дуже нещасний вигляд, і неважко уявити, 
як «втішилися» керівники цієї дільниці, 
дістаючи в поповнення такого працівника. 

| не дивно, що мене не визнали. 3 
першого дня відчув, що я тут чужий і не 
скоро стану своїм, що не співчуття викли- 
каю у цих людей, а люту злобу, що тут 
існують закони вовчої зграї -- найслабшого 
треба розірвати. А оскільки найслабшим 
був тут я, то мене з першої хвилини почали 
розривати. Ох, як довго рвали мене на 
шматки, а я жив, як довго душили мене, 
а я дихав, як довго пили з мене кров, 
а її завжди залишалося у жилах стільки, 
щоб не згасло життя. 

-- За інструмент відповідаєш головою. 
| не дай боже, щоб ти його втратив. Тоді 
краще з шахти не вилізай... А тепер марш 
на ствол і з цієї хвилини вважай себе 
підземним богом,-- сказав мені Христен- 
ко -- бригадир, до якого я попав у брига- 
ду, кримчак родом, кат -- за фахом. Інстру- 
мент цей являв собою стару совкову ло- 
пату, березовий віник і лом, і мав я за 
допомогою цього знаряддя чистити штреки 
і водостічні канавки в районі рудничного 
двора. 

Разом з Окчуріним -- кримським татар- 
чуком -- по похилому стволу зійшли ми в 


руддвір. Тут було дуже шумно і вітряно. 
Повітря, що головним вентилятором всмок- 
тувалося у шахту, мчало по рудничному 
дворі у глибину шахти з такою швидкістю, 
що деколи грозило зірвати з голови шах- 
тарську каску, а полум'я бензинових ламп 
«Вольфа», від котрих і так нічого не було 
видно, весь час намагалося відірватися від 
гнота і залишити нас у повній темряві. 
Час від часу в руддвір із грюкотом ври- 
валися ешелони вагонеток з вугіллям і не 
переставав працювати перекидач, який пе- 
ревертав ці вагони в бункер, і за кожною 
операцією потік повітря підхоплював і роз- 
носив по штреках масу вугільної пилюки, 
яка була не менш небезпечна, ніж газ 
метан. Вона осідала на рамах кріплення, 
на грунті, у водостічних канавках, і моє 
завдання полягало в тому, щоб підмітати 
ту пилюку, чистити канавки, обмітати стоя- 
ки і т. д. Робота була неважка і вже аж 
ніяк не каторжна. Але треба було мати си- 
лу, щоб і цю роботу виконувати. А я її 
не мав, і десять годин під землею на 
сильних протягах давалися мені дуже тяж- 
ко. Та коли б тільки це... 

Вранці, ще задовго до розводу, хтось 
голосно загримав у двері бараку. Як на 
пожежу посхоплювалися з нар каторжники, 
стрімголов кинулися до дверей, збилися 
у щільну купу, причому кожен намагався 
влізти вглиб цього людського клубка. Я теж 
зліз із нар -- їх не треба було заправляти, 
бо ні матраців, ні коців на них не було -- 
і підійшов до дверей, здогадуючись, що 
зараз будуть випускати в їдальню і на роз- 
вод. Але як чужак я не тиснувся до две- 
рей, а стояв дещо осторонь. 

Двері раптом відчинилися, у барак вле- 
тіло кілька здорованів зі швабрами в ру- 
ках і під команду «вилітай» почали лупцю- 
вати всіх підряд. Ясна річ, що найбільше 
дісталося мені й тим, хто не зумів стати 
першим біля дверей. Це був той «славний 
і легендарний» табірний вихід на роботу 
«без останнього», той, який існував і в Бе- 
резі Картузькій, і в німецьких концтаборах, 
атут повторювався майже кожного дня. Був 
він страшний тим, що завжди хтось мусив 
бути останнім, що кожного дня хтось ставав 
жертвою цього ритуалу і що тими жертвами 
були передовсім найслабші. 

Відразу після приходу в бригаду в мене 
з'явилися аж два мої особисті кати, від 
яких я зазнав стільки побоїв, що вистачило 
б, мабуть, не на одне довге життя. 

Був це сам бригадир Микола Христенко 
і вірменин Сергій Кишишянц -- десятник 
нашої дільниці. Не знаю, за що так гли- 
боко ненавиділи вони мене, але знущання 
наді мною справляли їм якесь особливе 
задоволення. Били мене за те, що вагонет- 
ку, в яку вантажив я сміття і нечистоти 
руддвора та корінних штреків, штовхав 
надто помало, і за те, що котилася вона 
швидко, били й за те, що порода зламала 
верхняк у кріпленій рамі, і за те, що заба- 
рилися вагонетки з вугіллям у руддворі,-- 
усюди я був винуватий. Причин для побо- 


їв було стільки, що я жив й не цікавив- 
ся, защо мене карають, і намагався тільки, 
як страус при небезпеці, якось захистити 
від ударів голову. 

Запам'ятався мені один досить оригі- 
нальний і дещо анекдотичний випадок. 
Я справді боявся втратити інструмент і 
скоро переконався, що це могло дуже 
легко статися. Інструменту не вистачало ні 
в забоях, ні на допоміжних роботах і тому 
його безбожно крали. | коли я часом, 
притулившись до стояка, на кілька хвилин 
заплющував очі і впадав у забуття, то 
перед тим клав лопату так, щоб її ніхто 
не міг непомітно витягнути. Одного разу 
отак задрімавши під сосновим мокрим 
стояком, я почув, що хтось нахабно тягне 
мені з рук лопату, а я ніяк не міг верну- 
тися до дійсності з цього хвилинного за- 
буття. А коли нарешті переміг сон і роз- 
плющив очі, то побачив, що такий самий 
привид, як і я, утікає по штреку з моєю 
лопатою. Не знаю, звідки взялися у мене 
сили, та я моментально кинувся за ним, 
наздогнав його і вчепився мертвою хват- 
кою у свою лопату. Та він і не гадав мені 
її віддавати. Почалася «бійка». Беру це сло- 
во в лапки, бо те, що відбувалося тоді, 
навіть здалека нічим не нагадувало собою 
бійку. Я шарпав лопату до себе, а він до 
себе, хтось випускав її з рук, а тоді оба 
ми валилися на землю, а лопата падала 
посередині між нами, ми схоплювалися 
і знову накидалися на неї, і все почина- 
лося спочатку.. Обидва ми були однако- 
вими «доходягами», і напевно ця боротьба 
за знаряддя праці тягнулася б ще довго, 
якби нараз вдалині не блиснув яскравий 
промінь прожектора шахтного акумулято- 
ра, які носив у той час старший гірничий 
нагляд. 

Промінь цей осліпив очі спершу мені, 
а коли впав на обличчя мого кривдника, 
користаючись цим, я скочив до нього і вир- 
вав лопату з його рук. 

-- У чому річ -- я упізнав голос Киши- 
шянца. 

-- Та от цей шакал, мать його... украв 
у мене лопату,-- відповів я. 

-- Значить, спав, сука, 
місці! 

-- Та ж не спав я, Сергію... 

-- З тобою ми ще поговоримо... А ти 
якого хрена стирчиш тут? Ану щезни, 
поки не поломив тобі руки, шакал ти 
нещасний! -- крикнув Сергій до мого воро- 
га, і той, не чекаючи повторення, дременув 
у темряву. Чи був я битий того разу, 
нині не пам'ятаю. Мабуть, що досить де- 
шево все це мені обійшлося, та якщо 
навіть і дісталося мені тоді, то щастя 
від того, що я не втратив лопати, було 
більше від чергової екзекуції, до яких я 
уже таки добре звик. 

Сергій Кишишянц був одним із найбільш 
жорстоких моїх особистих катів. Нема ні 
слів, ні сил, якими можна б змалювати, як 
упивався цей невеличкий зростом, худор- 
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лявий вірменин своєю владою, силою і без- 
карністю, з якою насолодою збивав слаб- 
ших від себе і як і у той самий час «шесте- 
рив» перед сильнішими, як віддано загля- 
дав їм у вічі, намагаючись відгадати кожне 
їхнє бажання. І здається мені, що найбіль- 
шу насолоду діставав він від знущань наді 
мною. 

Потім прийшов день, після якого мене 
вже ніхто не бив, у тому числі й Сергій, 
та до самого розформування цього табору 
ми залишались непримиренними ворогами, 
ненавиділи один одного звірячою ненавис- 
тю і, здавалося, ніколи не може бути зла- 


годи між нами, і ніщо, крім крові, не 
зможе змити минулого. 
Довго чистив я канавки |і підмітав 


штреки -- робота була, як кажуть, «не бий 
лежачого», та річ у тому, що за всіляку 
роботу платили відповідним «котлом». У та- 
борі існувала котлова система -- від пер- 
шого до шостого котла (крім штрафного), 
і за певну категорію праці, за виконання 
плану КТР діставали відповідний котел. 
Він різнився передовсім кількістю хліба, 
а також якістю приварку, головним продук- 
том для якого був переважно турнепс. 
Боже, яка то була гидота... 

За свою скромну працю я був забезпе- 
чений постійним, не менш скромним дру- 
гим котлом, який давав мені п'ятсот гра- 
мів мокрого і глевкого хліба, а сніданки 
та обіди були незвичайно бідні. Як говори- 
ли наглядачі: «И жить не будешь, ми не 
умрешь». І справді я став швидко «доходи- 
ти», з кожним днем падали сили. Я був сві- 
домий того, що треба якось рятуватися, 
щось робити, якось боротися за життя, але 
я був такий безпорадний... 

Хтось із добрих людей порадив мені по- 
трохи підробляти в кочегарці після роботи, 
і навіть якось удалося мені ще з одним 
таким самим «доходягою», як я, підрядити- 
ся на цю роботу після повернення з шахти. 
Безконечно довго возили ми шлак із коче- 
гарки, а потім так само довго возили в коче- 
гарку вугілля, потім наводили «блиск» у са- 
мій кочегарці, і пізно ввечері за цей нелег- 
кий труд нам дали ціле відро супу. Ми і їли, 
і пили цей смердючий турнепсовий відвар, 
животи розпухли так, що от-от могли тріс- 
нути, по черзі ходили ми за кочегарку, 
та їли далі, а коли на дні залишилася 
добра миска турнепсового осаду, ми від- 
чули, що більше їсти не можемо. За взаєм- 
ною згодою виміняли її тут же на дві 
цигарки махорки і смачно закурили. А коли 
цигарки згоріли, ми знову відчули страшний 
голод. 

На другий день вранці нас чекала шах- 
та зі своїми канавками і довгим робочим 
днем, і я зрозумів, що ще кілька таких під- 
робітків знесилять мене до кінця. 

Якось випадково зустрів я у руддворі 
земляка з Косова Юрка Фокшея. З ним 


| Турнепс-- різновид кормової брукви. Сіють тур- 
непс переважно в північних районах СРСР 


лежав я деякий час в ОП, а тепер він 
працював саме на цьому перекидувачі ва- 
гонів. І він запитав, чи дома в мене вже 
знають, де я і що зі мною. Я відповів, 
що не знають, бо як я міг їх про це пові- 
домити, коли листування заборонене та й, 
зрештою, ні паперу, ні чорнила в таборі 


не було. 
-- А ти напиши все ж таки і віддай 
мені,-- сказав Юрко, у мене є знайомий 


вільнонайманий, він перешле листа. Я уже 
своїх повідомив. А папір?.. Треба якось 
дістати патрон вибухівки, висипати Її у ка- 
навку, а на тому папері, хоч він і пара- 
фіновий, можна написати листа. 

| я задумав дістати патрон. 

Попри мене кожного дня проходило з 
десяток підривників, якими були переважно 
вільнонаймані німці -- спецпереселенці, з 
повними торбами патронів. Це був якраз 
той папір, якого мені бракувало, тільки 
треба було його якось дістати. Одного разу 
пішов я назирці за підривником. Він не 
звертав на мене уваги, я наблизився до 
нього, швидко запхав руку в торбу і вхо- 
пив патрон. Та він чомусь ніяк не під- 
давався -- сумка була дуже щільно набита 
вибухівкою. Я шарпнув раз і другий, та 
раптом підривник різко повернувся і заїхав 
мені кулаком у зуби. Лампа відразу погас- 
ла, але я якось зумів втриматися на но- 
гах і напотемки рвонув по штреку, три- 
маючи орієнтир на електролампочку, що 
жевріла десь далеко попереду, витираючи 
по дорозі роз'юшений ніс. І тільки чув, як 
матюкався мені навздогін цей німець: 

-- Ах ть, шпана самарский, щекаль ть! 
помойньй.. твою мать. Попатешь мне в 
руку, сука посорньй, я буду тебя убивать, 
сараса... 

Але я у той час був уже за межами 
небезпеки. 

Незабаром я випросив в якогось підрив- 
ника один патрон, - він радо мені його від- 
дав, знаючи, для чого це мені потрібно, 
і на тому папері я написав першого лис- 
та, якого мої батьки дістали. Тільки про це 
я довідався набагато пізніше, бо ще цілий 
рік ми були в повній ізоляції. 

У той час навіть на найточнішій карті 
європейської частини Союзу Воркути як 
міста не існувало, і ніхто не запідозрю- 
вав, що у верхів'ях ріки Воркути в під- 
ніжжях Полярного Уралу зароджується гі- 
гантський вугільний басейн, куди день у 
день женуть нові етапи каторжників, що 
вже давно працюють шахти, з яких без- 
упину пливе на-гора чорне золото, просяк- 
нуте потом і кров'ю в'язнів, що довкруги 
цього басейну, який дістав назву «Печор- 
ського», виростають, немов гриби після 
дощу, нові й нові табори -- ОЛП-и -- і за- 
роджується місто  Воркута, яке через 
кілька десятиліть стане справді гарним, ве- 
ликим заполярним містом -- кузнею шах- 
тарських кадрів, містом, назва якого і донині 
мало ким сприймається спокійно, без емо- 
цій та пристрастей, і викликає у людей 


суперечливі почуття: страх, настороженість 
або ненависть. Бо забагато людської 
крові всмоктала в себе ця земля, заба- 
гато нелюдських злочинів скоєно на цій 
землі, яка, крім насильства і сваволі, не 
знала й краплини правди чи справедли- 
вості. 

Вся система, весь потужний промисловий 
комплекс, що народжувався ось тут, де 
ще недавно навіть думка про можливість 
проживання людей у цих широтах не допус- 
калася, і який мав назву «Воркутлаг», не 
підпорядковувалася нікому, крім ГУЛАГу й 
НКВС. Міністерство вугільної промислово- 
сті, як і всі інші міністерства, не мало ніяко- 
го відношення до воркутинського вугілля. 

Єдиноправним |і всемогутнім хазяїном 
Воркути, вершителем долі тисяч і тисяч 
каторжників і зеків був начальник комбіна- 
ту «Воркутауголь», він же і начальник «Вор- 
кутлагу», якому підпорядковувалося усе 
без винятку, що було й робилося у цьому 
регіоні. Таке становище існувало до кінця 
1948 року, тобто до розділення Воркут- 
лагу на дві могутні табірні системи: «Реч- 
лаг» і «Воркутлаг». 

Охорону таборів здійснювали в той час 
три роди служб: самоохорона, вільнонай- 
мана охорона і кадрові внутрішні війська 
НКВС. 

Самоохоронники, або як прозивали їх 
в'язні -- «китайські добровольці» -- ма- 
буть, за те, що озброєні були триліній- 
ними гвинтівками зразка 1897 року, самі 
були в'язнями, яким довірили охороняти 
тих, з якими ще вчора ділили арештант- 
ську пайку хліба. Це були справжні лан- 
цюгові пси -- злі й жорстокі, але їх можна 
було ще зрозуміти, коли взяти до уваги, що 
за маленьку провину, за невеличку службо- 
ву помилку чи прояв співчуття до в'язнів 
їх знову повертали в зону, де крім смерті 
нічого більше їм не всміхалося. 

Вільнонайману  ВОХРу -- синьопогон- 
ників -- каторжники називали чомусь «му- 
хобоями», хоч на таку дуже таки невинну 
назву вони нічим не заслужили. Це був 
чи не найжорстокіший конвой з усіх його 
видів і форм, які мені доводилося ба- 
чити. Це був якраз той легендарний «воло- 
годський конвой», що «шуметь не любит». 
Тут служили покидьки суспільства, його де- 
генерована частина, бо хоч трохи нормальна 
людина тут служити не могла б. За попе- 
редження утечі з табору (буквально слід 
розуміти -- за вбивство при спробі втечі) 
їх преміювали відпустками і грішми, і вони 
старалися.. Ох, як старалися ці покидьки 
підстрелити будь-кого з в'язнів, до яких 
тільки провокацій вони вдавалися, щоб кот- 
рийсь із нас вийшов із шеренги... 

А вже що стосується щоденного попе- 
редження, що «шаг влево, шаг вправо счи- 
тается побегом, конвой применяєет оружие 
без предупреждения», то це було для них 
святим. | той, хто посмів би ступити цей 
крок вліво чи вправо, міг вважати себе 
мерцем. 
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З цією породою псів був у мене ви- 
падок на самому початку мого перебування 
у таборі, де тільки випадково, завдяки 
людині, якої я не знав і на поміч якої 
найменше міг розраховувати, я залишився 
живим. 

Якось, будучи звільненим від роботи, я 
вештався по зоні і, присівши на моріжку 
біля бараку, заснув на сонечку твердим 
сном. При тій силі, що була в мене в той 
час, при тому фізичному і моральному вис- 
наженні заснути будь-де було зовсім прос- 
то. Я часто засинав, притулившись до стоя- 
ка кріплення у шахті, я готовий був засну- 
ти, маршируючи в колоні КТР із зони 
шахти в зону ОЛПа, і тільки страх перед 
тим, що задрімавши, можу ступити той 
фатальний крок убік, який вважатиметься 
утечею, діяв на мене освіжаюче. 

Розбудив мене ударом чобота в живіт 
наглядач. Не беручи під увагу мої пояснен- 
ня, що перебуваю у зоні на підставі лікар- 
ського звільнення від роботи, що моя нога 
розпухла в коліні так, що зовсім не зги- 
нається, повів мене на вахту. Там уже було 
кілька таких самих, як я, а незабаром при- 
вели ще кількох і цю невеличку бригаду 
під конвоєм повели кудись за зону. При- 
йшли ми в дивізіон ВОХРи. Тут будувалися 
декілька фінських будиночків, і ми повинні 
були приготовляти глиняний розчин.. 

Я уперше опинився у відкритій зоні -- 
без огорожі, колючого дроту і вишок, і зов- 
сім не знав режимних законів, які існували 
на таких майданчиках. Охороняв нас тільки 
один конвоїр із дсиньопогонників -- він 
стояв недалеко, і хоч надворі було тепло 
й сонячно, чомусь грівся біля ватри. 

В дощаному туалеті, куди зайшов по 
потребі, знайшов я на підлозі два чи 
навіть три великі махорочні недокурки. 
Там же валявся шматок старої газети, і я, 
не тратячи часу, скрутив собі велику 
цигарку. Не було тільки сірника, а так хоті- 
лося негайно зробити першу глибоку за- 
тяжку. Та поруч горіла ватра і я, не пі- 
дозріваючи того, що йду на вірну 
смерть, пішов до ватри. Я йшов, пока- 
зуючи конвоїру цигарку, пояснюючи на 
мигах, що йду до ватри по вогонь, і зда- 
валося мені, що мою радість поділяє і ця 
людина, яка стоїть з карабіном біля ватри: 
він мило мені усміхався, не зупиняючи 
мене ні рухом, ні словом, тільки зняв 
з плеча карабіна і взяв його в руки так, 
як носять зброю, конвоюючи в'язнів. Та 
мені це ні про що не говорило. 

А коли до ватри залишалося кілька 
кроків -- на щастя, я ще не переступив ту 
лінію, яка давала право конвою стріляти 
без попередження,-- хтось мені зробив 
підніжку. Я упав на землю, а коли під- 
вівся, мене вдарили кілька разів у лице. 
Це був Іван Комишан -- здоровенний мол- 
даванин із числа блатних, який нині був у нас 
за старшого. 

-- Ах ти, симулянт, філон проклятий, -- 
кричав мені в лице Комишан,-- хочеш, сука, 
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щоб інші гнули на тебе свій горб? Блат- 
ним, падло, зробився, твою... перемать. 
Ану марш на робоче місце, я скоро навчу 
тебе, як «родину любить». 

Цигарка моя розсипалася, й нічого не 
було мені в той час так жаль, як тієї спо- 
діваної затяжки. Та я слухняно пішов за 
Комишаном в один із цих недобудованих 
бараків, добре знаючи, що йду нарозправу. 
Та мене чекала несподіванка. 

-- Дуже боляче? -- запитав мене зов- 
сім лагідно Комишан.-- Вибач, але інакше 
не можна було, дурню ти недороблений. 
Отак ні за що пропав би... Невже ж ти не 
бачив, що він зняв із плеча карабіна? 
Та ж вам обом залишалися секунди. Тобі -- 
до смерті, йому -- до подяки й відпустки. 
Ну, проси бога за мене, братку, а то мало 
що не прозівав тебе. А це, - показав на мій 
ніс, -- переболить. 

Я ж не тільки нічого не бачив... я 
навіть не підозрював, що так таки ні за 
що людина може вистрелити в людину. 
Скоро Комишана взяли на етап і більше 
в житті я не зустрічав його. Та донині 
вдячний йому, що живу тепер. 

Третім видом конвою -- з ним зустрівся 
я набагато пізніше -- були регулярні внут- 
рішні війська -- червонопогонники, тобто 
беріївські війська. Це був найбільш поблаж- 
ливий конвой, хоч... не хто інший, а він вчи- 
нив масовий розстріл КТР у 1953 році після 
арешту Берії. Та про це буде сказано піз- 
ніше. 

Влітку я тяжко захворів. І дотепер не 
знаю, як називалася моя хвороба, але що 
була вона зв'язана з браком 
і з відживлюванням узагалі, то це справді 
так. Кровоточили ясна, дуже спухали ноги, 
а на гомілках відкрилося декілька трофіч- 
них виразок, з яких весь час витікав смер- 
дючий гній, я ходив на спухлих ногах, 
які зовсім уже не згиналися у колінах, 
немов на ходулях, і настав такий час, коли 
я не міг уже й дня працювати в шахті. 
Мені здавалося, що коли я ще раз спущуся 
у шахту, то вилізти звідти сам уже не зможу. 
Після роботи-- а в той день бригада чо- 
мусь затрималася на шахті -- я пішов у по- 
ліклініку санчастини до лікаря, та було вже 
запізно, прийом закінчувався. Так сказав 
мені молодий, вродливий хлопець із Воли- 
ні, що сидів за маленьким віконцем реє- 
стратури,-- ситий, самовдоволений і все- 
сильний. Я так просив змилосердитися наді 
мною!.. Як той жебрак із Кальварії, 
задирав штанку вище коліна, показуючи 
йому свої виразки і спухлі ноги, я пла- 
кав перед ним як дитина, взиваючи до люд- 
ських, земляцьких і врешті до національ- 
них почуттів, та все було марно. І тоді з 
розпуки я став клясти йому. Ніколи в житті 
ні до того, ні після того я нікому не кляв 
так щиро, та й, зрештою, я не вмів кляс- 
ти. А тут крізь сльози, що рікою лилися 
з моїх очей, я бажав йому страшних 
нещасть, бажав окалічіти і зігнити живцем... 
та він тільки усміхнувся і сказав: 
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вітамінів 


-- Якби всі прокльони збувалися, то уже 
ніхто не жив би на світі. Приходи завтра, 
земляче, і не трать здоров'я. 

На другий день він зустрів мене як 
давнього знайомого біля віконця реєстра- 
тури. Я потрапив до лікаря, мене поклали 
в лікарню, де антицинготні препарати типу 
хвойного відвару і вареної ботви з редьки 
та ще якісь мазі через деякий час поза- 
тягували мої виразки. Я знову пішов у шах- 
ту, і.. знову все почалося спочатку. 

Пізніше в Речлазі цей самий хлопець 
із реєстратури, що так скривдив мене тоді, 
працював зі мною в одній бригаді газо- 
замірником і був моїм добрим приятелем. 
Може, він і пам'ятав ті прокльони, якими 
крив його колись якийсь «доходяга», та 
мене напевно не пам'ятав, і ніколи в житті 
я не нагадав йому про цей випадок. Бо, 
мабуть, у той страшний час я теж не мав 
рації: дуже мало справ у тій поліклініці 
міг вирішувати він. 

| далі життя йшло таким самим трибом: 
одні побої змінювалися іншими з невелич- 
кими паузами між ними, розвивалася 
і валила з ніг дистрофія. Що це таке, 
може розповісти тільки той, хто пережив 
її. Я пройшов цю стадію до самої Її гли- 
бини і можу певно сказати, що нічого страш- 
нішого від цього стану в людини немає. 
Це той рубіж, на якому людина перестає 
уже бути людиною, а життя втрачає для 
неї будь-яку вартість. Життя уже немає, 
його не відчуваєш зовсім і, крім глибокої 
байдужості, нічого більше на світі не існує. 
Усе проходить уві сні, у напівзабутті, і 
ніщо вже тебе не цікавить, не болить, 
нема ні мрій, ні бажань, ні спогадів. Це 
стан, коли ти вже перестаєш боротися за 
існування, коли нема ні сил, ні охоти боро- 
тися з паразитами, які буквально заїдають 
тебе, коли не хочеться умиватися, а лазня 
здається найбільшою карою на світі. 

Як тільки я не ховався у соснових ко- 
лодах на деревному складі шахти, щоб не 
потрапити в лазню і не прожарити своїх 
вошей, що тисячами повзали по мені, коли 
два рази на місяць нас водили туди!.. 

Це не була лазня. Це була карикату- 
ра на неї. Тут, як тільки ти заходив у неї, 
тобі виливали на голову черпачок рідкого 
мила з різким запахом гнилої риби, ста- 
вили тобі ківш води, якої не вистачало, 
щоб змити з тіла розведений тим милом 
бруд. Та все-таки то була лазня, після якої 
хоч кілька днів не гризли тебе воші. Якщо 
враховувати, що не мали ми на шахті не 
тільки душової, в якій мусять митися після 
роботи шахтарі, не мали ми теж ніякого 
спецодягу -- ми і працювали, і спали в од- 
ній і тій самій одежі, просякнутій вугільною 
пилюкою, потом і чорним брудом одежі, 
то ця лазня була для нас не тільки необ- 
хідною, а й рятівною. Та я не хотів її... 
я не хотів нічого, і тільки спав би безко- 
нечно, якби дозволили. 

В теплі дні під стінами бараків сиділи 
сотні каторжників і били вошей. Їх було 


стільки, що лазили по тобі, як мурашки, 
коли б ти на хвилину ліг у муравлисько. 
| вистачило б одної тифозної воші, щоб 
переполовинила населення табору тифозна 
епідемія. Та її, на щастя, не було. Нам 
досить було дизентерії -- хвороби, яка не 
залишила в живих майже нікого, хто нею 
захворів. Досить було потрапити в «барак 
смертників», як називали інфекційний ба- 
рак, щоб уже ніколи не вернутися з нього. 
Там не лікували. Там умирали. 

Мене дизентерія пощадила... 

Нари в бараках, як я уже казав, були 
голі -- ніякої постелі ми не мали, і тільки 
повзали по цих голих щитах полчища бло- 
щиць і прусаків. Уночі лазили вони по лиці, 
по тілі, ми спросоння давили їх сотнями, 
а кількість їх не зменшувалась, а ще більше 
росла. 

Ще кілька разів пробував я роздобути 
їжу, але вже не підробітками. Я пробу- 
вав красти (не в товаришів, ясна річ), та 
і цей метод не увінчався успіхом. 

Перший раз мало що не переломили 
мені хребет ломом, коли я заліз у кузов 
самоскида, щоб набрати за пазуху редьки, 
і тільки дякуючи випадкові лом зачепив 
за металевий кузов машини,-- я відбувся 
легким переляком. 

Другий випадок був більше удалий, хоч 
користі ніякої він мені не приніс. Уже 
пізно восени каторжники вивантажували з 
вагона-пульмана морожений турнепс. Я не- 
помітно проник у вагон і поцупив вели- 
чезну, кілограмів на шість, турнепсину. Ме- 
не помітили наглядачі. Втікати не було 
куди, і я з переляку вскочив у ствол шахти. 
Я втікав углиб її по рейках кліті, яка в той 
час була внизу в рудничному дворі і кож- 
ної хвилини могла впасти і розтерти мене 
об кріплення ствола. А коли добіг до венти- 
ляційного штрека і звернув по ньому, в ли- 
це вдарила кромішня підземна пітьма. Я му- 
сив зупинитися -- лампи в мене не було. 
Мене ніхто не переслідував і я почав їсти 
цей мерзлий турнепс -- справжній кусень 
льоду. Справа була марна, і тоді я заховав 
його в забутівку -- у вільний простір між 
породами і кріпленням, в надії, що він за 
ніч розмерзнеться, а вранці, йдучи в шахту, 
я заберу його. Та забрав його хтось ра- 
ніше за мене... 

| був ще третій випадок, коли я пішов 
на пряму авантюру. 

Їдальня кипіла прусаками. Їх було стіль- 
ки, що сотнями бігали по столах та при- 
лавках роздачі, і мені прийшла в голову 
думка, щоб з допомогою цих паразитів 
роздобути зайву миску супу. Недовго дума- 
ючи, я спіймав великого породистого ру- 
дого прусака, і коли миска була майже по- 
рожньою -- на дні залишалося заледве 
дві-три ложки баланди -- я вкинув туди сво- 
го прусака. І тоді пішов на роздачу з ви- 
могою, щоб мені замінили суп. 

-- Ах ти, шакал вонючий, ах ти, сволоч 
доходная, та я тебе так нагодую, що 
ніколи більше їсти не захочеш... На, їж, 


сука! -- розкричався роздатчик і, недовго 
думаючи, вилив мені на голову повний чер- 
пак гарячої баланди... 

Боротьба за виживання доходила іноді 
до курйозів. Були випадки, які згадуються 
сьогодні з усмішкою, як анекдот, бо при- 
забулися, притупилися в пам'яті ті страхіт- 


тя, що змушували людей поїдати все, 
що тільки виглядало їстивним. 
Жирів ми майже не діставали, бо й 


форми для випічки хліба змащували пере- 
важно трансформаторним маслом -- його 
теж дехто помилково випивав. А про мар- 
гарин, на якому готували турнепсові кот- 
лети та запіканки, ходили вперті чутки, що 
він синтетичного походження і що голов- 
ною сировиною для його виробу є вугілля, 
головно воркутинське. Не буду заглиблю- 
ватися у це питання -- може, чутки ці й мали 
в собі якусь частку правди, проте неза- 
баром хтось із каторжан знайшов марга- 
рин у готовому вигляді у пластах вугілля, 
і ця звістка захопила уми голодних лю- 
дей. 

| справді, у вугільних пластах попада- 
лися прошарки -- завтовшки деколи і до 
п'ятдесяти міліметрів -- білої, м'якої та 
масної на дотик речовини -- були це, ма- 


буть, прошарки тальку. Їх і приймали 
деякі каторжани за готовий маргарин, 
створений самою природою, і їли його. 


Смертельних випадків не було, та декому 
тяжко обійшлося це самолікування. 

На дільниці вентиляції працювали два 
десятники: Їван Матвєєв та Андрій Безгін. 
Носили вони каторжанські букви: «А» і «Б», 
які в той час були вже не тільки рідкіс- 
ними, а майже легендарними. Бо ж не 
часто можна було зустріти людину з першої 
чи другої тисячі воркутських каторжників. 
Цим якось вдалося вижити, і були вони 
зовсім нормальними |і навіть добрими 
людьми. 

Якось, повернувшись із роботи, ми за- 
стали в бараку важкий і неприємний смо- 
рід, що викликав у нас сильний задушли- 
вий кашель. Біля пічки поралися Матвєєв з 
Безгіним -- вони на сковороді з великої 
консервної банки смажили на риб'ячому 
жирі шматки хліба. Після ситного обіду 
Безгін вийшов на розвод, та як тільки 
переступив вахту, де | кожний крок 
уліво чи вправо вважався втечею, його 
так приперло, що довелося... напустити у 
штани. По дорозі на шахту це повто- 
рилося ще кілька разів. Матвєєву було 
легше, бо ця сама доля наздогнала його 
в бараку. | тільки пізніше виявилося, що 
смажили вони цей хліб на чистому пара- 
фіні, призначеному для парафінових ванн. 
Він злегка тхнув риб'ячим жиром. 


Так ішли дні, тижні й місяці, так закін- 
чився 1946 рік, найстрашніший і найтяжчий 
у моєму житті. Бігли вже місяці 1947-го 
року. За той час я потрапляв кілька разів, 
як дистрофік, у лікарню, але через те, 
що дистрофію краплями чи таблетками 
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аспірину вилікувати не можна, мене скоро 
знову виписували в шахту. Христенко за 
моєю таки просьбою (я хотів заробити 
вищий котел) став посилати мене на інші 
роботи, набагато тяжчі, я ходив на пере- 
кріплювання штреків, на ліквідацію шахтних 
завалів, на спорудження вентиляційних пе- 
ремичок і заслонів, і котел був справді 
вищий, та набагато важча була робота при 
тих самих невеличких силах, і тому частіше 
перепадало мені від Христенка. Пере- 
падало так, що деколи здавалося, що ко- 
лись він уб'є мене. 

Але одного разу... 

Самому не віриться сьогодні, що підняв 
я руку на свого ката тоді, коли так важко 
було мені підняти її взагалі, коли від легко- 
го вітру я падав з ніг, немов під шква- 
лами урагану, не вірю тепер, що міг 
зважитися на цей вчинок, добре таки 
знаючи, як мені тоді здавалося, закони та- 
бору. Але я зробив це. Так, видно, уже 
побудована людина, що коли знущання ка- 
тів набирають таких розмірів і такого роз- 
маху, що їх не в силі переносити,-- 
вона повстає. Здебільшого такі повстання 
були приречені на невдачу, але їх не мог- 
ло не бути. І спинити, відвернути їх уже 
не міг ні страх тортур, ні смерті. 

Видно, ці закони керували і мною тоді, 
коли я сам один повстав проти свого 
мучителя Христенка. Я не готувався до 
цього виступу, бо був настільки пере- 
страшений і забитий, що, здається, у моїй 
душі вже нічого більше, крім страху і болю, 
не залишилося. 

| все-таки такий момент прийшов. 

Група «доходяг»-шахтарів, між якими 
був і я, дістала наряд переставити вен- 
тилятор часткового провітрювання на нове 
місце -- ближче до забою на північному 
схилку. Цей північний схилок був капі- 
тальною виробкою, яка мала відкрити ви- 
хід на нові вугільні пласти другого і тре- 
тього горизонту. Ясна річ, що в міру 
просування цієї виробки вглиб землі за нею 
невідступно йшла розробка всіляких допо- 
міжних підземних споруд, а також пересу- 
валися за забоєм і збірки пускової апара- 
тури, і вентилятори часткового провітрю- 
вання. Ці вентилятори в той час були незви- 
чайно громіздкими і важкими, і на те, щоб 
пересунути такий вентилятор по штреку на 
віддаль 50--60 метрів, потрібна була не- 
мала людська сила. 

Сам вентилятор складався з трьох 
частин, працював на ремінній передачі, 
а тому для його установки і правильного 
центрування потрібне було ще й уміння. 
А в нас ні того, ні другого не було. Ми 
прилипали, як мурахи, до кожуха венти- 
лятора, але як не натужувалися, як не 
старалися, він стояв на місці. | тільки 
тоді, коли здоровий і сильний Христенко 
підставляв свої плечі, вентилятор просував- 
ся на кілька метрів уперед. Це виводило 
його з рівноваги, він щедро роздавав по- 
завушники направо і наліво, а мені, його 
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«улюбленцеві», перепадало найбільше. Але 
вентилятор пересувався потихеньку по 
штреку, і нарешті зупинився на тому 
місці, де мала відбутися його установка. 
Робота не клеїлася, Христенко страшно 
лютував, бо до кінця зміни вентилятор 
мусив бути установлений, а часу залиша- 
лося не так уже й багато. 

-- Ей, ти,-- крикнув на мене Христен- 
ко,-- принеси скоренько лома, він там, на 
тому боці схилу. Знайдеш. Але швидко! 

Я зняв із цвяха на стояку кріплення 
шахтарську лампу «Вольфа» і подався на 
другий бік схилу. Довго, може надто довго, 
якщо враховувати ті хвилини, які були від- 
пущені мені на цю операцію, при бли- 
маючому світлі лампочки шукав я лома. 
Я оглянув кожну заглибину між стояками, 
кожну виїмку в породі, промацав усю забу- 
тівку, але лома там не знайшов. Так 
і вернувся до вентилятора і доповів Хрис- 
тенкові, що лома там немає. 

-- Ах ти, негіднику, жидюго ти запад- 
на, працювати, сука, не хочеш, а котел 
давай! Диви... послав його за ломом, а він 
спати ліг, гад. Ні, брат, такі номера в нас 
не проходять. Я тобі скоро хихло вкручу, 
виродку бандерівський... 

Чим більше кричав Христенко, тим 
страшнішим ставав -- видно, цим криком 
він підзаряджав себе, навіював на себе 


злість і нарешті підняв лопату. І поки 
я зорієнтувався, ударив мене по голові. 
Я упав, а Христенко топтав мене нога- 


ми - може, й справді хотів убити. 

Ні одна людина з тих, що стояли дов- 
кола, не заступилася за мене. В той час 
ніхто ні за кого не заступався... Йшла «по- 
літика» самозбереження, боротьба за існу- 
вання, за вижиття, і ризикувати собою за 
когось ніхто не хотів. Це було нормою 
того часу. Якимось чудом -- Христенко 
врешті змучився, та й, видно, охолов -- 
мені вдалося вивернутися з-під його ніг, 
я підвівся, вхопив лампу, перебіг знову 
схил і опинився на тому самому місці, 
куди тільки що ходив за ломом. | дивої!.. 
Припертий до стояка, відблискуючи мета- 
лом у світлі лампи, стояв лом. Так, ніби 
його тільки що сюди спеціально поста- 
вили. Той самий лом, якого я так довго 
шукав і з-за котрого прийняв стільки по- 
боїв. Як він тут узявся?.. Чому я не ба- 
чив його тоді?.. Я ухопив у руки цю залізяку 
і подався назад до бригади. 

Ніяких планів у мене не було, ні на 
секунду не прийшла мені в голову думка, 
що цей лом годиться не тільки для дов- 
бання вічної мерзлоти і підважування тяга- 
рів, ащо може він бути і зброєю, і знаряд- 
дям помсти. Ні на одну мить не прийшло 
до мене бажання мстити. Та я ніколи й не 
подумав би, що зможу вдарити Христенка. 

Але коли перейшов схил, я почув зло- 
радний його голос, який нічого іншого, 
крім нових побоїв, не обіцяв: 

-- То що ж, падлюко, знайшовся лом? 
Ну, я навчу тебе шукати... Ану йди сюди... 


| зі мною щось сталося. Я вмить пере- 
став володіти собою, якась пелена заступи- 
ла мені очі, я уже нічого більше перед со- 
бою не бачив, крім масного самовдоволе- 
ного обличчя з татарським розрізом очей, 
чорної гофрованої каски на його голові і го- 
ловки акумуляторного ліхтаря на цій касці, 
спрямованої мені в обличчя. 

| тоді появилося велике бажання уби- 
ти його. Вбити, чим би то для мене не 
закінчилося. 

-- Тобі потрібний лом, Миколо? -- спи- 
тав я.-- То наї.. 

І в ту хвилину, різко піднявши догори 
лом скільки мав сили,-- здається, у цей 
час у мені мобілізувалася в один кулак 
уся міць, яка ще залишалася, -- опустив 
на голову в чорній касці і на той акуму- 
ляторний ліхтар, що різко світив мені в очі. 

Каска злетіла з голови Христенка, миг- 
нув у повітрі промінь ліхтаря, що злетів 
з каски, усе перевернулося мені в голові... 
і раптом настала мертва тиша. Довкола 
стояв густий смерк, мого ката ніде не 
було, не було чути ні стогону, ні зойку. 

«Невже вбив?» -- промайнула думка, та 
в цей час із-за вентилятора показалася 
голова Христенка-- він встиг упасти за 
кожух вентилятора, і мій удар майже не 
зачепив його. 

-- Женька, спам'ятайся! -- закричав він. 

А в мене знову появилося бажання би- 
ти -- усе ж таки ініціатива і перевага були 
в моїх руках, я зрозумів, що Христенко 
мене боїться, а ніхто, ні один чоловік не 
заважав мені робити над ним розправу. 

-- Ні, Коля, не вийде! -- крикнув я і, за- 
скочивши збоку так, щоб він уже не мав 
куди сховатися, знову вдарив його ломом. 
І знову лом вдарив по вентилятору, злег- 
ка тільки зачепивши плече Христенка. 
Третій удар теж не вийшов. 

| тоді злість моя минула, лом випав 


із рук, і тут же мною заволодів страх. 
Страх за себе і своє життя, бо тепер, зви- 
чайно, Христенко вб'є мене і станеться 


це як не сьогодні ще, то завтра неод- 
мінно. В шахті не було чого більше ро- 
бити -- кожний спуск під землю після цієї 
хвилини був для мене смерті подібним. 
Я твердо був переконаний: Христенко не 
відступиться і не зупиниться. І я ска- 
зав, удаючи з себе й далі такого ж від- 
чайдушного, яким тільки що був, в той же 
час перемагаючи в собі смертельний страх: 

-- Запам'ятай, Миколо, цей день. 
| бережись! 

О, якби він знав тоді, про що думав 
я, кидаючи йому в обличчя ці погрози, 
як я боявся... Якби він тільки знав тоді, 
що я більше не здатний на відчайдуш- 
ний крок, усе, напевно, було 6 по-іншому. 
Але не знав і я, що в той самий час 
не менше боявся і Христенко, що такий 
самий страх огорнув і його. Розсудити 
нас могла тільки шахта -- її гробова тиша 
і пітьма вміли зберігати таємниці. Це 
знали ми обидва, але Христенко знав ще 


й те, що я завжди буду перебувати у 
вигіднішому від нього становищі, що від- 
тепер я буду мисливцем, а він об'єктом 
полювання. У мене було визначене місце 
праці, та й був я у шахті не сам. Підійти 
до мене непоміченим було практично не- 
можливо, а під руками в мене завжди 
був провірений уже мною лом. 

Він же-- бригадир-- весь час ходив 
здебільшого сам один темними штрека- 
ми, й мені неважко було зачаїтися у 
будь-якому закамарку і, заслонивши буш- 
латом світло лампи, чекати жертву. 

Тому ми обидва боялися і, напевно, 
однаково. 

Після цих слів я кинув на землю лома 
і схилком почав швидко підніматися на- 
гора, у душі твердо вирішивши, що це мій 
останній підйом із шахти і що більше 
моя нога не ступить у шахтну темряву. 
Були ж люди, яких кожного дня виводи- 
ли із ШІЗ0 до стволу, надягали на руки 
наручники й опускали в шахту. Та ніякий 
режим, ніякі кари не могли змусити їх 
працювати під землею. І я вирішив, що 
вже із завтрашнього дня число цих злісних 
відмовників поповниться ще одним -- 
мною. Іншого виходу я не бачив. 

Надворі стояла літня погода -- був якраз 
один із тих теплих і гарних днів, яких 
природа так мало дарує Заполяр'ю. Здав- 
ши лампу в лампову, я таки тут нав- 
проти неї приліг на траву і тільки тепер 
спокійно почав обдумувати свою долю, яка 
в цей час здалася мені незавидною. 

Це місце я вибрав спеціально, щоб 
біля мене пройшли всі, хто вилазив із 
шахти, бо дуже боявся, щоб часом не 
заснув і не запізнився на вахту. Це вва- 
жалося одним із найбільших злочинів перед 
бригадою, перед товаришами, і вже не 
Христенко, а сама бригада зробила 6 зі 
мною жорстоку розправу. Тепер мені тільки 
цього бракувало... Але сон не приходив 
і тільки думки, страшніші одна від другої, 
непрошено лізли в голову. 

| раптом я побачив, що в моєму на- 
прямку швидким кроком йде Христенко. 
Він пройшов мимо мене в інструментал- 
ку, незабаром вийшов звідти з попереч- 
ною пилою під пахвою і подався знову 
до ствола шахти. Проходячи мимо мене, він 
дещо вповільнив хід і зовсім мирним го- 
лосом, так, ніби, між нами й нічого не бу- 
ло, спитав: 

-- Ти в шахту вже не підеш? 

-- А мені там робити нема що,- 
з викликом відповів я. 

-- То й не треба, ми вже скоро закін- 
чуємо монтаж вентилятора, так що обій- 
демося. Але ти гляди, не спізнися на вахту, 
не проспи,-- знову таки спокійним тоном 
промовив він. 

-- Постараюся,-- буркнув я. 

Йдучи в колоні в зону табору, я нараз 
побачив, що Христенко, який завжди 
ходив у «придурочній» шестірці, перехо- 
дить непомітно в мою шеренгу. Це мене 
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відразу насторожило, бо подумав я, що хо- 
че виштовхнути мене з колони під кулі 
конвою. Бо інакше -- чого треба йому від 
мене? Та цього не сталося. Деякий учас спо- 
Кійно йшов він поруч зі мною, а потім 
сказав: 

-- Після обіду залишися, підемо в «коп- 
тьорку» -- треба ж тебе якось одягнути... 
А то ходиш в цих чунях і без білизни, 
як жебрак. 

-- А чому це ти, Миколо, тільки те- 
пер помітив? -- спитав я. 

-- Знаєш що,-- сказав він,-- давай за- 
будемо про все і будемо жити дружно. 
Ну, був я неправ... ну, буває... Добре?.. 

В їдальні він приніс мені миску каші 
понад норму, а на другий день я йшов 
на розвод на вахту в сніжнобілому но- 


вому бушлаті, і, що найважливіше, у доб- 
ротних черевиках -- перших за весь час 
каторги. 


-- Куди хочеш піти? -- спитав мене на 
наряді Христенко. 

-- Куди пошлеш, 
повів я. 

| тоді відчув, що в моєму житті насту- 
пив новий, небувалий дотепер перелом, 
що почався новий період і ніхто більше 
не посміє підняти на мене руку. Ніколи. 

Крім, звичайно, ВОХРи.! 


туди й піду,-- від- 


Каторжанський табір середини сороко- 
вих рокіз був передовсім знаряддям для 
мук і повільного, але повного знищення 
людей, і нічим практично не відрізняв- 
ся від німецьких концтаборів, хіба що від- 
сутністю крематоріїв. Та навіщо вони бу- 
ли потрібні, коли й так щоденно гинули 
сотні людей і братські могили росли посе- 
ред тундри, як гриби після теплих дощів. 

Неможливо навіть пробувати описати 
жахи, які панували в таборах того часу. Це 
не під силу нікому і здається мені, що 
пройдуть віки, а на цій ділянці людсько- 
го горя, як і тепер, будуть існувати білі 
плями, цілі білі пустелі. 

Це треба було бачити... | хижо оска- 
лені пащі псів, які божеволіли від катор- 
жанської латки з номером, і того «до- 
ходягу», що двічі рубав сокирою пальці 
на лівій руці -- спокійно і холоднокровно, 
немовби рубав не свою руку, а кусень 
поліна, і того прибалтійця, який, доведе- 
ний до відчаю, вливав у себе склянку 
рідкого мила, знаючи, що це його смерть, 
і привиди обезкровлених людей, і того 
хлопчину, якого за миску баланди блатні 
волокли в сушилку, на ходу знімаючи 
з нього штани, і безліч злочинів, які 
породила система ГУЛАГУ. 

Це треба було пережити... 

Табір-- це був переважно правильний 
прямокутник чи квадрат, обведений безліч- 


чю рядів колючого дроту, поверх яких! 


| ВОХР -- Воєнізована охорона, куди входили й та- 
бірні наглядачі 
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тягнулися високовольтні голі електричні 
дроти, з двома предзонниками, тобто з 
обох боків цього колючого паркана тягну- 
лися уздовж дві заборонені зони -- зорані 
й заскороджені руками самих каторжників 
смуги. На кутах цього прямокутника, а то 
й посередині кожного з його боків стояли 
сторожові вишки, обладнані потужними 
прожекторами та кулеметними гніздами, на 
яких беззмінно стояли озброєні автоматами 
вартові. Вздовж зони на линвах ходили 
спеціально дресировані пси. Як страшно 
скаженіли вони, побачивши людей у бушла- 
тах... Не могло бути й мови, щоб через 
таку зону можна було непомітно пролізти, 
і якщо коли-не-коли й були спроби втечі 
з табору, то їм передувала копітка під- 
готовка, та й проводилися такі втечі пере- 
важно не з житлової зони. 

Посередині цього прямокутника рядами 
стояли бараки, зведені так, щоб усі прохо- 
ди між ними прострілювалися із сторожо- 
вих вишок. Біля самої вахти гуртувалися 
будинки управління, режиму і внутрішньої 
охорони. Самі бараки являли собою жалю- 
гідні споруди. З обох боків уздовж бруд- 
них і дірявих стін стояли голі двоповер- 
хові нари типу вагонок із вузькими прохо- 
дами поміж ними. У двох протилежних 
кінцях барака були залізні бочки, присто- 
совані під печі. Був і вмивальник, в якому 
ніколи не було води. Вночі бараки зами- 
кали на замки, і всякий вихід у зону 
був неможливий, крім, ясна річ, виходу 
на роботу в присутності наглядача. 

Командував табором начальник ОЛПа 
через своїх  оперуповноважених, яких 
у таборі називали «кумами», а через на- 
чальників режиму і нагляд -- служби і че- 
рез наглядачів, що були, мабуть, страшніші 
від всіх уже названих. Річ у тому, що ці 
вільнонаймані наглядачі всі без винятку бу- 
ли малограмотні й тупі, а в багатьох ви- 
падках дебільні. Пам'ятаю одного нагля- 
дача.. Нічого тупішого в житті не дово- 
дилося зустрічати. Був це велетень двомет- 
рового зросту, кремезної постави, із завж- 
ди усміхненим виразом обличчя, на якому 
ніколи не можна було прочитати, чи ця 
людина рада, сумна, весела, зла, у добро- 
му настрої чи ні. Зате яким жорстоким 
був він.. Та не була це свідома людська 
жорстокість. Це була тваринна злоба наць- 
кованого пса-- у нього не можна було 
просити ні пощади, ні розуміння, з ним 
неможливо було взагалі розмовляти. Він 
мовчки робив запрограмовану в його мозку 
справу сумлінно, ретельно й жорстоко. 

Десь улітку, мабуть, 1947-го року, збун- 
тувалася «501-а Стройка», яка будувала 
залізницю до містечка Лабитнанги на пра- 
вому березі ріки Обі. Це була частина 
«сталінської трансполярної залізниці», яка 
мала з'єднувати Воркуту з Норильськом, 
а далі ії з Далеким Сходом. Зеки пере- 
били дивізіон охорони, роззброїли його 
і, звільняючи по дорозі табори та знищуючи 
охорону, наближалися до Воркути. На 


Полярному Уралі група була розбита під- 
тягнутими силами охорони й авіацією. 
У тій метушні і загинув наглядач. 

Перевірки й обшуки -- «шмони» -- про- 
водили часом по кілька разів на день. 
Майже завжди, коли ми, виснажені і зму- 
чені багатогодинною працею під землею, 
лягали відпочивати на ці голі нари, з грю- 
котом відчинялися двері барака й почина- 
лася перевірка чи обшук, які іноді тягну- 
лися годинами. 

Набагато пізніше мені стали зрозумі- 
лими природа і зміст цих безконечних 
обшуків. Нас, убитих фізично, добивали 
ще й морально, нас мучили всіма мож- 
ливими методами. Бо чого могли шукати 
наглядачі в наших просяклих брудом і ву- 
гільним пилом бушлатах? А вони й нічого 
не шукали... Вони добре знали, що в тих 
кишенях нічого немає і не може бути, та 
постійно, щоденно нагадували нам, що ми 
не люди, а нікчемні створіння, в яких 
навіть у кишенях не може бути нічого 
особистого, свого, що цю кишеню будь- 
коли може вивернути і забрати з неї усе, 
що у ній є, будь-який наглядач. Та в той 
час ми були в такому стані, що не заду- 
мувалися над цим і не розуміли цього. Це 
прийшло набагато пізніше. 

Верховодили в таборах каторжників зе- 
ки-кримінальники, не менш жорстокі, а 
деколи і страшніші за наглядачів люди. 
Вони мали необмежені права, а тому стави- 
лися до нас, каторжників, як до нижчої 
раси, вимагаючи навіть звертання до них 
через «громадянин начальник». Я тоді ще 
не розумівся у «кольорах» блатних елемен- 
тів, але тепер думаю, що були це блат- 
ні-- «суки». Вони займали всі ключові 
пости в таборі-- від нарядної до їдальні 
включно, тоді, коли блатним-«чеснягам» 
заборонялося працювати на керівних чи ко- 
мандних постах. Злодії-«чесняги» здебіль- 
шого не працювали зовсім і жили за 
рахунок роботяг, але могли й працювати, 
та тільки на загальних фізичних роботах, 
тобто «на лопаті». 

Між цими двома кастами кримінально- 
го світу точилася споконвічна неприми- 
ренна боротьба. «Суки» і «чесняги» були 
запеклими ворогами і тому, коли часом 
кидали їх разом в один табір, почина- 
лася несамовита різня. Існувало, правда, 
таке правило: «чесняга», коли потрапляв 
між «сук», мав ще можливість зберегти 
свою шкуру і життя, прийнявши «сучу» 
віру і присягнувши на вірність «сучому 
богові». Я ніколи не бачив та й не міг 
бачити цього ритуалу, але знаю, що відбу- 
валося це в темних комірках чи сушилках 
при забитих у стіл ножах-фінках, де засі- 
дала приймальна «суча» комісія, а «чесня- 
га», кандидат у «суки», мусив дати клят- 
ву «сучому богові» й поцілувати фінку. 
Після того він ставав рівноправним «су- 
кою». 

Та «сука» вже ніколи не міг стати знову 
«чеснягою». 


Час від часу, коли цих дармоїдів ста- 
вало забагато, командування таборами спе- 
ціально  етапувало в одну зону всіх 
«кольорових», там розігрувалися справжні 
варфоломіївські ночі і відбувалася само- 
ліквідація цих каст. 

У нашому бараку, на перших від входу 
нарах біля стіни, відокремлено від інших 
нар занавісками з коців і простирадл, 
жив «сука» Толя Іванов. Цьому блатному 
заводієві підпорядковувалися не тільки зеки 
нашого барака чи зони, а верховодив він, 
мабуть, чи не всіма «суками» Воркутлагу. 
Мені, на щастя, не довелося довго жити 
вперемішку з блатними, але бачив я, яку 
силу в таборі мав цей вожак. 

Був це стрункий, високий і вродливий 
чоловік не більше тридцяти п'яти років, 
із лагідним обличчям, гарними синіми 
очима, в яких деколи зблискувала іскра, 
від якої хололо в п'ятах. На роботу він 
звичайно не виходив, а коли таке зрідка 
траплялося, то тільки для того, щоб випити 
і зустрітися з однією із жінок-блатнячок, 
яку приводив у зону шахти начальник кон- 
вою жіночих бригад, що працювали непо- 
далік на залізниці. 

У бараку поводився спокійно, і тільки 
деколи збиралися в його «купе» блатні 
й допізна наспівували свої тужливі мелодії: 
Централка -- все ночи, полнье огня, 
Централка, зачем сгубила тьі меня, 

Централка, я | твой | бессменньй  арестант, 
Пропала молодость, талант в стенах твомх... 

З дивним почуттям і захопленням слу- 
хав я ці мелодії, вони посилювали мою 
тугу, загострювали біль, деколи доводили 
до розпуки, та я не міг не слухати їх. 
Незважаючи на примітивні слова цих пісень, 
на мелодії, що чимось нагадували одна 
одну, було щось у тих піснях таке, чого 
не було в інших, і я не міг уже відірватися 
від тієї мелодії, вона западала в душу -- 
блатні виконують їх з особливим почут- 
тям, і це не вдається нікому іншому. 

Їжу Іванову приносив з їдальні його 
«шестірка» в п'ятиповерховому казанку, де 
всі «поверхи» були заповнені. Толя, який 
більшу частину свого життя лежав на нарах, 
ліниво піднімався і поїдав принесене. Але 
не завжди принесена їжа задовольняла 
Іванова. Пам'ятаю, коли одного разу він 
закричав на «шестірку»: 

-- Ти що, сука, мені приніс? Я ж тебе 
разом із твоїм кухарем в рот і в ніс... 
Скажи тій суці, що Толя велів зараз же 
зайти в барак. 

За якихось десять хвилин задиханий 
завідувач кухні стояв перед Івановим, а ще 
через хвилину вилетів із кабінки з казанком 
каші на голові. 

-- Ти що, сволоч, годуєш мене нарівні 
з «кумом»? Нехай він їсть ці помиї... 
я скоро навчу тебе... перемать... 

Незабаром кухар приніс інший казанок, 
вміст якого, видно, сподобався (Іванову. 

Якось у барак зайшов наглядач і сказав 
Іванову, що його викликає начальник ре- 
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жиму, яким був у нас зовсім молодий лей- 
тенант, гарний на вроду і надзвичайно 
придуркуватий. Ніхто не називав його інак- 
ше, як генерал-єфрейтор -- мабуть, тому, 
що весь його кітель із золотими погонами 
був обвішений залізячками, бляшками та 
брязкальцями типу МОПР, ГТО, ОСОВІА- 
ХІМ і т. д. Закукуріченим когутиком бігав 
він по зоні, усе до чогось придираючись, 
даючи безглузді вказівки, демонструючи 
при тому свою всесильність і необмежену 
владу. 

-- Що? -- визвірився Іванов.-- Не чую! 
Підійди-но ближче. 

Коли наглядач підійшов впритул до його 
нар, Іванов різким стусаном ноги звалив 
його на землю. 

-- Скажи тому єфрейтору, що Іванов не 
терпить, коли по нього посилають усяку 
шантрапу. Якщо я потрібний йому, то 
нехай сам прийде -- невеликий пан -- або, 
в крайньому разі, офіцера пришле. Геть 
звідси! 

Незабаром у барак зайшов сам «генерал- 
єфрейтор». 

-- Ти навіщо хуліганиш, Толю? Ну, не 
було в мене часу самому зайти. Все діла 
та діла... Збирайся, підемо. 

-- З тобою... інша річ. 

Нескоро вернувся Іванов у барак. Його 
надовго посадили в ШІЗО, та річ не в тому. 
Мені й донині неясно, чому криміналь- 
никам у політичних таборах давали такі ши- 
рокі права, чому їм дозволялося те, що 
не дозволялося нікому іншому? Не допус- 
каю, що боялася їх охорона і табірне 
начальство... цього бути не могло. Та, 
мабуть, прощалося їм усе тільки тому, що 
тримали вони в руках табір, і могли зроби- 
ти те, що було не під силу начальству. 
Це була ніби внутрішня самонаглядслужба. 

А для нас проживання Іванова в нашому 
бараку було навіть вигідним. Блатні, у тому 
числі й «суки», свято дотримувались пра- 
вила не паскудити там, де живеш. Це 
гарантувало нам цілість наших пайок хлі- 
ба-- у нас їх не відбирали. 

Незабаром при виході на шахту поба- 
чили ми біля вахти три трупи з опуще- 
ними, як завжди, нижче колін штаньми, 
поміж якими був і Іванов. Десь уночі група 
злодіїв спробувала пограбувати склад із 


продуктами, а з вишки відкрили по них 
вогонь. 
Трупи біля вахти ми бачили досить 


часто. Були це переважно ті, хто пробу- 
вав утекти з табору. 

- Втікати від нас може тільки той, хто 
має дві голови,-- повчав нас начальник ре- 
жиму,-- тому, що одна при найменшій 
спробі втечі буде продірявлена. Від нас ще 
ніхто не втік і не залишився живим після 
такої спроби. Зрозуміли?.. 

| справді, я не знаю випадку за винят- 
ком одного, що й донині стоїть у мене 
під знаком питання і про який буде ска- 
зано далі, щоб хтось утік із Воркути. Ми 
бачили їх на вахтах мертвими, і трупи ці 
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перевозили з одного табору в інший. А піз- 
ніше, коли деякі втікачі й залишалися 
живими, їх, наче баранів, водили на мотуз- 
ках по зоні: дивіться, мовляв, вони є, вони 
нікуди не поділися, від нас не втекти. 

За найменшу провину каторжників ка- 
рали. Було безліч методів покарань -- 
одні страшніші від інших. Над ними працю- 
вав такий могутній і всесильний інститут, 
як ГУЛАГ. Тут були і побої -- вони завжди 
були доповненням до кожного покарання, 
незмінним його атрибутом, було ШІЗО -- 
штрафний ізолятор, в якому роздягнені 
догола на бетонній підлозі, залитій на 
кілька міліметрів водою, при температурі 
не набагато вищій нуля і при нормі хліба 
триста грамів і кухля окропу на добу, 
люди перебували до п'яти діб. Був БУР -- 
барак посиленого режиму -- тут тримали 
місяцями, та зате умови були дещо легші. 
Це була, так би мовити, тюрма в тюрмі. 
Були гамівні сорочки, наручники із заскоч- 
ками, від яких роками німіли руки, було 
стояння під вишкою у забороненій зоні 
в сильні морози, були комарі, яких теж 
зуміли використати як знаряддя тортур. 
| все-таки найстрашнішою карою, яку не 
можна було обійти, був голод. День у день, 
тиждень у тиждень, рік у рік. Боже, накого 
ми тоді були подібнії.. 

Середина 1947-го року принесла для 
воркутинських каторжників великі зміни, 
причому в кращий бік. Важко сказати ни- 
ні, що примусило ГУЛАГ поліпшити жит- 
тєві умови для нас, чому ця машина, що 
працювала на повільне, але певне знищен- 
ня людей, сповільнила і ввімкнула реверс?.. 
Ніхто цього не знав, та здається мені, що 
причиною цього було безцінне заполярне 
вугілля, яке в той післявоєнний час цінува- 
лося справді незвичайно високо. Донбас був 
розбитий війною, Кузбасу та інших ву- 
гільних басейнів ще не було, і тільки шахти 
Воркути, тільки Печорський вугільний ба- 
сейн давав країні ешелон за ешелоном чор- 
ного золота. Мабуть, тільки тому нас ви- 
рішили зберегти, як зберігає добрий гос- 
подар робочу худобу. Прецінь шахтар -- 
це високий спеціаліст. 

Та якби там не було, а в середині 1947 
року нам дозволили листуватися з рідни- 
ми в необмеженій кількості та отримувати 
від них посилки, відкрили бараки, я уперше 
за незмірно довгий, як мені здавалося, 
час відчув на своєму тілі тепло звичайної 
бавовняної сорочки. Я ніколи не думав, 
що проста сорочка так гріє... Яка ж це роз- 
кіш відчувати на собі її тепло. Бо й справді 
без цієї тонкої сорочки не гріє навіть 
кожух, коли він надягнутий на голе тіло. 
В цьому я переконався сам -- крижані сні- 
жинки холодом лоскотали голе тіло, коли 
я, переступивши зону шахти, вигрібав з-за 
пазухи пригорщі мокрого снігу, хоч на 
мені була і фуфайка і бушлат, і ватяні 
штани. 

Найстрашніше поволі відступало назад. 
Ми спали вже на матрацах, набитих дерев'я- 


ними опилками, і накривалися, хоч рваними, 
та все-таки бавовняними коцами, в очах 
людей заблищали вогники життя, вони ста- 
вали лагіднішими, добрішими, йшли назу- 
стріч одні одним. Якось відразу стало мен- 
ше вошей. У сонячні теплі дні я сидів 
поруч з іншими каторжниками під бараком 
і завзято лускав їх нігтями, вишукуючи 
в рубцях білизни. Я уже хотів жити. Шалено 
скоро верталося це життя у моє знеможене 


тіло, я починав любити його таким, як 
воно є. 
Безперечно, коли 6 тепер уперше я 


приїхав у цей табір, то здалося б мені, 
що спустився на саме дно пекла, що жити 
в таких умовах неможливо. Та після того, 
що бачив і пережив, таке життя мене 
задовольняло. 

Незабаром прийшла з дому перша по- 
силка і стала вона для мене величезним 
моральним стимулом. Я відчув, що у світі 
я не сам, що є у мене рідні й друзі, 
вони поруч зі мною й готові кожної хви- 
лини простягнути мені руку допомоги. 

«Кріпися, сину, ти сильний і все пере- 
бореш»,-- писав мені батько. 

«Не впадай у розпуку, друже, усе жит- 
тя ще попереду, а ти ж такий ще мо- 
лодий...» - - підтримувала мене духом мій 
друг дитинства, ав той час студентка Віра -- 
єдина людина, яку не лякали можливі 
наслідки ускладнення за зв'язок із «воро- 
гом народу». 

| я вірив, що справді стаю сильним. 
А коли я сильний, то буду боротися за 
вижиття усіма чесними способами до свого 
останнього дихання, ніколи не піддамся 
хандрі і сприйматиму життя таким, як воно 
є, буду знаходити в ньому красу і принаду, 
не вимагаючи неможливого. Я буду жити! 

Поправлявся я на очах. Мене вже не нази- 
вали «западним жидом», а Женькою, я пра- 
цював на всіляких, у тому числі й на 
найтяжчих роботах, я освоїв техніку про- 
ходки, я умів обсвердлити під відпал 
будь-який забій, одно слово, я став повно- 
цінним шахтарем. 

Якось працював я на спорудженні кот- 
лована під фундамент підйомної шахтної 
машини. Ми вивантажували з котлована по- 
роду -- Її доводилося виносити вручну по 
трапу з цієї глибокої ями на штрек і ванта- 
жити у вагони, що довгим ланцюгом стояли 
на рейках. Ніколи до цього дня мені 
так легко не працювалося, хоч робота була 
справді каторжна. Та чекав мене за цю 
роботу п'ятий котел, який гарантував 900 
грамів хліба. Я роздягнувся і в самій 
сорочці носив і носив з котлована великі 
брили породи, наспівуючи в душі якусь пі- 
сеньку. Вже стояв довгий ряд навантаже- 
них вагонів, коли раптом в очі мені вдарив 
різкий промінь акумуляторного рефлек- 
тора. Переді мною стояв заступник на- 
чальника вентиляції КТР Захар Савелійо- 
вич Клевцов. 

-- То скільки вагонів завантажив? Бачу, 
що не на жарт працюєш... 


-- Напевно, вже з десять, Захаре Савелі- 
йовичу,-- відповів я.-- Ось вони на рейках. 

-- То з позавчорашніми... тих десять? 

-- Та ні, всі нинішні, порожняк подали 
тільки з початком зміни... 

-- Та я жартую... знаю, що всі нинішні. 

Збираючись уже відходити, чомусь рап- 
том зупинився і ніби між іншим додав: 

-- Завтра наряд не бери і після нього 
залишися у нарядній. Треба поговори- 
ти. Я попереджу Христенка, щоб не давав 
тобі наряду. Працюй.-- А ще через хвилину 
додав: -- Але не забувай, що строк дуже 
довгий... Думати треба, хлопче... 

Дорогий Захаре Савелійовичу! Знаю, що 
немає уже тебе між живими, та пам'ять 
про тебе збережу на все своє життя і все 
буду благословити той день, коли ти уві- 
йшов у моє життя. Бо вірю і знаю, що ти був 
однією людиною з тих, завдяки яким я 
живу сьогодні й пишу ці спогади. Дя- 
кую тобі за твою людяність, доброту і сер- 
дечність! 

Я зовсім мало, майже нічого не знаю 
про цю людину, не знаю теж, за що нашили 
йому на чоло каторжанську латку,-- це 
мене в той час найменше цікавило, бо 
кожен із нас носив це тавро. 

Він був людиною старшого вже віку, 
мабуть, за п'ятдесят, і до арешту працю- 
вав головним інженером тресту на криво- 
різьких рудниках. Гадаю, що ці рудники, 
які працювали під час окупації, і привели 
Клевцова у Воркуту. Добре запам'ятав- 
ся ще й тим, що був пристрасним курцем 
і що своїми короткими пальцями скручу- 
вав незвичайної довжини махорочні цигар- 
ки, які майже ніколи, крім зміни в шахті, 
не випускав із рота. 

-- Яку маєш освіту? -- спитав мене 
Клевцов, коли на другий день після наряду 
я залишився в нарядній. 

-- Закінчив гімназію,-- збрехав я, бо ж 
не було її у мене закінченої. Та коли такі 
«пні», що й ледве підписувалися, клеїли 
собі інститути та університети, то я вва- 
жав, що маю повне право вкрасти собі 
півтора року гімназії. 

-- Я давно приглядаюся до тебе, бо так 
і думав, що ти недурний хлопець. То 
нащо ж тобі та проходка з її кріпленням 
разом? Коли хочеш, я зроблю з тебе 
газозамірника поки що, а там... побачимо. 

Звичайно, я дуже цього хотів, бо давно 
заздрив тим замірникам газу, які не тільки 
не перепрацьовувалися і діставали непо- 
ганий котел, а з ними рахувалися навіть 
Злобови чи Строгови. 

Того ж дня Клевцов відрекомендував 
мене начальникові вентиляції Рудольфу 
Яковичу Лобесу -- поволзькому  німцеві, 
переселенцю, перед яким розмалював ме- 
не ще більш грамотним і здібним. Лобес 
не мав нічого проти, і вже на другий 
день разом із Захаром  Савелійовичем 
опускався я у шахту для проходження 
стажування. Воно затягнулося усього кілька 
днів, та за цей час я дістав мало що не 
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вищу гірничу освіту. Захар Савелійович умів 
навчити мене найголовнішого, і в такій фор- 
мі, що запам'яталося воно навіки. Я по- 
черпнув за ці дні стільки знань, що на 
це потрібні були б місяці: від самої при- 
роди газу метану до плану ліквідації 
аварій. А це вже суто інженерна справа. 

І, найголовніше, шахта від того часу пе- 
рестала бути для мене темною норою, пліс- 
нявим підземеллям, де пробивають безко- 
нечно штреки, а потім звідти видають на-го- 
ра вугілля. 

Я побачив шахту незвичайно складною 
інженерною спорудою, переді мною пос- 
тала досконала мережа штреків і квер- 
шлагів, скатів і бресмергів, схилів і лав, 
складних вентиляційних споруд, завдяки 
яким кожен найдальший забій чи куток шах- 
ти обмивало чисте повітря, виносячи зі со- 
бою по спеціальних виробках відпрацьо- 
ване повітря до головного витяжного венти- 
лятора. Я уперше зрозумів, що вентиля- 
ція -- це не бригади неробів-вітродуїв, як 
згірдливо називали нас добувальники, а 
справжні легені шахти, без яких вона ні хви- 
лини не могла б існувати. Я зрозумів, яке 
велике значення відіграє у шахті техніка 
безпеки і що найменше її порушення може 
потягнути за собою сотні невиправданих 
смертей, я зрозумів, яку страшну небезпе- 
ку таїть у собі газ метан, а його в цій 
шахті було дуже багато -- шахта була над- 
категорійна. Коли ти заходив у вибій 
штрека, що йшов по вугільних пластах, 
в той час, коли там не працювали, то 
на тебе звалювалось безліч різних і най- 
більш фантастичних звуків, від яких не 
посвяченому в це явище новачкові неважко 
було і збожеволіти від страху. Здавалося, 
що десь у глибині цієї стіни плаче заму- 
роване в ній мале дитя, щось вило, пищало, 
клекотіло, сміялось... і мимоволі підніма- 
лася на голові щітка стриженого волосся. 
Це по капілярах вугільних пластів під вели- 
чезним тиском виходив газ метан. І досить 
було припинити подачу чистого повітря 
у вибій, щоб від найменшої іскри він ви- 
бухнув. 

Від того дня мені судилося стати на 
сторожі людського життя, від того дня я 
відповідав за десятки і сотні життів моїх 
таврованих товаришів, і це було мені приєм- 
ним. Заміряли ми газ бензиновими лампа- 
ми «Вольфа» -- тоді ще не було інтер- 
ферометрів, ні інших кгазомірних  при- 
ладів -- гвинтом вкручувався гніт так, щоб 
над ним залишалася тільки маленька 
горошина полум'я, лампу тоді помалу підій- 
малося догори під стелю, і коли там був газ, 
то над цією горошиною появлявся блідий 
синьо-фіолетовий ореол, що витягувався 
догори. За його висотою ми й визначали 
процент газу у вибої. Коли ж його збира- 
лося стільки, що концентрація могла викли- 
кати вибух, ореол піднімався високо під 
саму сітку лампи, розширювався, і раптом 
відірвавшись від гноту лампи, легенько лус- 
нувши, згасав. Тоді всілякі роботи в за- 


бої припинялися до повного розгазування 
вибою. 

З часом я полюбив шахту і ретельно 
виконував свою роботу, знаючи, що вона 
передовсім потрібна нам самим. 

Мчали дні за днями, місяці за місяцями, 
летів час і нічого не мінялося у нашому 
житті -- усе було набридливо одноманітне. 
Тако само  бовваніли вдалині,  відби- 
ваючи синявою, вершини Полярного Уралу, 
так само лежав довкруги безконечний зе- 
лений чи білий килим тундри, над яким де- 
не-де підіймався клубок чорного диму або 
стирчав шахтний копер, на вершині якого 
день і ніч крутилися величезні колеса -- 
шківи, а десь зовсім недалеко пливла, пере- 
ливаючи свої води по невеликих порогах 
та перекатах, річка Воркута. Та ми Її не 
бачили. Так само регулярно, не менше двох 
разів на день, нас перераховували, перекли- 
кали, «шмонали», штовхали... Все було так 
само, і, мабуть, нема ніде простішого за 
своєю формою і змістом життя, як у та- 
борах. Та що могли ми вимагати, коли 
давно вже були прирівняні до робочої ху- 
доби, тільки хіба що ціну мали набагато 
меншу. Ми не мали жодної ціни. 

Я став кращим газозамірником, мене 
полюбив Захар Савелійович, до мене прек- 
расно ставився другий заступник по вен- 
тиляції Андрій Устинович Череватюк -- до- 
рога в моєму житті людина, з якою дове- 
лося жити поруч ще багато років, і котра 
ніколи нічим не скривдила мене. 

Теж мало, дуже мало знаю про нього, 
хіба тільки те, що був він уродженцем 
Далекого Сходу, а в недалекому минуло- 
му офіцером Радянської Армії, звідки 
потрапив просто у Воркуту з двадцятьма 
роками КТР за плечима. Це була прекрас- 
на зовнішністю людина -- високий, струн- 
кий, чорняво-циганкуватий і справедливий, 
серйозний, начитаний. Чомусь донині не 
можу забути його пісню, яку іноді співав 
півголосом у Хвилини великої туги чи роз- 
пуки: 

Вот вспьхнуло утро, румянятся водь, 
Над озером бьюстрая чайка летит. 

Ей много простора, ей много свободьк, 
Луч солнца у чайки крьло серебрит... 

Та в середині 1948 року у Воркутлазі 
почалися великі переміни. Така табірна сис- 
тема вже, видно, не задовольняла ГУЛАГ, 
треба було придумувати щось нове, ще 
більш жорстоке, щоб іще більше відібрати 
в людей права на будь-яке своє життя, 
убити в них до кінця усе людське. І по- 
чалося створення нових табірних систем 
спеціального режиму, в яких мали перебу- 
вати тільки найнебезпечніші політичні зло- 
чинці. Водночас по всьому Союзі то тут, 
то там з'являлися нові ЛАГи під невинни- 
ми, мало що не романтичними назвами: 
Озерлаг, Берлаг, Комьшішлаг, Песклаг, а від 
Воркутлагу відділився Речлаг -- річковий 
табір. 

Як не парадоксально звучить це, та, ма- 
буть, найбільше пощастило мені в житті 


в той час, коли хтось з оперативників 
переклав мій формуляр на ту купку, 
яку відбирали для Речлагу, у більш жорстокі 
режимні умови, ніж були в той час у нас. 
Забігаючи вперед, можу впевнено сказати, 
що саме з того часу я відчув себе люди- 
ною, і ні постійні принижування, ні кари, 
ні знущання -- уже ніщо не могло вбити 
її у мені. 


ЧАСТИНА ДРУГА 


Довго того року тягнулася воркутська 
осінь. Уже добігала друга половина жовтня, 
а тундру ще не сповила біла пелена, і тіль- 
ки на кущиках карликової берізки та шелю- 
ги іскрився безліччю кришталевих колючок 
іній. В один із таких гарних пізньоосін- 
ніх днів йшов я в етапній колоні на нове 
місце відбування каторги, у режимний та- 
бір, де, як нас попереджували самі нагля- 
дачі і конвої, відразу одягнуть нам на ру- 
ки кайдани. (Дуже вперто ходили чутки, що 
кайдани справді були завезені в табір, 
і тільки не прийшов чомусь наказ надіти 
їх). 

Відходячи на етап, я назавжди  по- 
прощався з Захаром Савелійовичем Клев- 
цовим. Більше ніколи в житті не зустрічав- 
ся з Белгіним, Матвєєвим і Христенком. 
На довгий час втратив з поля зору Ки- 
шишянца, та доля хотіла, щоб ми ще раз 
зустрілись. Пізніше. 

Через кілька годин ходу вдалині почали 
вирисовуватися якісь будівлі, а незабаром 
перед нами постало і саме місто Воркута. 

В центральних газетах уже почали появ- 
лятися повідомлення про це нове місто у 
країні, його називали «перлиною Запо- 
ляр'я». Багато писалося про героїзм ком- 
сомольців, які будували його, відгукнув- 
шись на заклик партії, і т. д. 

А насправді, скільки бачило око, стояли 
ряди колючого дроту, високі дощаті пар- 
кани, над якими снувалися високовольтні 
дроти, і вишки... вишки... безліч сторожо- 
вих вишок. Тут перехрещувалися виробничі, 
будівельні і житлові зони, тут перехрещу- 
валися статті, параграфи, «кольори» і сотні 
тисяч людських доль та життів. Здавалося, 
уся земля, весь світ поділений теж на 
зони, і життя існує тільки за такими дро- 
тами їз загнутими гострими колючками. 

Правда, між цим лабіринтом дротів існу- 
вала й зона вільнонайманих, яка і була тією 
розрекламованою Воркутою, що тулилася 
до Комсомольської вулиці, названої на 
честь «першопрохідців». Тут розміщалися 
усі адміністративні будинки: від комбінату 
«Воркутауголь» до Першого і Другого 
відділів МВС, а також будинки, в яких 
жили вохрівці й офіцери табірної адміні- 
страції. 

На самому початку вулиці розмальова- 
ним фасадом пишався «Душовий павіль- 
йон», що зберігся дотепер, з величезним 


електролозунгом, який безупину мигав над 
тундрою безліччю електроламп, закликаю- 
чи каторжан: 

«Шахтерь: Заполярья!  Уголь-- зто 
настоящий хлеб промьішленности. Больше 
угля Родине!» 

Без криків «ура» під команди конвою: 
«Не відставати!», «Підтягнись», «Руки, руки 
назад!» ми проминули цей заклик і неза- 
баром зупинилися перед брамою величез- 
ного табору, над якою лопотів на вітрі 
червоним полотнищем ще один лозунг: 

«Заключеннье! Добросовестньм  тру- 
дом и примерньїю поведением в биту до- 
бьетесь досрочного освобождения». 

Скоро його зняли, бо в каторжанських 
таборах «обіцяючих» лозунгів не було. 
Нам нічого не обіцяли... 

Цього разу дорога привела мене в табір 
шахти МО 1 «Кагітальна», в один з ОЛПів 
Речлагу, який на довгі роки став моїм 
житлом. 

До цього часу цей табір був табором 
загального режиму для побутовців із неве- 
ликими строками. Заміна табірного кон- 
тингенту проходила з таким розрахунком, 
щоб перетасовки зеків і КТР не відби- 
валися на плані видобутку вугілля. Тому 
кожного дня у табір прибували єтапи 
КТР і таку ж кількість зеків відправляли 
з табору. Тому-то після того, коли завдяки 
Андрію Череватюку мене зачислили на 
дільницю вентиляції і поселили в бараку, де 
жили працівники цієї дільниці, я опинився 
у муравлиську вуркаганів і всілякої іншої 
шпани. Вони дивилися на нас, як: на при- 
шельців з інших світів, але поводилися з на- 
ми досить помірковано. Каторжанська латка 
навівала на них, видно, страх і, ясна річ, 
повагу. 

Не відразу я зрозумів, чому особливу 
увагу привернула моя особа і чому ні до 
кого іншого не приглядалися вони з такою 
цікавістю, як до мене. І тільки тоді, коли 
сміливіший із них підійшов впритул до мене 
і спитав: «Ей, мужик, а тебе в колінах не 
тисне?» і показав на мої ноги, я згадав, що 
взутий у добротні юхтові чоботи, які на- 
передодні етапу прислали мені в посилці 
батьки. І тут я зрозумів, що не дадуть мені 
спокійно жити ці чоботи, що відтепер не 
вони будуть служити мені, а я буду їх 
слугою і сторожем, і що врешті-решт, в 
якусь мить мене роззують, не давши нічо- 
го взамін, і добре ще, коли при тому не 
повивертають суглоби в колінах. 

-- Вали звідси, шакал, к... матері, а то... 
в рот і в ніс, падло.. Не туди дивишся, 
засранець... 

Напевно, моя відповідь була досить 
«грамотна», і, можливо, вуркагани прий- 
няли мене за «свого», бо на якийсь час 
втратили цікавість і до мене, і до моїх 
чобіт. Та лягаючи першої ночі спати, я 
на всякий випадок заліз на верхні нари 
не роззуваючись, і тільки чув спросоння, 
як обмацує шакальня мої ноги, і як вони 
про щось завзято шепочуться. Та ніхто 
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не пробував стягати їх з мене. Сну, 
звичайно, майже не було і тому я твердо 
вирішив якось позбутися цих чобіт. Мені хо- 
тілося спокійно жити, а з ними, я знав, цього 
не буде. 

Того ж таки дня я випадково зустрів 
у зоні свого доброго друга Влодка Пин- 
дуса. Він теж прибув на «Капітальну» і вже 
влаштувався фельдшером у санчастину. Я 
знав його давно, ще з шостої шахти, і позна- 
йомилися ми за якихось екстремальних об- 
ставин. Мабуть, то було тоді, коли мене, як 
повного дистрофіка, останній раз госпіталі- 
зували. В цій лікарні фельдшером був 
Влодко -- високий, кремезний, сильний і на 
свої літа скоро полисілий чоловік. Я знав, 
що він мій близький земляк, та він ні 
до кого не признавався, а я сам не хотів 
нав'язуватися. Та й не до того було мені 
в той час. Тоді я дістав з дому першу по- 
силку, в якій найціннішим була, мабуть, 
«папуша» тютюнових листків. Це справді 
була для мене велика радість, бо часто 
доводилося вимінювати на цигарку махорки 
грінку дорогоцінного хліба. Та Володя від- 
разу конфіскував у мене цей тютюн, як 
тільки побачив, що я курю цигарки,-- 
у лікарні курити не дозволялося. Я упав 
у розпач. Це був якраз той момент, коли 
людина стає непідвладною сама собі, коли 
не тільки слова, а й вчинки вже не конт- 
рольовані свідомістю, це був стан, коли 
можна вчинити злочин, не розуміючи того. 
Тут сплелися водно і злість на мого кривд- 
ника, і жаль за втраченим, і жаль самого 
себе, і свідомісь повного безсилля та без- 
правності. | це було найстрашніше. 

Я увірвався в його кабінет... Спершу став 
просити, щоб віддав мені тютюн, бо, мов- 
ляв, я усе одно буду курити, прокурюючи 
свою пайку. А потім просьби перейшли 
в погрози та образи, - я обізвав його шака- 
лом і побажав, щоб він на смерть отруїв- 
ся димом від того тютюну, хоч добре знав, 
що Влодко не курить. А коли зрозумів, 
що тютюну він мені не віддасть, упав 
на нари і довго заходився в істерично- 
му плачі. Через деякий час Влодко покли- 
кав мене в кабінет. 

-- Якщо ти земляк і 
земляком, то не повинен 
Зрозумій сам...-- почав він. 

Та я нічого не розумів. Почалися нові 
образи і нарешті я зажадав, щоб він той 
тютюн спалив. Довго не хотів Пиндус 
цього робити, та я був упертий. Пам'я- 
таю: тримаючи вже майже над самим по- 
лум'ям вогню це тютюнове листя, Влодко 
ще раз запитав: 

-- А може, не треба? Нехай він буде 
в мене, і як тільки тебе випишуть з лікарні, 
я віддам його. 

Та я був невблаганний... І тільки тоді, 
коли полум'я оповило листя і воно, чор- 
ніючи, почало скручуватися, я пошкодував 
за тим, що зробив, хоч усе одно вважаю, 
що вчинив правильно, що відомстив (тільки 
чим?) Пиндусу за мою кривду, і довго- 


признаєш мене 
так робити. 
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довго після того заливався слізьми, приту- 
лившись лицем до голих смердючих нар. 
Ніколи до того і після того випадку мені 
не було так жаль самого себе. 

Потім, набагато пізніше, зустрілися ми 
з ним у шахті: він працював фельдше- 
ром на підземному медпункті, і я часто 
забігав до нього погрітися. І тоді ми заприя- 
телювали і пронесли цю дружбу через 
життя. 


-- Влодку, ти не можеш знайти мені 
між своїми «придурками» якогось доброго 
купця на мої чоботи? 

| поділився з ним своїми переживаннями 
і тривогами, пов'язаними з ними. Того ж та- 
ки дня Влодко зайшов до мене і сказав, що 
такий купець є -- завідуючий лікарняною 
кухнею Лівандовський, житомирський єв- 
рей, який обіцяє дати мені за ці чоботи 
нові шкіряні черевики, ще й до того два 
місяці буде годувати мене на кухні. 

Я не відразу зважився на такий обмін -- 
усе-таки шкода було розлучатися з таким 
подарунком від батьків, та врешті вдарили 
по руках. Скоро Влодко приніс мені справді 
міцні й нові шкіряні черевики і півбухан- 
ця хліба, а чоботи забрав. А на другий 
день, як і було домовлено, я стояв у две- 
рях кухні, та Лівандовського не дочекав- 
ся. Так і не виконав він ніколи другої поло- 
вини нашої умови, я не дістав ні чер- 
пака зайвого супу чи каші, та зате мав 
спокій і не боявся конфліктів на цьому 
тлі з блатними і приблатненими. 

Тієї ж ночі нас розбудив розпачливий 
крик: «кралі... кралі!..» -- кричав на бездо- 
ганному блатному жаргоні молодий лито- 
вець Йозас Мікушаускас, коли чиясь рука 
вперто тягнула з-під голови його пайку 
хліба. Хтось негайно увімкнув світло, та 
довкруги було так спокійно, що запідозрити 
когось у кражі було неможливо... Пайка, 
звичайно, не знайшли, та зробили єдино 
правильний висновок: за цих умов усе те, 
що можна з'їсти сьогодні, не треба зали- 
шати на завтра. Бо вкрадуть. 

Перетусовування табірного контингенту 
тягнулося ще кілька місяців, та з кожним 
днем уже яскравіше вимальовувалися кон- 
тури «Речлагу» -- спецтабору для особливо 
небезпечних політичних злочинців. Ми по- 
чали розуміти, що це таке. Спершу помі- 
няли нам букви і номери -- «Речлаг» вів 
окремий облік КТР,-- і я відтепер став ка- 
торжником А--827. Потім оголосили, що 
листування обмежено до двох листів на 
рік-- і то тільки батькам. Ніякі нарахуван- 
ня грошей, а також заліки робочих днів на 
Речлаг не розповсюджувалися. У вікна бу- 
ли вмонтовані грати, а бараки на ніч зами- 
калися, у коридор вносили «парашу». 

Коли останній зек був виведений з табо- 
ру, ми відразу відчули себе легше й віль- 
ніше, Населення цього табору складалося з 
людей усіх національностей не тільки 
Союзу, а всього світу, бо були тут і німці, 
і мадяри, і китайці, і корейці -- мабуть, 


не було на світі народу, щоб його пред- 
ставників не було у воркутському «Речлазі». 
Тут панував повний інтернаціонал, який, 
на диво, мирно співіснував. Був це табір 
переважно молодих, бо сюди не потрапив 
ніхто з поліцаїв, карателів, старост, есесів- 
ців-- усі вони залишилися у таборах 
«Воркутлагу» загального режиму. 

Тут сиділи члени російських антисталін- 
ських груп і організацій, які в нас нази- 
валися «ленінцями», українці, білоруси, 
прибалтійці, звинувачені в націоналізмі, 
військовополонені... Були, правда, і старші, 
і навіть дуже старі люди, засуджені ще 
по статті КРД (контрреволюционная дея- 
тельность), учасники «отруєння» Горького, 
засуджені за вбивство С. Кірова та інші. 

Пам'ятаю добре двох медиків -- «от- 
руювачів» Горького: фельдшера Мальцева 
Федора Андрійовича і терапевта, добро- 
душного єврея, Душмана. Він любив роз- 
мовляти з хворими, цікавився їх долею, а 
тому, що майже все це відбувалося у по- 
ліклініці на прийомах та ще й тоді, коли 
доктор стетоскопом прослуховував грудну 
клітку хворого, то розмова відбувалася при- 
близно так: 

-- Прізвище? 

-- Іванов. 

-- Дихай, дихай... яка стаття? 


-- П'ятдесят восьма один «а» і оди- 
надцять. 

-- Не дихай!.. Давно привезли? 

-- Рік тому. 

-- Дихай! Скільки дали? 

-- Двадцять. 

-- Не дихай... 

Сиділи в Речлазі і вчені: професори, 
і вищі військові чини, і герої Вітчизняної 
війни -- правдиві, але не визнані герої. 


Тут відбував строк Лошаков, який повто- 
рив подвиг Дев'ятаєва-- на викраденому 
в гітлерівців військовому літаку перелетів 
лінію фронту, за що й посадили; тут 
відбував строк Дмитро іІнокентійович Ща- 


пов-- відомий радянський розвідник. Тут. 


сиділи солісти московського радіо -- Дей- 
нека і Синіцин.. Кумедно потрапив до 
тюрми Дейнека... 

В перший день війни, коли у Львові, 
де Дейнека був на гастролях, ставили 
скороспішний прощальний концерт, і кон- 
ферансьє запропонував заспівати пісню 
«Широка страна моя родная», Дейнека 
жартома відповів: «Мені здається, що треба 
би заспівати «Последний ньнешний дене- 
чек...» Цей жарт незабаром йому нагада- 
ли: отримав десять літ. 

Що й казати, за великим винятком, 
бо ж не самі невинні ягнята сиділи за 
цими дротами, контингент зібрався не- 
поганий. Найголовніше, що нас, таких різ- 
них в усіх аспектах людей, об'єднувала одна 
стаття, один каторжанський номер, один 
строк, і перед табірною адміністрацією, 
оперативниками і наглядслужбою усі ми бу- 
ли однаково страшними злочинцями. Може, 
якраз тому якось відразу, без диктату 


згори, у таборі запанував порядок. Важко 
та й неможливо повірити, що були табори, 
в яких зовсім не грали в карти, не пили 
чефіру, не було педерастів, не було краж, 
поножовщини і т. д. Ніхто не повірить, 
що пайка хліба, покладена на тумбочку, 
могла простояти непорушеною і декілька 
днів. А було саме так. 

Траплялися, правда, донощики і сексоти. 
Небагато їх було, та зло це насівалося 
у наші ряди, над цим працював інститут 
оперативників, і викорінити його зовсім 
нам не вдавалося, хоча в житті цим людям 
дуже не щастило. Всі людські біди і не- 
щастя падали насамперед на них. То на 
гладкій дорозі посковзнеться такий стукач і 
розіб'є голову об мерзлу землю, то за 
дверну ручку візьметься, не підозріваючи, 
що вона з'єднана з: дротом високої нап- 
руги, то ні з того ні з сього знайдуть 
уранці такого повішеним у сушилці... Не 
щастило їм, та викорінити це зло не вда- 
валося. 

Бригада вентиляції, до якої мене зараху- 
вали, була така ж інтернаціональна, як і інші. 
Досі я ніде не бачив, щоб люди різних 
національностей зживалися, як у цьому та- 
борі. Наступали часи, коли на місце тупої, 
жорстокої, майже тваринної боротьби за 
існування приходила солідаризація: люди 
починали товаришувати, заступатися один 
за одного. Життя залишалося ще дуже 
тяжким, проте хотілося боротися уже не за 
виживання, а за саме життя. 

Голоду вже не було, пайка стала значно 
якіснішою, з раціону майже зовсім зник 
турнепс, вряди-годи ми діставали з дому 
посилки, які були незвичайно цінною мате- 
ріальною і моральною підпорою, ми вкри- 
валися байковими коцами й вели непри- 
миренну боротьбу з блощицями, що міль- 
йонними роями сиділи в щілинах нарних 
щитів і кронштейнах стояків. На роботу 
переодягалися у спецодяг і після виходу 
на-ггора  милися під теплим душем. Хто 
знає, чи це не було найважливішим у цій 
життєвій переміні, чи якраз це не стало 
головним життєвим стимулом. 

Люди ставали зовсім інакшими. У вільний 
від роботи час у бараку точилися цікаві 
розмови, хтось переказував роман чи по- 
вість, зміст якої запам'ятав ще з волі, 
хтось розповідав цікавий епізод зі свого 
життя. Любили хлопці й похвалитися -- 
це була загальна хвороба. І хоч ці хвас- 
тощі були здебільшого шиті білими нит- 
ками, люди, навіть не червоніючи, припи- 
сували собі небувалі пригоди і подвиги. 
Одні видавали себе за незвичайно відваж- 
них, інші хвалилися донжуанськими успіха- 
ми в жінок, ну ащо вже стосується грамот- 
ності й освітнього рівня, то більшість 
була мало що не академіками, а вже та- 
кий «лікнеп», як гімназію, мав за плечима 
майже кожний. 

-- Скільки класів освіти маєш? -- спитав 
я якось одного з наших працівників, хваль- 
куватого й обмеженого. 
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-- Та як зібрати все докупи і перенес- 
ти на теперішнє, то буде шістнадцять. 

Більше я не запитував. 

| до сліз смішно було іноді, коли хтось 
там хвалився, що має дванадцять класів 
гімназії. А Білоусов -- донський козак, який 
не претендував ні на яку освіту, бо тупий 
був, як осиковий пеньок, без кінця хва- 
лився, що нібито бачив Сталіна. В найці- 
кавішому місці перебивав будь-кого: 

-- А ти Сталіна бачив? О! Я бачив... 

-- Та заспокійся ти нарешті із своїм 
Сталіним. Він що, потрібний тобі, мало даві 
Тоді пиши скаргу, добавлять,-- гамували 
його хлопці. 

Але Білоусов не хотів бути гіршим від 
інших. 

Під землею, у шахті, становище теж 
поволі нормалізувалось. Робочий день 
залишався ще десятигодинним з одним 
вихідним на десять днів, зате повністю 
припинилися знущання на робочих місцях, 
і це було дуже важливим. Рук ніхто не 
піднімав. Боялися. Наглядачі теж припини- 
ли свавілля. Існували, як і колись, карцер 
і БУР; як і колись, накладали наруч- 
ники із заскочками, проте звірячих побоїв 
майже не було. І не тому, що наглядачі 
і вся зграя табірних псів стали раптом 
кращими. Вони нітрохи не змінилися. Та за- 
те змінилися ми, вони добре знали, що 
бити нас небезпечно. 

З наглядачів найбільше запам'яталися 
мені два: Соломка і Залізняк. Обидва вони 
були однаковими службістами, однаково 
жорстокі, та Залізняк, крім того, був ще 
незвичайно тупий і невблаганний. Пам'ятаю 
такий випадок... 

Нам дозволялося писати тільки два листи 
на рік. Писали ми їх набагато більше, 
бо вільнонаймані відсилали наші листи за 
межами табору, та кожний лист намагалися 
писати потайки, щоб зайвий раз не попада- 
тися на очі наглядачам. Одного разу, коли 
я закінчував уже писати листа, раптом 
відчув, що за плечима в мене хтось сто- 
їть. Я оглянувся. Ззаду мене стояв і пере- 
можно усміхався Залізняк. 

-- Пішем, значіться? Пісьмо, значить, пі- 
шем, чи не пісьмо? (Він не умів добре 
розмовляти по-російськи і тому в нього 
виходив досить цікавий суржик). 

-- Та листа пишу, громадянине началь- 
нику, мамі пишу. Це перший лист у цьому 
році... 

-- Ану дай-ка сюди, проверім. 

Я слухняно подав листа Залізняку. Дуже 
довго читав він листа і нарешті кинув мені 
його на тумбочку. 

- Літовець, значіть? -- запитав. 

-- Ні, не литовець... 

-- Лотиш, тоді кажеться?.. 

-- НІ... 

-- А хто ж ти по нації... твою мать? 

-- Та ж українець. 

-- Підожди, а по-якому ж тоді пісьма 
пішеш? 

-- Та ж по-українськи... 


Знову довго вертів Залізняк у руках 
мого листа, поки нарешті сказав: 

-- Ади, на самом ділі по-хохлацьки... 
Ну й почерк... твою мать. Грамотний, 
відно... 


Не можу не згадати у своїх тюремних 
спогадах і «Гражданіна Начальника», як на- 
зивали ми невеличкого на зріст, худень- 
кого і незвичайно крикливого єврейчика 
Лиховідька. В один час був він у нас стар- 
шим наглядачем, начальником наглядслуж- 
би, а пізніше і начальником кімнати по- 
бачень. Був це один із кращих нагляда- 
чів, хоч кричав, сильно гаркавлячи, більше 
від інших: 

-- Замугую,.. твою мать, замугую і світа 
більше не побачиш! -- кричав він на кожно- 
го, хто з тієї чи іншої причини потрап- 
ляв у нагляд-службу. 

Але треба було добре знати характер 
«Гражданіна Начальника»: дуже любив він, 
коли його хвалили. 

-- О, гражданін начальник, ви все може- 
те: і замурувати, але помилувати теж може- 
те... Бо що там Воронін?.. (Це начальник 
табору). Сидить собі там наверху і в хрен 
не дує, а ви, гражданін начальник, усе 
знаєте, і вже певно знаєте, кого треба 
замурувати, а кого ні... 

-- Співаєш, негіднику, -- кричав Лихо- 
відько, аж слина з рота летіла.-- От накажу 
надіти наручники, то сцяти будеш мені 
отут у руках. 

-- Гражданін начальник, то, може, поми- 
луєте? Я більше не буду. Бо хто ж поми- 
лує, як не ви? Іллічов? (Це старший упов- 
новажений). Ні, цей не помилує... 

| майже завжди обходилось добре і без- 
кровно. 

..Через багато років, коли у Воркуті 
вже не було колючого дроту, а табірні 
бараки зникали з лиця землі, я після 
закінчення інституту і після реабілітації 
працював начальником технічного постачан- 
ня в автоуправлінні «Воркутауголь». У сусід- 
ньому ремонтно-будівельному управлінні 
на такій же посаді працював цей самий 
Іллічов-- у минулому гроза каторжників 
і старший табірний «кум», і ми за специфі- 
кою роботи близько контактували. Експеди- 
тором в Іллічова працював цей «Гражданін 
Начальник» Лиховідько. 

Якось він мені запропонував: 

-- А чому би нам, Женю, колись не 
зібратися разом -- ти, я і Микола Івано- 
вич (Іллічов)-- і за чарочкою не згадати 
наші бувалі славні часи? 

-- Маєш на увазі ті часи, коли ти за- 
мурувати мене збирався? -- спитав я. 

-- А хіба таке було? Я ж ніколи не 
був жорстокий... Правда, Женю? Моє життя 
не було краще від вашого... Думаєш, зі 
своєї волі пішов працювати ланцюговим 
псом?.. 


" Кум -- табірна назва оперуповноваженого. 


| тоді розповів мені Лиховідько історію 
свого життя -- справді незавидну історію. 
| все одно я на цей колективний пікнік 
не пішов. 

Шахта «Капітальна» була ще небезпеч- 
ніша щодо пилегазового режиму, ніж по- 
передня, і тому ми мали набагато біль- 
ше роботи. Та робота ця була цікава. 

Шахта мала чотири експлуатаційні плас- 
ти, з яких один -- восьмий пласт завтовш- 
ки заледве 0 70--80 сантиметрів стояв 
законсервований. Шахтне поле було наріза- 
не, готове до експлуатації, однак тепер 
ці багатокілометрові шахтні поля стояли 
закриті з усіх сторін глухими перемич- 
ками, в яких тільки для вентиляції були 
залишені невеликі отвори, закриті брезен- 
товими фартухами. Через такі отвори мож- 
на було пройти в цю мертву зону, і часто 
хтось із газозамірників діставав наряд про- 
лізти по восьмому пласті від корінного 
до вентиляційного штрека -- указаними в 
наряді просіками і промштреками, щоб 
упевнитися, що на цих вентиляційних 
шляхах нема завалів, які порушували б вен- 
тиляцію. 

Робота була не із приємних, бо опиняв- 
ся ти в іншому, мовби загробному світі, 
де не тільки не ступає нога людини, 
а взагалі немає нічого живого. Пересту- 
паючи межу цього закинутого вугільного 
пласта, ти входив в інший світ: з верх- 
няків кріплення звисали, мов сталактити, 
грубі гірлянди плісняви, стояки кріплення 
були покриті фантастичними друзами такої 
ж плісняви, яка під променем акумуля- 
торного ліхтаря переливалася, іскрилася ді- 
амантами, блищала... А довкола панував 
солодкаво-приторний запах могили. 

Але я не боявся цієї пустки, мене 
ніколи особливо не пригнічувала мертва 
тиша підземелля -- я радо приймав такі на- 
ряди і ніколи не подумав навіть, що може 
таїти вона іншу небезпеку, крім обвалу 
чи надмірної концентрації газу. 

Аж одного разу пропав у шахті десятник 
вентиляції Масюк -- молодий хлопець із 
Рави Руської. Кілька днів безупинно прочі- 
сували ми разом зі службою нагляду всі 
завали, закинуті виробки, спускали в шахту 
псів-шукачів, та в незвичних умовах шахти 
вони втратили свої пошукові здібності і нія- 
кої користі не дали. А людина мусила 
знайтися -- живою чи мертвою, бо інакше 
рахувалася вона «у втечі», а втекти безс- 
лідно ніхто не міг. Кілька днів тривали по- 
шуки, допитували людей, які хоч якоюсь 
мірою могли стосуватися зникнення Масю- 
ка, аж нарешті одна з телефоністок при- 
гадала, що хтось телефонував у шахту Ма- 
сюку, щоб той перевірив восьмий пласт. 
Назви виробок, по яких мав би пройти 
Масюк, вона, звичайно, не запам'ятала. 
Всі пошуки перекинулися на восьмий пласт 
і після довгих пошуків у лабіринтах під- 
земних нір знайшли вкрай знівечений труп 
Масюка -- з вирізаними очима і буквально 
подірявлений фінками. 


Цей злочин так і залишився нероз- 
критий, хоч всі ми були впевненими, що 
вбивцями були два інші десятники -- Гурієв- 
ський і Пуховський. 

Після того випадку без спеціального на- 
ряду сюди ніхто не заходив, та й наряди 
одній людині не видавали. Бо якими б 
відважними ми не були, а здригалися від 
кожного тріску верхняка чи стояка, від 
стуку обваленої породи, не кажучи вже про 
ті відчуття, які оволодівали тобою, коли до- 
водилося впихати голову у вузький отвір 
перемички. Саме в такому місці--ловушці 
вбивці чекали Масюка. 

Може бути, що якраз це й дало поча- 
ток одній безпрецедентній події не тільки 
в історії нашого табору, а таборів узагалі. 

Незважаючи на те, що життя стало знач- 
но легшим, спроби втечі з таборів не 
припинялися, хоч жодна з них не закін- 
чилася удачею. Усіх утікачів врешті-решт 
привозили живими чи мертвими в табір, 
щоб їхні товариші бачили, що втекти 
з Воркути неможливо. 

Але одного разу з табору пропало від- 
разу шість в'язнів. Ніхто й не підозрю- 
вав, що ця групова втеча проведена з 
шахти. Лише тоді, коли біля аеропорту 
знайшли пробиту із землі нору, виявилося, 
звідки втікачі вийшли на волю. 

З вентиляційного штрека цього самого 
восьмого пласта були де-не-де пробиті 
глухі пічки «на виходи», тобто до тієї 
межі, де під поверхнею закінчувався 
вугільний пласт. І от із вибою такої пічки 
був вручну пробитий до поверхні шурф, 
по якому і вибралися з шахти ці люди. 
За підрахунками спеціалістів проходка цьо- 
го шурфа тривала кілька місяців за умови, 
що круглодобово там працював один чо- 
ловік. 

А в таборі ця втеча обростала версіями 
та здогадками. 

Тут складалося усе: і те, що всі з уті- 
качів були непростими «мужиками», а гра- 
мотними людьми з великим досвідом, і що 
був між ними колишній підполковник 
Радянської Армії, і те, що при підготов- 
ці до втечі була збережена глибока кон- 
спірація, і те, що шурф вийшов на по- 
верхню неподалік від аєропорту... Все 
це не випадково,-- думали КТР, а заз- 
далегідь заплановано, і в аеропорту мусив 
чекати літак, який вивіз їх за кордон. 

Цих людей ніхто не бачив, а тому пану- 
вала версія, що втеча вдалася, бо інакше... 


чому ж не показали нам утікачів? 


Але якось уже на волі мені довелося 
сидіти за одним столом за чаркою з Іллі- 
човим, про якого я уже згадував. Він брав 
безпосередню участь у пошуках утікачів, 
я запитав його, що сталося з ними і яка 
х доля. 

-- А їх всіх до одного перестріляли 
на переправі через ріку Усу, коли ті долали 
її вплав,-- сказав він. 

-- А чому ж тоді не привезли в табір 
трупів? -- запитав я. 
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-- В той час це вже не дозволялося... 
Але запевняю тебе, що ні один із них 
не втік. 

Якраз це запевнення і залишило в мене 
деякий сумнів... Бо в той час клали ще 
трупи на вахти, і не могло бути, щоб провал 
такої, майже глобального масштабу, втечі з 
табору не був доведений наочно до відо- 
ма каторжників. 


Незважаючи на деяке поліпшення нашо- 
го життя, табірне і шахтне керівництво 
не перестало ставитися до нас з таким же 
презирством і огидою, як і раніше, і інакше, 
ніж робочою худобою, тією силою, яка 
забезпечує їм сите життя, нас ніхто не 
вважав. 

Наведу приклад їхнього ставлення до 
нас. 

Якось я був присутній на нараді од- 
нієї передової видобувної дільниці шахти. 
Цього разу тут був присутній сам началь- 
ник шахти -- капітан Прискока, майбутній 
начальник комбінату «Воркутауголь». Він 
був того дня у доброму настрої. 

-- Вам треба добитися видобутку вугіл- 
ля до ста тонн за зміну з кожної лави, 
і тоді будете справжніми рекордсмена- 
ми,-- сказав він так ніби між іншим по 
ходу наряду. 

Начальник дільниці -- каторжник, корис- 
таючи з того, що Прискока в такому 
доброму настрої, пожартував: 

-- Володимире Терентійовичу, поставте 
літру шнапсу, і я сьогодні дам сто тонн... 
Затримки не буде. 

Прискока раптом спохмуррнів, 
настрій і відповів: 

-- Дурак ти... Якщо мені справді буде 
потрібно твоїх сто тонн, то ти мені їх 
даси за півлітру води. Зрозумів? 

І, різко підвівшись, вийшов із нарядної. 


втратив 


Я належав до числа тих, які діставали 
з дому посилки. Отримував такі посилки 
майже кожного місяця. | тому на табірній 
пошті, якою керував вільнонайманий Зло- 
бін зі своєю дружиною, був я досить 
таки «своєю людиною». Загалом були Зло- 
біни непоганими людьми, йшли іноді на 
поступки каторжникам, віддаючи їм з по- 


силок такі речі, які режимом забороня- - 


лося відправляти, і в той же час, не 
червоніючи, приймали від них у подяку 
кусень сала чи коробку цигарок. 

Тільки завдяки їм я мав власну невелич- 
ку бібліотеку з кількох книжок, що їх 
прислали батьки. Проніс я їх через усі та- 
бірні злигодні та тарапати, і сьогодні 
зберігаються вони в моїй домашній бібліо- 


теці з рідкісним штампом на титульній 
сторінці «МВД СССР. Библиотечка Реч- 
лага». 


Але якось прислала мені мама в посил- 
ці нові штани. Отримати їх я не міг, бо 
крім табірного «х/б» ми не мали права 
вдягати щось із цивільного одягу. Штани 
мені не віддали, але на другий день зай- 
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шов до мене в барак днювальний пошти -- 
старий каторжник Хоменко -- і попросив 
зайти до Злобіна. Він купив у мене ці 
штани. Нехай що за півдарма, та все- 
таки то було краще від повної конфіскації. 
Знав Хоменко і про те, що якось поділили 
ми із Злобіним гроші, які прислали мені 
з дому в баночці з бринзою. Вони теж 
підлягали конфіскації, і я був радий тій 
половині, що попала мені. Знали всі, знав 
і я, що Хоменко професійний стукач і що 
за ним слідом давно вже ходить колун, і то- 
му незрозуміло мені було, чому так сліпо 
довіряє, нітрохи не боячись, Злобін Хомен- 
кові. 

Якось, коли я повертався уночі з шахти, 
біля їдальні перестрів мене Хоменко. Не- 
мов давнього задушевного друга взяв він 
мене під руку, деякий час ішов мовчки, по- 
ки з якоюсь гіркотою у голосі не промовив: 

-- Біда, земляче... ой, біда сталася. 

-- Учому річ, Хоменку, говори скоріше, 
не тріпай душу,-- відповів я. 

-- Злобіна напевно звільняють з робо- 
ти, земляче. А добрий він чоловік... Ой, 
як шкода... 

-- Невже ж? -- співчуваюче спитав я, 
хоч по правді питання -- буде чи не буде 
працювати Злобін начальником пошти -- 
не дуже мене цікавило. Бо, незважаючи 
на те, що не був він лихою людиною, дру- 
гом каторжників теж ніколи не був. Зреш- 
тою, багато всіляких Злобіних з'являлося 
на нашому шляху, вони приходили й відхо- 
дили, а ми залишалися... То чого ж було 
його жаліти? 

-- Ой знімуть бідного... а тебе, земляче, 
напевно посадять... 

-- Чому це мене посадять, Хоменко? 

-- А пам'ятаєш ті штани, а пам'ятаєш 
ті гроші, що ділив зі Злобіним?.. Про все 


дізнався «кум», і завтра тебе викличуть 
в опергрупу. І певно посадять, якщо будеш 
дурний... 


Я настрашився... Настрашився, бо ніколи 
не мав ніяких справ з «кумом», ніколи 
не сидів у карцерах, не вмів брехати, 
а тим паче викручуватися, і холодний піт 
виступав на спині від такого повідомлення. 
А тут ще й свідчити треба було проти 
людини, яка таки не зробила мені ніякої 
кривди. 

-- А що робити, Хоменко? -- запитав я, 
забуваючи в цю мить, що переді мною 
стоїть не друг, аоберстукач і провокатор.-- 
Як мені бути? 

-- Треба тільки, земляче, говорити 
правду. Бо цей «кум» добра людина, але 
за брехню... дуже він сердиться за брех- 
ню... Давав -- значить, давав, брав -- зна- 


чить, брав... Бо як почнеш крутити... 
а він, гад, усе знає.-- |, трохи помовчав- 
ши, додав:-- Та й на хрена здався тобі 


той Злобін? Він не жаліє тебе, що ти си- 
диш, а ще відбирає твої гроші, які мама 
із сльозами послала тобі... то чого ти маєш 
його жаліти? А якби й він посидів тро- 
хи... га? Всі вони гади. Ну то як, зем: 


ляче? Будеш так робити, як я кажу"?.. Чес- 
но все треба говорити... | | 
-- Та певно, що чесно...-- відповів я. 
На тому наша розмова закінчилася. 
Сну вже не було, думки напливали одна 
за одною -- кошмарні, страшні, заплутані; 
переплелися воєдино страх і встид, що му- 
шу стати свідком проти людини, яка не 
вчинила мені ніякої кривди й підлості. 
Переді мною знов постав Хоменко... Я 
ще раз подумав, прокрутив у мозку все 
сказане ним, і картина стала вирисову- 
ватися чіткіше, стала світліша, і нарешті я 
зрозумів, що вся розмова з Хоменком мала 
провокаційний зміст, що не другом- 
рятівником, а ворогом лютим явився мені 
серед ночі Хоменко, що не хто інший, 
а він сам заклав, продав «кумові» Злобіна 
і тепер хоче доконати його моїми руками. 
Та й про ті невеликі махінації зі Злобі- 


ним знав, крім нас, тільки Хоменко. | 
мусило щось статися у стосунках між 
ними, коли Хоменко вирішив знищити 


свого хлібодавця, біля якого таки непо- 
гано відбував каторгу. 

Рішення прийшло само собою, я поста- 
новив бути чесним до кінця і ніколи не 
опуститися до Хоменкового рівня. З цим я 
й заснув. 

А вранці покликали мене до «кума». 

Поріг кабінету  оперуповноваженого 
Марченка переступив я з душею у п'я- 
тах. Але поки він ставив мені стандартні 
питання про мою букву і номер, про статтю 
і строк, про початок і кінець строку, 
я дещо заспокоївся, а коли він досить 
весело сказав: «Оце, значить, ти той 
«жук», що зі Злобіним чорні справи тво- 
рив», я став зовсім спокійний |і відчув, 
що зможу вести цей поєдинок. 

-- Які чорні справи вів я... та ще й зі 
Злобіним?.. Тут, громадянине начальнику, 
якесь, вибачайте, непорозуміння. 

-- То як? Незрозуміло... Ти хочеш ска- 
зати, що ніяких махінацій зі Злобіним не 
робив? Це ти хочеш сказати? 

-- Це саме, громадянине начальнику... 
це саме. 

-- Гм... дивно... -- промовив ніби сам до 
себе Марченко і тут же зайшов з іншого 
боку. 

Почалися питання, чи я часто дістаю 
посилки, що присилають мені в цих по- 
силках, чи часом не присилали одяг або 
гроші і, нарешті, що ті посилки я можу 
й не діставати, якщо він, Марченко, цього 
захоче, і що напевно так і буде, бо я не 
хочу говорити правду. 

-- Громадянине  начальнику,-- почав 
я-- ніколи не діставав я ні грошей, ні 
одягу в посилках і тим більше не ділив 
їх зі Злобіним. Це я кажу правду. А 
це, що нині будете мене викликати, я знав 
ще вночі. 

-- Як уночі? Звідки знав?.. 

-- А мені Хоменко сказав. Розумієте... 
уночі, коли я вертався з роботи, він пере- 
стрів мене біля їдальні і сказав, що нині 
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ви будете мене викликати, і що я мушу 
казати, нібито я мав якісь незаконні опе- 
рації зі Злобіним, і якщо не буду так ка- 
зати, то ви мене посадите. 

-- Що? Хоменко тобі говориві.. Попере- 
джував?.. 

-- Саме так, громадянине начальнику, 
він казав, що треба Злобіна посадніим, і 
я... вибачте, але я настрашився уночі... 
все так несподівано і загадково... і я пообі- 
цяв, що буду говорити так, як він учив... 

-- То чому так не говориш, як обіцяв, 
а крутиш тут нісенітниці? 

-- Не кручу я нісенітниці, громадянине 
начальнику, а просто потім подумав, що 
скорше чи пізніше, а все одно правда 
візьме гору, а тоді... мене й справді поса- 
дять, і правильно зроблять. І вирішив гово- 
рити правду. 

-- Хоменко... Ну й Хоменко...-- бурчав 
собі під ніс «кум», напевно не дуже прислу- 
хаючись до моїх теревенів, а нарешті 
підняв телефонну трубку і комусь сказав: 
«Негайно Хоменка до менеї» 

| справді через кілька хвилин зайшов, 
зігнувшись удвоє, Хоменко. 

-- То що там сталося, Хоменко, цієї 
ночі? Чому ти перестрівав цього чоло- 
віка? 

-- Та я..-- почав було Хоменко, але 
Марченко перебив його: 

-- Давай,-- звернувся він до мене, -- 
розповідай, як було. 

| я спочатку розповів все те, що ска- 
зав уже перед цим. 

«Кум» підвівся з крісла, вийшов з-за 
стола і, підійшовши впритул до мене, ска- 
зав: 

-- Не давав, значить? 

-- Не давав, громадянине начальнику. 

-- Не брав, значить? 

-- Не брав, громадянине начальнику. 

-- Ну і провалюй звідси к... такій то 
матері... якщо і не брав і не давав. А ти, 
Хоменко... ми з тобою ще... 

Але я вже не чув, що він ще зробить 
із Хоменком, бо в цю мить стрілою виле- 
тів із кабінету і бігом помчав у барак. 


Не пригадую, як саме сталося, що я 
зустрів на своїй дорозі Антона Людковича 
Ясинського. Ця старша вже людина-- 
каторжник із Житомирщини -- пройнявся 
ДО мене великою симпатією і згодом поз- 
найомив із групою київських інтелігентів- 
каторжників, вплив яких на мене і на моє 
духовне майбутнє важко переоцінити. 

Я тоді не помічав цього і тільки тепер 
розумію ту роль, яку відіграли ці люди 
в моєму житті. Я став зовсім інакше ду- 
мати, інакше дивитися на світ і сприй- 
мати його, я пройшов біля цих людей 
курс наук, яких не дає ні один універси- 
тет-- курс чесності, щирості, прямоліній- 
ності. 

Найкращим другом став для мене моло- 
дий ще тоді поет, киянин Євген Черед- 
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ниченко. Ні досить таки великий віковий 
бар'єр, ні інтелектуальний рівень-- я ж у 
той час був ще дуже юний і зелений -- 
не став на перешкоді нашій справжній 
дружбі, яку пронесли ми обидва через 
багато десятків років. 

Неповторне враження справила на мене 
його поема «Волинянка», присвячена дів- 
" ні-каторжниці -- волинянці Ліді. До того 
зосу я нічого кращого не чув. Це була 
честина мого життя, закованого в рядки 
поеми, і сприймав я її кожним фібром 
душі | кожним капіляром тіла. Коли тільки 
Євген починав читати, я переставав існувати 
в реальному житті і тільки десь здалека 
бачив, як по безмежних тундрових просто- 
рах, пробиваючись у клубах диму крізь 
пітьму полярної ночі, крізь буревії і пурги 
мчить у Воркуту, обгороджену колючими 
дротами, новий етап. Ненаситний воркутин- 
ський Молох вимагав нових і нових жертв. 
А в одному з вагонів цього етапу їхала 
на загибель передчасно з корінням вир- 
вана квітка Волині -- Ліда. 


У 1951 році я захворів лівостороннім 
сухим плевритом. Хвороба протікала дуже 
тяжко, декілька разів наступала криза, 
і тільки завдяки моєму великому другові 
й землякові Йосифу Р., який у той час 
працював фельдшером у табірній лікарні, 
я залишився живий. Правда, після тієї хво- 
роби з'явилися явні ознаки туберкульозу, 
і мене списали з шахти на поверхню. 

В цій лікарні й зустрів я Маркополь- 
ського... 

Якось у палату, в якій я лежав, зай- 
шов досить кремезний середніх літ чоло- 
вік і ліг на ліжко поряд із моїм, яке 
дотепер було вільне. Досить довго лежав 
він нерухомо горілиць, не вступаючи зі 
мною у будь-який контакт, але через 
деякий час підвівся, уважно подивився 
на мене і запитав: 

-- Хворієте, друже? 

-- Хворію,-- відповів я. 

-- І хворійте на здоров'я... Це добре... 

А після невеликої паузи знову загово- 
рив: 

-- А ви, друже, хотіли б отак проле- 
жати весь строк? 

-- Хотів би, - відповів я, хоч ніколи та- 
кого бажання у мене не було, бо навіть 
в найважчих життєвих хвилинах я не мріяв 
про лікарню. 

-- То й лежіть. Не дивіться на мене так. 
Це правда. Хочете лежати, то й лежіть 
собі на здоров'я, і ніхто вас ніколи не 
підніме. Тільки самі вже не вставайте. 
Бо як встанете, то треба буде почина- 
ти все спочатку. А тому просіть «горщик», 
просіть судно, але ні в якому разі не 
вставайте. А так... за цей час і каторга мине. 
Беріть приклад з мене. Я Маркопольський... 
Уже три роки лежу тут, і ніхто мене не 
чіпає. 

-- А-а-а.. Маркопольський... 
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Я знав, що є такий Маркопольський -- 
у минулому журналіст, а тепер нібито ду- 
шевно хворий, що весь час тиняється по 
табірних лікарнях. Вважали його симулян- 
том, і таке саме враження справив він і на 
мене після знайомства. 

Десь через день я почув крізь сон, що 
хтось мене кличе: 

-- Друже... друже... та прокиньтесь на- 
решті!..-(«- кричав Маркопольський, втупив- 
ши в стелю погляд. Коц і простирадло 
валялося йому в ногах. Я подумав, що 
йому погано. 

-- Що сталося, Маркопольський? 

-- Друже,-- відповів він голосом важко- 
хворого,-- будьте такі добрі та накрийте 
мене. 

Його примхи почали вже мені набри- 
дати, і тому я сердито сказав: 

-- Та до дідька! Ви що, самі не можете 
накритися? Няньки треба? 

-- Не сваріться, друже, а накрийте мене, 
бо я на цій каторзі так розлінувався... 

Це був аргумент, проти якого я був 
безсильний. 

А коли поправився настільки, що міг 
уже потроху ходити, прийшли до мене 
товариші з бригади і принесли мені з деся- 
ток пиріжків з повидлом (де тільки дістали 
їх?). Я відніс у палату, запхав під подуш- 
ку і знову вийшов до хлопців. А коли по- 
вернувся і хотів поласувати пиріжками, то 
виявилося, що вони щезли. Я розгубився. 
Бо як це могло статися тут, у лікарняній 
палаті, коли і в бараках таких випадків 
не було. Нікого підозрілого тут не було. 
Маркопольський лежав, накритий з голо- 
вою, і не виявляв ознак життя. І раптом 
він спитав, піднявши ріжок коца: 

-- Що шукаєте, друже? 

-- Та поклав ось тут пиріжки і кудись 
вони до дідька щезли. Ви не бачили, сюди 
ніхто не заходив? 

-- А ви, друже, 
уже всі з'їв. 

Але був Маркопольський справді хворий 
і незабаром помер. 


не шукайте... я їх 


Списання на поверхню я сприйняв 
як найбільшу мою життєву трагедію, бо 
нічого так не боявся, як праці на по- 
верхні в заполярних умовах. Страшно було 
дивитися на тих замучених роботяг, що, 
натягши на себе по дві фуфайки, у мас- 
ках на лиці носили на цих тріскучих мо- 
розах мерзлі колоди чи кайлували мерзлий 
грунт, викрешуючи з нього іскри. НІ, я го- 
товий був працювати на будь-якій дільниці 
шахти, тільки щоб не попадати на поверх- 
ню. І ось тепер це сталося -- подітися не 
було куди. 

Мене зачислили у бригаду штукатурів, 
де бригадиром був Микола Родіонов. Ця 
бригада була добра вже хоч би тим, що в 
зимові місяці не вела зовнішніх робіт. 
При цій же бригаді була ланка вантажни- 
ків із восьми чоловік, яка забезпечувала 
«Горстрой-2» будівельними  матеріала- 


лами -- гравієм, піском, шлаком тощо. Ази 
штукатурного мистецтва я освоїв дуже 
скоро і вже через місяць-два, якщо й не 
був асом у цій справі, то в усякому 
разі -- коли я кидав розчин на стелю, він 
не падав мені на голову. Мені навіть подо- 
балася професія штукатура. Але скоро 
мені запропонували перейти в ланку ван- 
тажників. Не знаю, чим заслужив я у 
Родіонова таку ласку, бо потрапити в цю 
маленьку бригаду було майже неможливо. 
Ясна річ, що я, не замислюючись, прий- 
няв цю пропозицію. 

Цьому періоду табірного життя я при- 
свячу багато уваги, бо строк, проведений 
у цій бригаді, був, без сумніву, найкращим 
часом мого табірного життя,-- я опинився 
ніби в зовсім іншому світі, хоч насправді 
нічого не змінилося: і латка з буквою та 
номером, і стаття, і строк залишилися 
тими ж самими. 

Кожного ранку приймав нас конвой із 
дьох чоловік, і ми йшли, згідно з нарядом 
у кар'єр, на шлаковідвал чи в якесь інше 
місце. Охороняли нас регулярні війська 
МВС -- червонопогонники, в яких у цей 
час тягнули вже по шостому чи сьомому 
році службу мої ровесники з 1927--1928 
року народження, і про цей конвой я не 
можу сказати поганих слів. Не сумніваюся, 
що при справжній спробі втечі кожний з них 
вистрелив би мені в спину, певний теж, 
що між цими хлопцями було немало таких, 
що зробили б це із задоволенням, та 
здебільшого був це поблажливий конвой |, 
найважливіше, що більшість із них не бачила 
в нас потенціальних злочинців, хоча кож- 
ного дня при рапортуванні начальству пов- 
торювали: «Бригаду изменников Родинь 
для конвоирования принялі», «Пост «Н» по 
охране врагов народа принял» і т. д. 

Піщаний і гравійний кар'єри були на від- 
далі трьох-чотирьох кілометрів від табору 
вниз по ріці Воркуті, осторонь від будь- 
яких поселень. У кожному кар'єрі мали ми 
споруджену теплу землянку, в якій хова- 
лися від вітру, дощу, і, найважливіше, 
від морозів і буранів, що страшенно 
докучали нам у відкритій тундрі. Конвой 
же весь час мусив стояти на морозі, 
і хоч був він тепло вдягнений,-- задово- 
лення було невелике. | тому в часи, 
коли шаленіла пурга чи тиснув скажений 
мороз, конвой разом з нами грівся біля 
гарячої пічки в землянці, а ми сиділи 
мало що не на їхніх автоматах і година- 
ми «травили баланду», тобто розповідали 
всілякі небилиці, і тільки поперемінно хтось 
із нас, каторжан, стояв надворі в дозорі, 
щоб часом непомітно не підійшов переві- 
ряючий чи хтось із начальників. 

-- Начальнику, не боїшся отак... з нами 
разом?.. Все ж таки ми вороги народу. 

-- Хлопці, - відповідали вони, - ми вам 
співчуваємо... Але куди подінешся?.. Поса- 
дять же... 

Влітку ми купалися у річці, збирали 
квіти, а коли в когось з'являлися гроші, 
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то конвой приносив нам і пляшку горіл- 
ки, і всі разом випивали по чарочці. 

Набагато пізніше, коли я був уже на віль- 
ному поселенні -- за півроку до звіль- 
нення,-- йдучи на роботу, зустрів колону 
каторжан, яку конвоював один із моїх 
знайомих  червонопогонників. Коли він 
побачив мене, що йду вільно вулицею міс- 
та, віддав автомат другому конвоїрові і з 
криком «Женька, неужели освободился?» 
кинувся мені на шию. У самому центрі 
міста. 

Але були між ними й інші люди, а тому 
були й інші випадки. 

Кожної весни, коли у Воркуті починав 
танути сніг, у довколишній тундрі з'явилися 
багатотисячні зграї куріпок. Багато з них, 
поранених мисливцями, гинуло пізніше на 
снігу, а ще більше вбивалося об дроти 
електроліній. 

Якось, ідучи на роботу в кар'єр після 
невеликої відлиги, коли на талому снігу, 
немов на позитиві, проявляється чорна 
вугільна пилюка і безліч всіляких предме- 
тів,» що протягом зими були заховані 
в багатометрових снігових нашаруваннях, 
ми побачили, що на цьому чорному тлі 
білими плямами видніються тушки десятків 
заморожених куріпок, розкиданих уздовж 
лінії електропередач. 

| зародилася у мене думка якось дістати 
їх. Конвой цього разу був «не наш», але 
все одно, коли ми увійшли в нашу зону, 
я звернувся до нього з просьбою: 

-- Начальник, глянь, он там за рікою 
стільки куріпок валяється. Пусти мене, я 
позбираю їх. Мабуть, сто років не їли ми 
свіжої курятини... 

-- А кулю не хочеш? Куріпок захотів?.. 

Розмовляти не було з ким. 

-- Дурак ти, начальник,-- сказав я,-- 
звертаюся до тебе, як до людини, а ти 
мені... кулю... Куріпки пожалів... 

-- Не положено, я сказав... 

Але через якийсь час начальник конвою 
покликав мене. 

-- Слухай, бригадир, куріпки хочеш? 

-- Начальник, а тобі не стукнула в го- 
лову моча, і тобі захотілося раптом мене 
застрелити? Е, нема дурних. 

-- Та ні, свідки ж кругом... Я що, дур- 
ний? І даю чесне слово... 

Я завагався на мить, але бажання при- 
нести куріпок таки перемогло: 

-- То спасибі тобі, начальник... 

-- Е, ні! Куріпки будеш мати, якщо 
перейдеш ріку ось в цьому місці навпроти 
нашої зони. 

Вище по ріці на віддалі не більше 
кілометра стояла воркутинська ТЕЦ, а тому 
вода в річці навіть у найсильніші морози 
тут не замерзала. Глибина ріки в цьому 
місці була, мабуть, не вище, як до пояса. 

-- Тобі що, начальник, познущатися за- 
хотілось? Та будь же раз у житті люди- 
ною, он за п'ятдесят метрів нижче є міст, 
то по ньому я і пройду. Не бійся, не 
втечу. 


51 


Та начальник конвою був невблаган- 
ний -- йому справді хотілося познущатися 
над каторжником. А мені не менше хоті- 
лося куріпок... 

-- Добре, -- сказав  я,-- згідний, але 
будь людиною, не надумай пожартувати 
з тією «дурою»,-- показав на автомат. 

-- Та ні, тільки... -- | він рукою показав 
мені межі, які я не смію переступити. 

Скинувши штани, я пішов убрід через 
ріку. Незабаром повернувся з купою ту- 
шок куріпок, розтер вкрай закостенілі ноги 
і почався бенкет, який потім довго згаду- 
вався. А я навіть не кашляв. 

Була ще й третя категорія конвою. 
Це були запрограмовані роботи, які крім: 
«Не велено», «Не положено», «Отста- 
вить» -- інших слів не знали. В таких ми 
нічого не просили, та й було це марно. 

| все ж, яким би не був цей конвой -- 
він і справді був незрівняно кращий від 
вільнонайманих псів,- та не хто інший, 
тільки він провів масовий розстріл КТР в 
одному з таборів Речлагу. Сталося це вже 
тоді, коли Берію було оголошено ворогом 
народу. 

Працювали ми по-стахановськи, переви- 
конували план виробітку в багато разів, 
та все Одно викликали у служби режиму 
певні підозріння. Її дратував наш підтяг- 
нутий вигляд, усміхнені обличчя, і тому, 
мабуть, «шмонали» нас частіше й ретель- 
ніше, ніж інші бригади, постійно до чо- 
гось чіплялися, навіть до вимитих рук, 
не кажучи вже про наші розкльошовані 
широкі, всупереч правилам режиму, бавов- 
няні штани. Ці широкі штани навівали на 
них підозріння, чи не готуємося, бува, 
до втечі, і кожного разу детально прома- 
цували каторжанські з номерами латки, 
чи не нашиті вони на непрорізану ткани- 
ну. 

Кожного разу майор з офіцерів гарнізо- 
ну зустрічав наш прихід в зону і, примру- 
живши очі, довго і вперто, немов би гіп- 
нотизуючи, оглядав нас, і ми відчували, 
що над нами нависла гроза, що недале- 
кий той час, коли нас просто розже- 
нуть і замінять іншими людьми. 

| якось майор не витримав. Коли нас 
випустили за зону, і конвой по команді 
«конвой к бою» направив на нас авто- 
мати, він вийшов вперед і сказав: 

-- Бригада, стій! Увага! Я довго пригля- 
даюся до вас... всі ви тут молоді, підіб- 
рані і блатні. Тож попереджую: ви в нас 
на особливому рахунку і пам'ятайте, що 
відповідаєте один за всіх і всі за одного. 

А через кілька днів на об'єкт, на якому 
ми працювали, приїхав «наш» майор. До 
його приїзду ми встигли визначити цегли- 
нами нашу зону, переодягнутися у робочі 
штани і підготуватися до роботи. Майор, 
не промовивши й слова, всівся неподалік 
від нас на купу каміння. 

| тут, ніби на замовлення, почали прибу- 
вати машини. Один за одним під'їжджали 
самоскиди під відвал, який до цього часу 
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вже набрав вигляду кар'єру, і так само 
швидко від'їжджали навантажені шлаком, 
немовби їх наповнювали не простими 
лопатами, анасипали з механізованого бун- 
кера. Цілісіньких десять годин не припиняв- 
ся потік машин, цілих десять годин майже 
без відпочинку вантажили ми шлак, і ці- 
лих десять годин «наш» майор не спускав 
з нас очей. 

А на другий день, коли ми поверта- 
лися з роботи і на вахті до нас кинулися 
табірні пси-посіпаки, щоб вивернути наші 
кишені й витрясти гумові чоботи, появився 
цей самий майор 1 гукнув: 

-- Отставить! Молодці, хлопці,-- сказав 
він-- я із задоволенням дивився на вашу 
роботу і про вас доповів самому Вороні- 
ну.-- І, повернувшись до когось з офіце- 
рів, додав: -- Ти не бачив, як вони працю- 
ють? Це треба бачити... 

Відтоді він став нашим «другом» і час- 
то, коли на вахті був він, ми без затрим- 
ки проходили вахту. 

-- Пропустіть без шмона, це моя брига- 
да,-- казав він. 


Найбільшим привілеєм нашої ланки, яка, 
властиво, і приваблювала сюди хлопців -- 
була можливість хоч іноді зустріти колону 
жіночих бригад одного з жіночих таборів -- 
«Предшахтної», і на ходу перекинутися 
з ними кількома словами чи передати 
комусь від когось вітання. Ми були поз- 
бавлені жіночого товариства, і тому цими 
блискавичними зустрічами так дорожили. 

Загальною хворобою молодих каторжан 
бувало в той час листування з дівчатами. 
Кожен із нас, у тому числі і я, десь там на 
«Предшахтній» чи на якомусь із цегляних 
заводів, мав дівчину, якої ніколи не ба- 
чив, але то була його дівчина, з якою 
листувався, признавався у почуттях, ба на- 
віть і про сімейні справи велася мова в та- 
ких листах. А були й такі, що присягали 
в цих листах на вірність одне одному і цю 
присягу  закріпляли підписом власною 
кров'ю. Всілякі були диваки в п'ятитисячній 
масі каторжників нашого табору. Та саме 
це листування, ці заочні контакти з жінками 
були нам дуже потрібні. 

Їноді доходило до курйозів. Пам'ятаю, 
одного разу, коли ми розминалися з коло- 
ною дівчат, на край колони вийшла не пер- 
шої молодості і далеко не принадної на- 
віть для нас зовнішності жінка і співуче 
запитала: 

-- Між вами є Богдан Ліпецький? 

-- ЄЇ є! -- і красень Богдан вийшов теж 
на край шеренги. 

-- Привіт тобі, Богдане, від Марійки... 

-- Д-дякую, а д-де вона? 


-- Таце жя... 
-- Т-тоді то не я... я не Б-богдан... Я 
зб-брехав...-- і пірнув у гущу колони. 


Багато таких, заочно закоханих, пізніше 
справді поженилося, багато розійшлося, 
а були й такі, що ніколи так і не побачили 


одне одного. Ї ми з моєю Зіркою-Софією 
теж не створили сім'ї... 


Пошта повністю була в наших руках. 
Між об'єктами, на яких працювали дівчата, 
і нашим кар'єром курсували автомашини, 
і водії привозили й відвозили пошту, а 
деколи, розминаючись із колоною дівчат, 
у наші ряди летів пакет, наповнений дріб- 
нописаними листами, згорненими у тверді 
чотирикутні брусочки, адресовані Іванові, 
Петрові чи Генкові... Тут теж діяла кон- 
спірація.. Але ми знали всіх «женихів», як 
називали в таборі тих, хто листувався 
з жінками, і листи точно доходили до 
адресатів. 

Не обходилося і без жартів. Були ви- 
падки, коли сусід по нарах писав сусідові 
листи, в яких один одному признавалися 
у вічному коханні, і потім, коли це роз- 
кривалося, обидва весело сміялися. 

| тут часто приходив на допомогу «наш» 
майор, який без обшуку наказував пропус- 
кати нас у зону. Нам саме це було пот- 
рібне в той час... бо кожного разу хтось 
із нас приносив у зону «пошту», яка 
надходила до нас протягом дня. Це був 
великий ризик і досить було один раз 
попастися із записками, щоб після відбуття 
п'яти діб у ШІЗО ніколи вже не працювати 
в ланці вантажників. 

Але інакше ми не могли, і це озна- 
чало, що люди віджили, почали мріяти, 
що життя продовжувалось... 


Тут, у цій бригаді, якою я так дорожив, 
мало що не спіткала мене глупа смерть: 
мені хотіли відрубати сокирою голову. 

Поряд із нами в іншому кар'єрі працю- 
вала ще одна бригада вантажників з іншо- 
го будівельного управління -- «Горстроя- 
Ї». В їхньому кар'єрі не було землянки, 
де могли б вони зігрітися чи просушити- 
ся від дощу і ми, жаліючи їх, домови- 
лися з конвоєм, щоб пустив їх у нашу зону. 
Землянка наша була простора, то чому 
ж було не допомогти таким же каторжни- 
кам, як і ми. 

Та склад цієї бригади виявився не таким, 
як ми думали... Якщо в нашій ланці були 
підібрані роботящі й дружні люди, то там 
переважали блатняки, а керували тією лан- 
кою два «суки» з п'ятдесят восьмою стат- 
тею -- Наженко і Маслов із блатною клич- 
кою «Чума». Дотримуючись «сучих» тради- 
цій, вони майже щодня вбивали псів, яких 
заманювали в зону, а то й просто пла- 
тили конвоїрові, переважно сувенірами та- 
бірної роботи, і той підстрелював пса. 
Вони їли псяче м'ясо, однак як кварти- 
ранти поводилися досить стримано. 

Та через деякий час ми відчули, що 
стаємо самі їхніми квартирантами,-- тон 
почали задавати вони. 

Що таке відкриття кар'єра чи хоча б 
правильна експлуатація уже відкритого, 
знає тільки той, хто там працював. Це 
справді каторжна робота, особливо взимку 


та ще коли головним знаряддям праці 
стає сталевий клин і пудова кувалда. Ми 
ж працювали тільки вручну. 

| ось у підготовлені нами вибої наші 
сусіди почали заганяти свої машини, а зго- 
дом ми могли загнати машину у свій кар'єр 
тільки в тому разі, коли там не було 
їхніх. | якось, коли наші машини вилашту- 
валися у довгий ряд за межами кар'єру, 
а їхні одна за одною заходили на за- 
вантаження, я сказав Наженкові: 

-- Володю, переходь у свій кар'єр... 
Це наш вибій, то ми й будемо його експлуа- 
тувати насамперед. А ви або почекайте, 
або... маєте такі самі руки, як і ми, і відкри- 
вайте для себе вибій поряд. 

-- А тобі що, землі, падло, мало? -- 
запитав Наженко. 

-- Та не мало... он її скільки, але цей 
вибій нами розроблений. 

А коли обидві ланки зібралися у землян- 
ці на перекур, Наженко раптом сказав: 

-- ЕЙ, мужики, вийдіть усі із землянки, 
нам поговорити треба... 

Якось знехотя усі попрямували до две- 
рей, я теж повернувся туди, та «Чума» 
взяв мене за руку і крізь зуби процідив: 

-- Е ти--ні! Ти нам тут потрібний... 

Я зрозумів, що мої справи кепські, 
і що все залежатиме тепер від поведінки 
людей моєї ланки. Це я повинен був 
зрозуміти ще там, у кар'єрі, і якось під- 
готуватися. Та я не надав тоді словам 
«Чуми» особливого значення. 

Мої колеги теж зупинилися при виході, 
не відважуючись вийти із землянки, та коли 
«Чума» вхопив сокиру і з криком «вилі- 
тайте, бляді», замахнувся на людей, усі 
кинулися втікати. 

Я дуже вірив у нашу солідарність, 
вірив якраз у ті слова, які сказав у той 
день «наш» майор на вахті: «Один за 
всіх і всі за одного», і був певний, 
що вже хто як хто, а ми постоїмо один за 
всіх і всі за одного... | тим болючіше 
було дивитися, як мало що не виносячи 
на своїх плечах дверну коробку, один 
поперед одного рвалися надвір. А ззаду 
стояв один низькорослий Маслов із соки- 
рою у руках і єхидно посміхався. | було 
чого. 

Тільки один чоловік не вийшов із зем- 
лянки. Це був мій ровесник зі Стрия 
Михайло С. 

-- Клади голову на пень,-- наказав На- 
женко і показав на один з куснів гру- 
бої колоди, які служили нам за табурет- 
ки. 

Я смертельно перелякався... Знову від- 
чув таке знайоме мені передсмертне оні- 
міння кінцівок, та я відказав: 

-- Якщо вже тобі потрібна моя голова, 
то рубай Її стоячи. 

Землянка ніяк не була пристосована під 
лобне місце для страт способом стинання 
голів, бо була дуже низенька, така, що 
моя голова ховалася між верхняками стелі 
і не було можливості підвести сокиру для 
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завдавання удару. | коли «Чума» відвів 
її убік, щоб зробити цей удар, Михайло 
вихопив у нього сокиру. Зав'язалася бійка, 
і поки я приходив до себе після цього 
потрясіння і страху, в землянку почали 
вбігати хлопці, почувши тут метушню | 
крики. 

Про дальшу розправу наді мною не 
могло бути й мови -- це прекрасно розумі- 
ли «Чума» з Наженком, як розуміли 
й те, що становище повернулось ніяк не 
на їхню користь і що вони фактично 
стали на моє місце. Та хитрощів їм не 
бракувало. 

-- Ребята-- скоромовкою заговорив 
«Чума»,-- ми хотіли тільки настрашити ва- 
шого бугра, а то дуже сварливий став... Та 
що, хіба ми дикуни?.. 

На цьому й закінчився цей інцидент. На 
другий день ми працювали вже відокрем- 
лено, кожен у своєму кар'єрі, тільки ми 
мали землянку, а вони грілися біля ватри. 

-- Ми ще з тобою зустрінемося, сука, -- 
кричав зі своєї зони «Чума», кидаючи в 
мене каменем,-- нікуди не подінеться твоя 
голова... 

Та більше ми не зустрічались. 

Ні, ще не повністю пройшов синдром 
страху тих часів, коли один блатняга міг 
гнати поперед себе десятки таких, як ми, ще 
й тепер будь-який із них навівав на нас страх 
і бажання утікати... Та це скоро минало. Ми 
вже не були нікчемним стадом, а органі- 
зованими людьми, які могли і вміли інко- 
ли постояти за самих себе і один за од- 
ного. 

Якось після роботи в барак прибіг дню- 
вальний і звелів мені негайно прийти в на- 
рядну до Віктора Цовки -- нашого наряд- 
ника. 

-- Доведеться, Женю, узяти в бригаду 
ще одного робітника, - сказав він, заледве 
я переступив поріг нарядної. 

Я відразу зорієнтувався, що цей новий 
робітник мусить бути блатним, який пови- 
нен «кантуватися» у нашій бригаді. Бо хоч 
у цьому таборі не було карних злочинців, а 
тим самим і всіляких «різноколірних», та все 
десь час від часу з'являлися політичні при- 
блатнені з претензіями на легке «законне» 
життя. У нас вони діставали категоричну 
відсіч, і тому я сказав, удаючи, що не 
зорієнтувався, про що йде мова, що у брига- 
ді досить тих людей, що є, і що нам не 
потрібно більше нікого. 

-- Ти розумієш,-- почав обережно Вік- 
тор,-- цій людині треба деякий час перебу- 
ти в затишку, а потім ми для нього під- 
шукаємо відповідне місце. Це тільки на дея- 
кий час-- на місяць-два... 

-- А чи не буде це несправедливо,-- 
відповів я, -- коли нас всього сім чоловік 
будемо працювати за одного неробу? Та 
й зрештою, ти знаєш, Вітю, що наші хлопці 
дуже гарячі й нервові і, будь це не впору 
сказане, скоро вивернуть «хихло» твоєму 
протеже. Так що не ризикуй. А хто той 
пурець"? -- поцікавився я. 
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| раптом із другої кімнати вийшов 
Сергій Кишишянц, мій особистий кат у ми- 
нулому. Цих чотири роки анітрохи не позна- 
чились на ньому. Такий же моторний, 
як і колись, із незгасаючою іронічною 
іскоркою в очах стояв переді мною, погой- 
дуючись на носках добротних хромових чо- 
біт, мій мучитель і, здавалося, що от-от 
ударить він, як колись, свою чечотку. 
А-с-с-с-а! 

-- Здоров, Женька. 

-- Здоров, Сергію. Ти давно блатним 
став? 

-- А я і не переставав ним бути... 

Та річ нев тому, я тільки хотів... я ж не знав, 
що ти тут... 
я не знав, що зведе нас колись 
ще доля... та в будь-якому разі пам'ятай, 
Сергію, що на цей раз туз з десяткою 
в моїх руках. Твої номери тут ніколи не 
пройдуть. 

-- Добре, хлопці, - втрутився у нашу 
розмову Цовка,-- поговоріть собі, а потім, 
Сергію, прийдеш до мене. 

Ми вийшли в коридор, Сергій простяг- 
нув мені пачку цигарок і після кількох 
глибоких затяжок запитав: 

-- Скажи чесно, Женька, 
деш? 

-- Ні-- відповів я трохи згодом,-- не 
буду, та раджу знайти собі якесь інше, 
більш затишне пристановище, бо тут ти його 
не будеш мати. Дуже вже наші хлопці 
нервові. Боюся, щоб не вибили з тебе 
твій духарський душок разом із суглобами. 
А якщо вже Вікторові аж так захотілося, 
щоб ти був у нашій бригаді, то з першої 


мстити бу- 


секунди мусиш працювати так, як усі, 
а не як-небудь. | ще запам'ятай, Сергію, 
що досить мені сказати хлопцям, що я тебе 


знаю, і ти... готовенький. 

На другий день Сергій вийшов у складі 
нашої ланки на роботу в кар'єр і, як я й 
думав, не взяв до рук лопату. Я відкли- 
кав його непомітно набік і попередив, що 
як не приступить негайно до роботи, то його 


в зону зможуть навіть принести, і я тут 
буду ні при чім. 
До полудня нагрівалася атмосфера. 


Хлопці поглядали то на мене, то на нього, 
і нарешті Михайло С. запитав мене: 
-- Що то за тип? 
-- Не знаю, -- відповів я,-- прислали... 
-- А чому не працює? 
-- Не знаю, блатний, напевно... а ти сам 


чому не спитаєш? 
-- Ага, усе ясно...--і, підійшовши впри- 
тул до Сергія, запитав: -- А ти чого розсів- 


ся, як на іменинах? 

-- А я «любитель костра м солнца». 
Зрозумів? 

-- То ти не збираєшся вантажити гра- 
вій? 

-- А мьі не сеем м не пашем...-- 
затягнув по блатному Сергій, у нього 
справді був непоганий голос, і одну ногу 
підняв на носок чобітка, ніби збираючись 
ударити чечітку, та раптом заточився назад, 


упав горілиць на купу гравію, я ледве пере- 
хопив лопату, що повисла над його голо- 
вою, і все на якусь мить завертілося, 
змішалося... Потім Сергій піднявся із землі 
й, витираючи рукавом червоні соплі, що 
клубком точилися з носа, пробурмотів 
упівголоса: 

-- Гади, не можна по-людськи сказати... 
А відразу по морді... Та нічого, ми ще 
побачимо... 

-- Дивись, щоб завтра і ноги твоєї пар- 
шивої близько біля вахти не було. Проси- 
ся у ШІЗ0, у БУР--куди хочеш, та не 
з'являйся, боронь Боже, на нашому гори- 
зонті, бо вб'ємо,-- повчав його Михайло. 

Наступного дня перед виходом за зону 
Сергій поклявся, що буде працювати, як 
усі, і буде підпорядковуватися тим зако- 
нам, які існують у нашій малій бригаді. 

Незабаром він прижився у нас, пре- 
красно працював, я навіть вибачив йому 
його знущання наді мною, і тільки не 
могли пробачити мені хлопці того, що втаїв 
я перед ними в перший день історію 
мого знайомства з Сергієм. 

-- Треба було все-таки не так йому 
дати, -- бідкалися вони. 


А час робив своє... 

Хтось із російських класиків сказав: «Как 
бьстро летит время в России... А говорят, 
в тюрьме оно еще бьгстрее летит». 

| справді, як не парадоксально і непри- 
родно виглядає це, а час у тюрмі летить 
незвичайно швидко. | нам летіли тижні, 
місяці і роки, як летять назад електричні 
опори і пристанційні будки при великій 
швидкості поїзда. Так само, як і рік, і п'ять 
років тому марширували ми в колонах 
каторжників вулицями міста, прямуючи в 
зони робочих об'єктів, і так само день від 
дня за кожною колоною бігли дітлахи, 
і, стріляючи в нас із саморобних дерев'я- 
них автоматів, кричали: «Пуф-ф-... пуф-ф... 
Руки вверх, жопу вниз, признавайтесь, кто 
фашист...» 

Табір поволі ставав для нас невід'ємним 
життєвим атрибутом, воля ставала все даль- 
шою і фантастично недосяжною. Вона по- 
трохи забувалася, і спогади напливали де- 
далі рідше й рідше. Та й що було мені 
згадувати, коли свідоме життя почалося і 
проходить у тюрмах. Не було в мене, та й 
у подібних мені, минулого... Хіба що дитин- 
ство.. Давно забули ми смак молока, бул- 
ки, яблук чи груш. Та й не було особли- 
вого бажання попробувати цих земних ласо- 
щів. 

Але життя продовжувалося. Без пер- 
спектив у майбутньому -- сіре, монотонне, 
тяжке. Про волю мріяли всі. Ці мрії не 
залишали нас ні на хвилину, та вона поста- 
вала перед нами в нереальних картинах: 
нам уявлялося якесь аскетичне життя, ві- 
докремлене китайським муром від інших 
людей, тільки довкола мала буяти зелень, 
шуміти гірські потоки і світити над головою 
рідне українське сонце. | ще ввижалася 


мені на цьому казковому тлі гуцулка 
Ксеня, яку я часто бачив уві сні, і при- 
ходила вона до мене завжди з тієї чарів- 
ної пісні. 

Дуже це нагадувало марення дистрофі- 
ка, який мріяв про те, щоб вийти на 
волю, купити кілограм цукру і зробити 
собі велику миску тюрі, але, так і не 
дочекавшись волі, помер. 


Шукав я у той час, шукаю і тепер, длуба- 
ючись у лабіринтах своєї пам'яті, однієї 
доброї людини між тими сотнями нагляда- 
чів, оперуповноважених та начальників, які 
брудними чобітьми пройшли через моє 
життя. Хотів би згадати на сторінках цих 
спогадів хоча б одного доброго, людя- 
ного начальника. І не знаходжу. Був Лихо- 
відько.. був Філіпов.. Кращі були вони 
від багатьох інших, деколи вмявляли людя- 
ність, але добрими не були. Не було 
тут добрих людей. Та й звідки їм було 
взятися, коли кожен із них пішов на служ- 
бу добровільно, продумавши і зваживши 
перед тим усі «за» і «проти». Та й не 
пішла би сюди добра, нежорстока людина. 

Набагато пізніше мав я відкриту і заду- 
шевну розмову з колишнім начальником 
одного з таборів Речлагу Філіповим -- 
його ще й нині згадують як поміркова- 
ного і не жорстокого начальника. 

| сказав мені тоді Філіпов, що біль- 
шість із цих начальників, оперів і нагляда- 
чів самі з «підмоченою» репутацією, тобто 
люди, що десь допустили якусь промаш- 
ку чи навіть скоїли злочин, за що замість 
строку послали їх у табори таким чином 
спокутувати вину. Сталін знав, на кого може 
опертися, хто по-собачому буде вірний 
йому. 

-- Чому ти вимагаєш людяності від цих 
людей,-- сказав Філіпов,-- коли самим ста- 
тутом ГУЛАГу людяність була суворо забо- 
ронена, коли накази, інструкції та дирек- 
тиви без перерви нагадували, що людей 
можна тільки ненавидіти, а не любити, 
що ті, кого довірено їм охороняти -- 
люті вороги народу, яких треба душити 
фізично, топтати їх гідність, а для цього 
дозволені всі методи. 

Навіть через багато років після лікві- 
дації табірної системи неважко було серед 
маси людей розпізнати колишнього опера- 
тивника -- так і не зникла з їх лиць само- 
впевненість, зневажливість і презирство... 


Незабаром доля зіграла зі мною не дуже 
приємний для мене жарт: я знову опинив- 
ся у шахті і цього разу на найважчій 
дільниці гірничокапітальних робіт. Найсміш- 
нішим і, напевно, найбільш трагічним було 
в цій історії те, що я сам винен у своїй 
біді, бо ніхто не збирався мене перекомі- 
совувати чи навіть перевіряти стан мого здо- 
ров'я. Але я думав логічно. Коли рік тому 
в мене з'явилися явні ознаки  тубер- 
кульозу, через які мене вивели з шахти, 
то тепер, напевно, десь там у моїх легенях 
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палочки Коха розкошують, як мурашки в 
сонячний день, і пора переходити мені ще 
на легшу роботу, на легшу категорію праці, 
на так званий «індивідуальний труд» і пра- 
цювати десь у затишку на такій роботі, 
яка називалася у нас «не бий лежачого». 
Довго домагався я перекомісуватися, довго 
лікарі не знаходили причин для цього, та 
нарешті скерували мене на рентгеноско- 
пію у санмістечку. А вже на другий день 
я опускався у шахту з категорією СФТ-- 
підземною. Мої легені, виявилося, не мали, 
як кажуть, «ни сучка, ни задоринки». 
Дуже скоро Андрій Черватюк і Костя 
Дзукуров домоглися мого переводу у вен- 
тиляцію, але з-під землі я уже нескоро 
вирвався на поверхню, яка тепер не тільки 
не лякала мене вже, а нестримно манила. 


| раптом, як грім з ясного неба, по- 
трясла табір звістка: помер Сталін. Не 
стало тирана всіх часів і народів. Наймудрі- 
ший із наймудріших, напівбог двадцятого 
століття, як усі смертні, перетворився у 
тлін, а над країною, над народом повис- 
ло важке питання: як буде далі, що змінить 
ця смерть, добром чи ще гіршим злом 
повернеться вона для народу? Дехто ридав 
за Сталіним, були й такі, що вірили -- 
згасне зараз сонце, бо ж не може воно 
горіти в небесах тоді, коли не стало бо- 
жества, яке підримувало це горіння... 


Кажуть, що в таборах попадались дДива- 
ки-в'язні, що теж пускали сльозу за тира- 
ном. Усілякі люди були в таборах... Та 
для більшості каторжників смерть Сталіна 
стала святом, хвилиною духовного від- 
родження і потужним джерелом надій. 
Ми припускали, що ця смерть, як смерть 
не одного тирана в історії людства, може 
обмитися кров'ю нових тисяч рабів -- 
невільників, принесених у жертву богам на 
його могилі, та в той же час навіть такі 
думки не могли затьмарити радість, яка 
оволоділа нами. 

Так і хотілося кричати на весь голос: 
«Здох тиран, немає більше ката!» 

Та ми сиділи тихо, тихше, ніж коли- 
небудь, і тільки зрідка перешіптувались 
між собою, передаючи по колу новий 
імпульс радості. І коли ще кілька днів тому 
ми в повний голос, не дуже боячись, 
що нас почує хтось із наглядачів, крили в 
«тисячу дивізій сталінських матерів», то 
тепер цього не було. На ноги були підняті 
всі стукачі і сексоти, уся табірна гадь,-- 
їх вуха-локатори ми відчували і бачили 
на кожному кроці, вони снували поміж 
нами, прислухаючись до кожного сказано- 
го слова, щоб тут же у вигідній для 
них інтерпретації передати все почуте 
«кумові». Без кінця і краю снували по база- 
рах, а вночі ночували у сінях бараків 
наглядачі, обшуки мінялися новими обшу- 
ками, переклички та перевірки змінюва- 
ли одна одну. 
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Чого боялися оперативники і нагляд, ми 
не знали, та відчувалася страшна нервоз- 
ність, яку, мабуть, штучно розпалювали. 
А попереду була повна невідомість... Вона 
тривожила і нас, та вірили ми, що гірше 
не буде, що чекати можна тільки кращих 
перемін. 

Пам'ятаю день похорону Сталіна... 

Ніколи ще за роки, прожиті мною за 
Полярним Колом, не було в березні у Вор- 
куті дощу. А тепер, у цей період найсиль- 
ніших морозів і буревіїв, падав дощ. При- 
рода раптом полагіднішала, подобрішала в 
цей день, та й сльози її дощові були, 
мабуть, сльозами радості... 

А ми стояли струнко, вилаштувані ше- 
ренгами перед бараками, а довкола з усіх 
кінців долинали гудки паровозів, захлина- 
лися автомобільні сигнали -- усе в наказ- 
ному порядку «плакало» за Сталіним, а пе- 
ред нашими рядами вешталися оперативни- 
ки та наглядачі, заглядаючи кожному з нас 
у вічі. Як хотілося цим псам, щоб хтось 
із нас таки не витримав і засміявся... 
Але ми стояли похмурі з опущеними 
долу очима й уважно слухали прощальні 
слова Лаврентія Павловича Берії. І страшно 
ставало від думки, що цей, який тепер плаче 
над прахом Сталіна, завтра постане перед 
народом новим диктатором, і знову поте- 
чуть ріки крові, тільки ще повніші, ще 
бистріші, ще більш невинно-чиєсті. 

Та, на щастя, цього не сталося. 

Скоро після похорону була оголошена 
велика, небачена до того часу амністія, 
котра, як знаємо ми тепер, була ще одним 
заходом у беріївському плані захоплення 
влади. Внаслідок цієї амністії на волю од- 
ночасно вийшли десятки тисяч карних зло- 
чинців-убивць, грабіжників,  гвалтівників, 
злодіїв... Уся ця некерована маса кримі- 
нальщини розповзалася, як інфекція, в різні 
кінці країни, всякала в маси народу, щоби 
вчинити нові злочини і скоро знову запов- 
нити тюремні камери та звільнені нари 
в таборах. 

| тільки для п'ятдесят восьмої статті, 
для так званих «ворогів народу», нічого не 
змінилося, хіба що посилився режим,-- 
ми стали для нагляду ще страшніші й не- 
безпечніші. 

А час ішов... 

| знову життя підкинуло нам новину: 
влітку арештували Берію і оголосили його 
ворогом народу. Кат, завдяки якому міль- 
йони людей знемагали по тюрмах і табо- 
рах, деспот, який не знав пощади і руки 
якого були обагрені людською кров'ю, 
сам сів за грати. Не перший випадок у 
нашій історії, та все-таки це була нова бом- 
ба, раптовий вибух якої посіяв нову надію 
у багатотисячних масах каторжан і вніс 
смертельну паніку в армію обслуги беріїв- 
ської кривавої машини. Усіх їх охопила 
смертельна паніка. Та й не могло бути 
інакше, бо ж відомо було їм, як порі- 
діли ряди сподвижників Ягоди і Єжова 
після розправи над ними. А вони ж були 


сподвижниками Берії, співучасниками всіх 
його антилюдських злочинів, і добре знали, 
що нестимуть разом з нами кару за все 
скоєне ним і його апаратом. А кара ця була 
добре відома всім: СМЕРТЬ! 

Того ж дня по всіх кабінетах управ- 
ління таборів знімали зі стін портрети 
Берії, криючи його десятиповерховими ма- 
тами та прокльонами. Не перший раз вже 
таке робилося, та такого страху, як тепер, 
не відчув ще ніхто. Все ж таки тоді, коли 
розкрили чергового ворога -- чи то Ягоду, 
Єжова, чи ще когось, десь там, на вер- 
шині піраміди, на троні сидів справед- 
ливий, непомильний і всесильний вождь 
всіх часів і народів, він усе бачив, а в його 
справедливість вірили всі. А тепер?.. 
Тепер цього не було. Берії не стало, він 
виявився англійським шпигуном, ворогом 
народу, сволотою номер один, а далі була 
порожнеча і не було в кого шукати за- 
хисту. 

Страх за власну шкіру став сильнішим 
від службових обов'язків, власне життя ста- 
ло раптом дорожче всього, і не дивно, що 
режим у таборі різко впав. Та було це 
закономірним, бо хіба до режиму було 
тепер, коли над головою завис відточений 
ніж гільйотини, який у кожну мить може 
впасти. Проте ніхто з них і думати не 
смів, що зі смертю Сталіна й арештом 
Берії щось поламається у цій тонко відлад- 
женій репресивній машині і ніколи більше 
не буде репресій і кривавої людської 
бойні, що ці дві смерті гарантуватимуть 
життя мільйонам людей. 

Інакше реагували на арешт Берії ка- 
торжники. Оскільки Берія виявився ворогом 
народу, то вже сам цей факт ставив під 
сумнів правильність винесених нам виро- 
ків, бо ж ні для кого не було таємницею, 
що поруч зі злочинцями відбувають такий 
же строк покарання, таку ж каторгу невинні 
люди, котрі й були тими «трісками», які, 
за словами Сталіна, летять при вирубці 
лісу. 

| тому комітет, створений самими катор- 
жанами, поставив питання про приїзд у 
Воркуту уповноваженої правами комісії, 
яка й повинна б на місці вирішити питання 
про перегляд особистих справ в'язнів. 

Оскільки режимом у цей час мало ціка- 
вилися наглядачі та оперативники, то питан- 
ня режиму взяли на себе самі каторжани, 
і за весь час страйку не було ні одного його 
порушення. Як і завжди, бригади виходили 
на шахту, одні опускалися під землю, хоч 
ні одної тонни вугілля не виходило на- 
гора, а інші на килимах весняної зеленої 
травички грілися на сонці. 

По-справжньому працювали тільки шахт- 
ний гірнагляд і дільниця вентиляції. Для нас 
у цей час робота була складніша, ніж ра- 
ніше, бо вибої пустували, часто порушува- 
лася вентиляція виробок, загрожуючи під- 
вищенням концентрації газу, і тому ми чес- 
ніше, ніж колись, мінялися на місцях, 
передаючи з рук у руки зміну. 


Час від часу по місцевих репродукто- 
рах хтось із начальства закликав присту- 
пити до роботи, та на це ніхто не звер- 
тав уваги. 

Страйк продовжувався, ми чекали приїз- 
ду авторитетної комісії з ЦК. Настало тим- 
часове примирення між каторжниками й 
оперативниками. Ніхто нікого не зачіпляв, 
оперативники проходили мимо каторжан, 
не цікавлячись, чому це в робочий час 
вони вигріваються на сонці, а каторжа- 
ни теж спокійно проходили мимо них, 
не вітаючись остогидлим «здрасте, гражда- 
нин начальник». І тільки часом хтось пів- 
жартом гукав вартовому на вишці: «Ей, 
ти, злізай звідти разом зі своєю «дурою».... 
Папу твого к... мамі посадили...» 

Не можу сказати точно, скільки тривав 
цей страйк. Мабуть, три, а може, й чоти- 
ри тижні, багато вугілля за цей час не 
дорахувалися металургійні заводи країни, 
багато було передумано і пережито кож- 
ним із нас. Ми знали, чим закінчуються 
страйки в'язнів, і все-таки страйкували. 
Ця стихія підхопила кожного зокрема |і 
всіх разом, і вже не можна було зупини- 
тися. Навіть штрейкбрехерів не було поміж 
нами. 

Чекали ми, як було нам повідомлено, 
комісії під головуванням К. Ворошилова, 
який у той час був головою Президії Вер- 
ховної Ради СРСР, та приїхав тільки сек- 
ретар П'єгов із почтом менш відомих нам 
представників Москви. 

Комісія була і в нашому таборі, уважно 
вислухала вимоги і просьби каторжників 
і на місці задовольнила деякі з них у ме- 
жах своїх повноважень. У цей день дістали 
ми такі пільги: право необмеженого лис- 
тування, право побачень із рідними, мож- 
ливість виходу на роботу за перепустками, 
зняття каторжанських номерів і латок, знят- 
тя грат і замків на бараках тощо. Вирішен- 
ня питання про заліки робочих днів, про 
оплату нашої праці, про перегляд особис- 
тих справ каторжан і т. д. не входило 
в їх компетенцію і тому пообіцяли винес- 
ти ці питання на розгляд Верховної Ради. 

Уже на другий день шахта давала тонни 
надпланового вугілля, життя  нормува- 
лося, а підбадьорені наглядачі бігали по 
зоні, зриваючи з каторжан латки з номе- 
рами, коли хтось сам ще їх не зняв. 

Пільги, якими наділила нас московська 
комісія, були дуже мізерні й незначні, але 
ми раділи й ними, бо вірили, що це по- 
чаток великих перемін, які тільки що почи- 
наються. Для нас, звиклих до постійного 
«закручування гайок», і тільки закручуван- 
ня, ці перші обороти гвинта проти годин- 
никової стрілки означали незвичайно ба- 
гато. Ми ще не орієнтувалися в обста- 
новці, для нас це нове віяння було зовсім 
незрозумілим і загадковим, бо важко було 
повірити, що після стількох літ сталінського 
терору, якому не було рівного в історії 
людства, можуть наступити кращі часи. 
Та арешт Берії і оця комісія з ЦК, що 
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вперше за всю нашу історію виїхала в ка- 
торжні табори, примушували на щось надія- 
тися. 

| тільки один табір Речлагу не прийняв 
умов комісії і не припинив страйку. Комітет, 
який керував ним, вимагав негайного 
перегляду справ і виповнення усіх вимог, 
які були викладені в анкеті, переданій цій 
комісії. Їх там було дуже багато. 

| тоді командування внутрішніми війсь- 
ками МВС разом із генералом Дерев'ян- 
ком -- начальником Речлагу, вчинили кри- 
ваву розправу над страйкарями, внаслідок 
якої загинули сотні каторжників. Це була, 
мабуть, остання чаша крові, невинно про- 
лита сталінськими катами на цій землі. 

Не беруся говорити про подробиці 
цієї «кривавої неділі», про самий хід 
розстрілу й обставини, які передували йо- 
му, бо не був свідком цього і боюся бути 
неточним, та певно знаю, що тоді, коли 
все населення табору було виведене на 
площу перед вахтою, з вишок, на яких 
напередодні подій були встановлені куле- 
мети, відкрили по цій масі в'язнів вогонь. 

А розстріл вели хвалені мною «людяні» 
війська МВС... 


| знову бігли дні і тижні, мов і нічого 
не змінилося, дані нам пільги старіли, ста- 
вали буденними -- необхідною частиною 
нашого буття, а нових не було. Життя 
наше проходило в постійному очікуванні. 
Ми чекали... Самі не знали чого, та на гори- 
зонті за блакитним серпанком привиджува- 
лася воля. 

-- Слухай, -- сказав мені якось один то- 
вариш, коли ми вернулися з шахти після 
першої зміни,-- ти не хочеш бути присут- 
нім на сеансі спіритизму? Тільки, сам зна- 
єш... нікому..! 

Питання це захопило мене зненацька, 
я ніколи не знав, та й не здогадувався 
навіть, що наші хлопці викликають духів... 
Сам не вірив у надприродні сили взага- 
лі, а тим паче в можливість контакту 
з загробним життям. До цього часу я вже 
встиг сформуватися як переконаний атеїст. 
Та все ж мене заінтригувала така пропо- 
зиція. 

-- А чому би й ні,- відповів я.-- 
А що, приходить таки дух, коли його кли- 
чете? Цікаво... 

-- Побачиш,-- відповів він. 

Пізно ввечері я зайшов до темної су- 
шилки. Там уже було декілька знайомих 
мені хлопців, на столику лежав аркуш па- 
перу, на якому колом була виписана аз- 
бука, а посередині стояла звичайна тарілка 
з чорною рисочкою на краю. 

Без розмов усі засіли за стіл, кожен 
із нас поклав на край тарілки два пальці, 
і сеанс спіритизму почався. Сьогодні мали 
викликати дух Сталіна. Чому якраз його -- 
нашого найбільшого  ворога-- викликали 
хлопці, не знаю, та через хвилину тарілка 
справді рушилася, почала робити повільні 
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повороти, крутитися, а головуючий ставив 
питання. 

Вся моя увага була звернена на пальці 
хлопців, бо переконаний був, що цей 
спектакль розігрується спеціально для ме- 
не, і хтось із них крутить цією  таріл- 
кою. (Я ще не забув, як сам колись викликав 
«духів», щоб перелякати і так уже перестра- 
шеного хлопчину, який жив з нами на одній 
квартирі). Але запідозрити когось у шах- 
райстві мені не вдалося. І все одно я ска- 
зав: 

-- Макаре, зніми з тарілки пальці... 

Макар зняв зі стола руку, але тарілка 
рухалася й далі. На мене зацитькали, мов- 
ляв, як не віриш, то забирайся звідси на 
чотири вітри, і я замовчав. В цей час 
тарілка, не перестаючи крутитися, деколи 
на долю секунди зупинялася, а рисочка 
показувала на букву, з яких складалися 
слова. 

-- Сталін, -- прочитав я, і 
дрож пройшла по моїй спині. 

-- Скажи,-- поставив питання 
чий -- чи будемо ми на волі? 

-- Так, -- показала тарілка. 

-- А чи всі, які тут сидять, 
на волю? 

-- НІі,-- відповіла тарілка. 

-- Хто з нас не вийде на волю? 

-- Євген,-- дуже якось повільно «від- 
повів» дух. 

-- З якої причини? 

-- Смерть... 

-- Причина смерті? 

Довго цього разу крутилася тарілка, поки 
нарешті виписала слово: «скіп». 

-- Коли вона станеться? 

| тут дух написав точну дату моєї 
смерті. 

Сеанс закінчився. Всі розходилися, по- 
глядаючи на мене з непідробленим спів- 
чуттям, ніби вважали себе чимось винними 
переді мною. А я теж не був в найкра- 
щому настрої. Бо нехай це брехня, нехай 
я тричі начхав на Сталіна, а все ж таки 
якийсь страх пронизував душу. 

Скіп.. Ми майже кожного дня ризику- 
вали життям, виїжджаючи із глибоких ви- 
боїв на цих скіпах -- спеціальних вагонет- 
ках, які були найнебезпечніші тим, що, 
виїжджаючи по рейках на верхній штрек, 
заходили у спеціальні криві, перекидалися 
вверх дном, і тоді весь вміст вагонетки 
висипився у бункер чи у великий вагончик. 
В цей момент треба було спритно зіско- 
чити 3 «коромисла» скіпа, не прозівати 
ні секунди, бо інакше... багато смертей 
принесли вже ці скіпи, та все одно ми 
їздили на них, бо виходити пішки з таких 
забоїв було дуже важко. Грішив цим і я... 

А до моєї смерті залишалися раховані 
дні... 

| тут раптом я розсміявся: 

-- Плювати я хотів на вашого Сталіна. 
Все одно обдурю його... 

Мені ніхто не відповів. 


дрібненька 


веду- 


вийдуть 


| прийшов день моєї смерті... Я знав, 
що в цей день ні за що не сяду на скіп, 
знав, що не спущуся у вибій, де працюють 
скіпи,-- прецінь, не тільки виїжджаючи, 
можна загинути від скіпа... 

-- Андрію Устиновичу,-- звернувся я до 
Черватюка,-- щось я дуже погано почува- 
юся сьогодні. Може, обійдеться без мене? 

-- А чому дома не сказав? Треба було 
залишитися у зоні... 

-- Та... тільки тепер стало якось так... 
То можна? 

| я, відразу повеселілий, пішов у лампо- 
ву, щоб там прокрутитися цю зміну. День 
своєї смерті я, на зло духові Сталіна, про- 
вів на поверхні далеко від усяких скіпів, 
вибоїв, вагонеток. 

Духа на цей раз я зумів обдурити. 


Вересень приніс мені страшну звістку: 
помер батько. 

Якось хтось із хлопців зайшов у нашу 
секцію і, махаючи мені перед носом лист- 
ком, сказав: 

-- Танцюй... інакше не віддам. 

Була така, я не сказав би, що мудра 
звичка примушувати танцювати людей, ко- 
му прийшов лист. Я ніколи цього не робив, 
тому й тепер відповів: 

-- Не дурій. Знаєш, що не люблю я 
цього звичаю.-- | як на зло додав: -- 
А може, там хтось помер... 

Лист справді приніс мені цю страшну ві- 
стку. Не стало досить молодого ще батька, 
якого я мріяв побачити. Багато завинив 
я перед ним і хотів, як тільки повернуся 
додому, просити в нього пробачення. Бо 
ніхто інший, крім мене, не вбив його... 
Хотів я того чи ні, та якраз мій арешт 
і моя життєва трагедія доконали його. 

Нещастя це якось відразу всією силою 
навалилося на мене, біль посилювався ще й 
тим, що ніхто не сповістив мене про смерть 
батька, і... може якраз тоді, коли опускали 
тіло батька в могилу, я тут сміявся чи 
жартував із хлопцями. | тільки брат, який 
приїхав з далекого Азербайджану, де за- 
кінчував службу в армії і теж не встиг 
на похорон, повідомив мене про цю 
втрату. 

-- «..не посоромимо пам'ять того, хто 
дав нам життя, і як не долю прекрасну, 
то чесність душ наших, працьовитість, пря- 
молінійність і доброту...» -- як нині пам'я- 
таю братові слова, якими закінчувався лист. 

А я не міг змиритися, не міг простити, 
що приховали переді мною смерть батька, 
і, жаліючи мене, подвоїли, потроїли мій 
біль. | сталося це тоді, коли не стало 
вже в живих головного ката та його посіпа- 
ки Берії, коли воля, хоч смутно ще, але 
вже бачилася десь на обрії. 

Ні, немає ніде тієї Абсолютної Справед- 
ливості -- Бога, бо панує на світі кривда 
і неправда, і немає Їй кінця. 


| далі швидко, але незвичайно монотон- 
но летіли дні; життя, як і раніше, впира- 


лося у гранітні бар'єри: зона-- вахта- 
шахта, нічого не мінялося у ньому, і хіба 
тільки деколи порушувався його ритм 
якимось незвичайним випадком. Багато бу- 
ло в нас диваків і частенько котрийсь 
із них викидав витівку, іноді й жорстоку. 

Якось увечері залетів у наш барак 
Славко Соболь -- непоганий художник, та 
якась дивакувата в житті людина. А вже, 
що стосувалося його листування з дівчата- 
ми, то в цьому був він непереверше- 
ним диваком. Чого тільки не було в тих його 
листах... | політика, і секс, і присягання, 
і вимоги присяги на вірність, усе те переплу- 
тувалося разом, без кінця повторювалося 
у кожному зокрема і в усіх листах разом... 
Ми любили тишком прочитати такого листа, 
бо приносив він нам і добрий настрій, 
і нову поживу для жартів. 

Але сьогодні помітили, що Славко не 
такий, як звичайно, і що буде напевно 
знову імітувати божевілля. Спочатку перед 
самим носом хлопців почав ловити доло- 
нею мух, яких тепер ніде не було, а потім 
усівся за стіл, витягнув із кишені з деся- 
ток порожніх сірникових коробок і почав 
розкладати на столі, заявляючи, що будує 
атомний реактор, і як тільки буде він гото- 
вий, негайно висадить у повітря весь та- 
бір разом із «кумом» і наглядслужбою. 
Це був уже не перший випадок, коли 
Славко «сходив з розуму», та тільки в ос- 
танній час у таких випадках вели його не 
в лікарню, як колись, а відводили прямо 
в карцер чи в БУР. І це означало, що Славко 
вже щось накоїв. 

Так сталося і цього разу. Скоро нагля- 
дачі забрали Славка, і той, розмахуючи 
в повітрі сірниковими коробками, що мали 
перетворитися в атомну бомбу, подався в 
БУР. Більшу половину строку просидів Слав- 
ко в ізоляторах та БУРах, але не каявся, 
і головною причиною цього були його 
листи до Юстинки на «Предшахтну» з до- 
мішкою політики та порнографічні картини, 
які в таборі мали великий успіх. 

Цей випадок насторожив усіх «женихів», 
у тому числі і мене, бо знали ми, що 
коли саджають Славка, то це значить, 
що до «кума» потрапила чергова пошта 
на «Предшахтну» і, може бути, що в цій 
пошті є і твій лист. 

Цього разу до «кума» потягнули мене. 
Викликав сам |Іллічов. 

Після стандартних запитань і формаль- 
ностей, без яких не відбувався ні один такий 
виклик чи допит, Іллічов спитав: 

-- А листи пишеш? 


-- А як же, пишу...-- відповів я. 
-- Куди? 
-- Та ж мамі. | сестрі ще... та бра- 


тові... 

-- А більше нікому? 

-- Боронь боже... Як можна? Я ж зразко- 
вий каторжник... А які листи вас, громадя- 
нине начальнику, цікавлять? 

-- Та ті самі... от хоча б до дівчат. 
Ти ж молодий, гарний... 
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-- Ені, це ж по режиму «не положено». 

-- Ну, і молодець, -- сказав  |ллічов, 
дістаючи в той час із шухляди велику 
пачку підшитих в скорозшивач записок.-- 
На подивися на ці листи, може, пізна- 


єш чийсь почерк. Нам треба знати, хто цим 


займається, а без вашої допомоги... сам 
знаєш... Ну, ніяк... 

-- Тані, громадянине начальнику, звід- 
ки мені знати почерки, коли ми, крім 


листів додому, та й то весь час майже 
тільки два рази на рік, нікуди не пишемо. 
Правда, тепер дозволили більше, але все 
одно... у руки нікому не дивишся, коли 
хтось пише. Незручно якось... 

-- Це зрозуміло..-- якось задумливо 
сказав Іллічов.-- А все-таки поглянь. 

Я почав гортати записки і вже в пер- 
шому десятку побачив свого досить вели- 
кого листа до Зірки. Так, якби нічого й не 
було, я перевернув його, але через хви- 
лину знов побачив уже другу записку. 
Більше їх не було і я, закривши скоро- 
зшивач, посунув його до іІллічова. 


-- Ну?.. 

-- Та ні, я ж казав... звідки мені знати 
почерк? 

-- Ну то добре. НІ, то й ні. «На нет 


и суда нет»... Але на всякий випадок 
напиши розписку, що нікому не розкажеш, 
про що тебе тут питали. 

Таку розписку я написав, сказав «до по- 
бачення» і пішов до дверей. |ллічов доб- 
розичливо мені усміхнувся, та коли я був 
уже в дверях, раптом сказав: 

-- Вибач... але ще на хвилиночку... 

Ноги мені підігнулися -- я знав, що озна- 
чає цей прийом, але вдаючи спокійного, 
підійшов до столу. |ллічов знову вийняв 
із шухляди ту саму пачку листів, погортав 
її і зупинився на моїй записці. 

-- А це хто писав, чий це почерк? -- 
поряд лежала моя розписка про нерозго- 
лошення «тайни». 

-- Це?.. | як я не помітив... та це ж мій 
почерк... ачий же ще... Був такий, громадя- 
нине начальнику, гріх. Та це тільки один 
раз. 

-- А якою мовою ти пишеш листи? 

-- Розуміється, що українською,-- від- 
повів я. 

-- Ну, 6.. Не розумію цієї мови, хоч 
убий... прийдеться тобі самому прочитати. 
Цікаво про що пишете... 

Я не боявся змісту своїх листів, бо крім 
ніжних слів, не було в них ніякої крамоли. 
Це була розмова закоханого хлопця з ро- 
зумною закоханою дівчиною, розмова, яка 
цікавила і була цікавою тільки нам двом 
і нікому більше, та й розуміли її, мабуть, 
тільки ми двоє. У цих листах перепліта- 
лися такі слова, як кохання і почуття, 
вірність і зрада, надія і віра тощо, і тому 
мені не хотілося читати вголос цьому неві- 
гласові слова, які були справді частиною 
моєї душі. 

Але читати мусив. Іллічов стояв у мене 
за плечима, опершися кінцями пальців обох 
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рук у спинку мого крісла і 
текстом. 

-- ЕЙ, ти, - штовхнувши мене у плечі, 
сказав Іллічов,у-- ми так не домовлялися. 
Чому слова пропускаєш? Ану читай те, що 
пропустив. 

-- Кохання, громадянине начальнику. 

-- А що то значить «кахання»? 

-- Любов... велика любов, громадянине 
начальнику. 

-- А... а.. велика любов... За велике 
«кахання» треба платити. Гірко платити... 
П'ять діб «холодної»! -- раптом крикнув 
«кум».-- Будеш знати, як дорого обходить- 
ся твоє, мать твою... «кахання». Я вам 
«накахаюсь», бляді... «Разкахались», своло- 
чі, -- еквілібрував цим словом, як циркач, 
Іллічов, і непомітно натиснув кнопку під 
столом. 

Через хвилину зайщов наглядач. 

-- Посадити в першу... щоб знав, як 
«кахатися» на каторзі. Ордер випишу. 

Коли я вийшов із ШІЗО, передусім 
довго думав, чи варті ці листи того, щоб 
за них так тяжко страждати?.. Довго думав я 
над цим, поки, нарешті, узяв картку па- 
перу і написав: 

«Кохана Зіронько! Я переконався, що за 


слідкував за 


любов треба страждати. І чим тяжчі ці 
страждання, тим сильнішими стають мої 
почуття»... і т. д. 


Ні, жодна сила не могла тепер приму- 
сити мене відмовитися від листування. Це 
була духовна пожива, без якої не прожити 
тепер мені. Та більше з листами я не по- 
падався. 

Досить скоро наше листування обірвало- 
ся, а коли через рік ми зустрілися, у Зірки 
був інший наречений. Буває і так.. 

Незабаром я потрапив в аварію на шахті. 

У своїх спогадах я намагався весь час 
менше говорити про саму шахту, незважа- 
ючи на те, що тільки з шахтою були пов'я- 
зані мої найважчі роки, що сама каторга 
моя пройшла переважно під землею. 

Шахта-- це незвичайно складна інже- 
нерна підземна споруда, яку ніколи не мож- 
ливо вивчити суто теоретично. | людині, 
котра не бачила шахту наяву, ніколи не 
зрозуміти ні її побудови, ні її спеціаль- 
ної термінології. 

Але тепер мушу опуститися на хвильку 
під землю, щоб розповісти про випадок, 
з якого справді тільки чудом вийшов 
цілим. 

Попередні два сталися набагато раніше, 
але не тоді, коли я працював на найбільш 
небезпечних підземних роботах -- на пере- 
кріплюванні штреків, де треба було виби- 
вати старі кріпильні рами, які «вклякнули» 
під тиском пород, і поставити на їх місце 
нові, чи на розборі завалів, коли над голо- 
вою височіли бездонні пустоти, кінця яким 
не можна було побачити навіть у променях 
найсильніших акумуляторних ліхтарів. І до- 
сить було шматка породи завбільшки з ку- 
ряче яйце, щоб прошив він тебе мало що 
не як куля. 


Усі ці випадки сталися тоді, коли не 
було навіть найменших підстав остерігатися 
небезпеки. 

Перший раз трапив я під завал, піднімаю- 
чись по скату. Я добре бачив, бо був 
у той час уже досвідченим гірником, що 
попереду потріскують злегка верхняки, що 
капає покрівля, упевнено попереджаючи, 
що незабаром на цьому місці буде обвал 
покрівлі, та я, замість відійти, скільки на це 
дозволяє час, униз і заховатися між стоя- 
ками рам, залишався стояти посередині ска- 
та, і тільки завдяки чистому випадку зали- 
шився живим і відбувся не дуже важким 
переломом руки. 

Другий випадок був ще дурніший... 

А цього разу я піднімався на-гора разом 
з іншим газозамірником поляком Асісови- 
чем скатом, по якому качали з лави 
вугілля. По таких виробках ходити зовсім 
заборонялося за правилами безпеки, але 
вгорі на проміжному конвейєрному штреку 
було тихо. Транспортер не  працю- 
вав, і тільки високо вгорі над його приводом 
жевріла електролампочка. 

Як тепер бачу ту риштачну лінію, прок- 
ладену вздовж ската, що відблискувала по- 
лірованою сталлю у променях наших ліх- 
тарів. Але йшла вона не стрілою, а змій- 
кою -- зигзагами, і я добре знав, що це та- 
ке. Та довкола була могильна тиша, а скат 
цей вкорочував нам дорогу на-гора напо- 
ловину. 

Та не долізли ми ще й до половини 
ската, як увімкнувся транспортер, і через 
хвилину по риштаках, вибиваючи на цих зиг- 
загах снопи іскор, полетіло вниз вугілля. 
Лава почала давати видобуток. 

Раптом мені заіскрилося в очах, в їх 
світлі я побачив, як перевернулися вверх 
ногами і скат, і риштачна лінія, це світло 
вогнем вдарило мені в голову, я знепритом- 
нів. Скільки пробув я у цьому небутті, 
не знаю, та коли прийшов до тями, довкру- 
ги мене стояла така ж мертва тиша і кроміш- 
ня темрява, яка буває тільки в шахті. Газо- 
замірна лампа «Вольфа», яку чомусь перей- 
менували у «Свет шахтера», хоч ніяких, 
навіть зовнішніх змін вона не зазнала, 
погасла, а акумуляторний ліхтар, скільки 
не крутив я гвинт, теж не вмикався, і я не 
міг зрозуміти, де я. 

| враз почув, ніби хтось кличе. Це й 
справді був Асісович, який ще з одним то- 
варишем шукали мене, лазячи по скату. 

Обійшовся мені цей випадок тільки пере- 
ломом носа та невеликим струсом мозку. 
Мені пощастило. Коли, ударившись об борт 
риштака, брила вугілля вилетіла в повітря 
і вдарила мене, я тільки випадково не впав 
у риштаки -- тоді мій розшматований труп 
«виловили б» у нижньому люку при наван- 
таженні вугілля у вагони,-- а відкинуло до 
кріплення саме в тому місці, де була 
колись вибита ніша для підривника при про- 
ходці цієї виробки. 

Після цього випадку я втратив усяке 


бажання працювати в шахті, мене, як не на- 
магався я не думати про це, пересліду- 
вало пророцтво сталінського духа про мою 
смерть, і хоч тепер ніяка сила не змогла 
6 примусити мене сісти на скіп, усе- 
таки воно десь ходило за мною і я не міг 
збутися його. 

А я, як ніколи, тепер хотів жити. 

| тому, коли незабаром трапилася мож- 
ливість вийти на поверхню -- у нас скорочу- 
вали кілька одиниць газозамірників,-- я до- 
бровільно подав заяву. За моїм бажанням 
я перейшов у бригаду штукатурів, якою 
керував мій гарний земляк Тимофій Худик. 

Я належу до тих людей, яких найбільше 
тішить кінцевий результат його роботи, тоб- 
то, коли з маси найрізноманітніших опера- 
цій і дій вимальовується нарешті щось кон- 
кретне, в ім'я чого й була затрачена вся 
та праця -- чи метр готового штрека, кімна- 
та або ж цілий дім. Я завжди був сумлін- 
ним робітником, але передусім у кожній 
роботі я мусив знайти красу, бо інакше, 
коли я не знаходив її, вона переміню- 
валася для мене у справжню каторгу, 
яку я сумлінно вже не міг виконувати. 

Може тому, що штукатурні роботи були 
кінцевою стадією кожної будови, а може 
тому, що якоюсь мірою були ці роботи 
творчими, мені вони подобалися. Ази 
штукатурки я вже опанував раніше у брига- 
ді Родіонова, а тепер тільки удосконалю- 
вав свою майстерність і з кожним днем 
більше переконувався, що штукатурка -- 
це безмежне поле для творчості, і її ніколи 
не можна виконати найкраще. 

Незадовго я вже оформляв відкоси, пі- 
лястри, колони, наносив фігурні карнизи, 
працював і «по маяках» і т. д. 


А в країні відбувалися зміни. Відлига, 
яка прийшла після Сталіна і Берії, наби- 
рала сил, весняний легіт лоскотав душу, 
ставало легше і нам, каторжанам. У кімна- 
ті побачень, під яку віддали одну з кімнат 
вахти, частіше стали бувати гості, -- до 
каторжан почали приїжджати рідні, нам 
видавали щомісячно по декілька карбо- 
ванців із грошей, що вже начисляли нам, 
для купівлі чи то пачки цигарок чи коробки 
цукерок у нашому табірному ларку, а у 
квітні з'явився Указ від 24. 04. 54 року 
про дострокове звільнення «малолітніх», 
тобто тих, котрі були заарештовані непов- 
нолітніми. Цей Указ був для мене незви- 
чайно важливий, бо належав я до числа цих 
малолітніх, а тим самим мав певний шанс 
на скоре звільнення. 


Стояв прекрасний липневий день 1954 
року, один із перших літніх днів на За- 
поляр'ї. Довкруги буяла соковита зелень, 
по якій хтось розсипав жовті зірочки ку- 
пальниці, у небі горіло сонце, гріючи нас 
теплом своїх променів, арої комарів наки- 
далися на нас, як роз'юшений рій бджіл, 
виїдали очі й залітали разом із повіт- 
рям у горло. 
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Я йшов з роботи в колоні каторжан. 
Колона минала душовий павільйон, над 
яким, як і п'ять років тому, блимав без- 
ліччю  електроламп лозунг, що нагадував 
каторжанам: вугілля це справжній хліб 
промисловості -- і видобувати його треба 
більше. Аж тут раптом хтось окликнув мене. 
Ні, мені не причувалося... На обочині доро- 
ги стояв молодий чоловік і кликав мене. 
Я знав, мені писали, що брат збирається 
відвідати мене, а тому відразу впізнав 
у цьому хлопцеві Романа. Я перейшов на 
край шеренги і сказав перше, що спало 
мені на язик: 

-- Це ти? 

-- Це я,-- відповів Роман.- А це ти"?.. 

Хвилювання було таке сильне, що крім 
цих слів, ми не знайшли у своєму словни- 
ку ніяких інших. 

Переді мною справді стояв брат, якого 
ніколи не сподівався побачити тут, у Ворку- 
ті, ідучи в безконечній колоні каторжни- 
ків. Колона вповільнила хід, а з усіх кін- 
ців, як по команді, посипалися оклики: 

-- Начальник, дай можливість поговори- 
ти братам. Будь людиною. Га, начальник?.. 

-- Та хіба я проти, - відповів начальник 
конвою,-- поговоріть собі, та тільки будьте 
уважні, а то побачення заборонять. Мені 
то що? 

Роман підійшов впритул до колони -- 
вона ще більше вповільнила хід,-- і так 
крок за кроком йшли ми, розмовляючи 
майже до самої вахти. 

-- Дозвіл на побачення уже маю. Так 
що-- до завтра! -- сказав на прощання 
брат. 

Моєму щастю не було, здається, меж. 
Раділи теж і товариші по бригаді, і друзі 
по табору, бо щастя одного каторжанина 
ставало радістю усіх інших, і кожен на- 
магався узяти якусь участь у цій події. 
Існувала така неписана традиція, що хлопці 
збирали поміж собою по кілька карбован- 
ців, щоб по можливості окупити хоча б 
дорогу такому гостеві. Дістав і я вранці від 
хлопців сто карбованців і пішов на вахту 
на побачення, яке мало тривати по три го- 
дини протягом трьох днів у присутності 
наглядача. 

Начальником кімнати побачень був у цей 
час  «Гражданін Начальник»  Лиховідько. 
Він зразу приступив до читання нам 
інструкції з правил побачення, про те, що 
можна і чого не можна робити, але я, 
зібравшись із духом (знав, що Лиховідько 
не проти взяти в кишеню кілька карбован- 
ців), перебив його. 

-- Гражданін начальник,-- почав я,-- у 
нас така велика радість, що й уявити 
собі важко, бо хто би міг подумати, що 
так завдяки вам... і от хотіли б ми... 
хотів би мій брат якось відзначити цю 
подію... але тільки з вами, гражданін на- 
чальник... і він думає, що ви без нас... так 
собі в родинному колі... за цю зустріч, за 
радість, за ваше здоров'я, бо якби не ви, 
гражданін начальник... тащо там говорити... 
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яке щастя, що саме ви...-- вправлявся я у 
красномовстві, а в цей час Роман впхав у 
руку «гражданіну начальнику» конверт, 
в якому були ті сто карбованців. 

-- Ви що!..-«4- майже закричав Лиховідь- 
ко.-- Заму..--«замурую», хотів сказати за 
звичкою своє улюблене слівце, але вчасно 
второпав, що це тут не підходить, і вже 
лагідніше додав: 

-- Ви що, купити мене хочете?.. А знає- 
те, що мене купити не можна?.. Не знаєте... 

Роман розгубився і вже хотів, пере- 
прошуючи, сховати цей конверт до кишені, 
та Лиховідько помітив цей підозрілий його 
рух і додав, відбираючи в нього конверт: 

-- Хіба тільки з пошани до... до вас,-- 
лепетав Лиховідько, ховаючи конверт у 
кишеню кітеля. 

Проходила година, друга, четверта, уже 
Роман давно чекав, що Лиховідько припи- 
нить побачення, але він таки був доброю 
людиною і появився тільки надвечір, коли 
ми й самі думали про те, що час, мабуть, 
розходитися. 

Через три дні ми прощалися з братом. 
Не знали ми тоді, що менше, ніж через 
рік, я приїду додому. 

Перед Жовтневими святами мене викли- 
кали в табірну спецчастину для фотогра- 
фування і оформлення документів, а через 
кілька днів я у числі перших двадцяти 
щасливців вийшов із зони з круглодобо- 
вою перепусткою у руках і з правом 
проживання за зоною у гуртожитку, виді- 
леному для поселенців у недобудованих 
майстернях гірничого технікуму. 

Радісно, дивно і страшно стало нам, коли 
опинилися раптом серед міста, по якому в 
різні боки снували люди, а ми мали право 
йти разом з ними по тих самих тротуарах 
і в тих самих напрямах, а не тільки сере- 
диною розбитих вулиць, оточені дулами 
автоматів і оскаленими собачими пащами. 
Дивно було ступати той перший крок вліво 
чи вправо, за який ще вчора так легко 
можна було поплатитися життям. | ми, як 
діти, ступали ці кроки, насолоджуючись 
і ними самими, і тим правом, яке дозво- 
ляло безкарно робити це. Без будь-якої 
мети снували ми вулицями і провулками 
міста, і тільки коли назустріч попадався 
міліціонер чи офіцер нагляду, ми відразу 
сумирніли і намагалися чомусь перейти 
на другий бік вулиці чи повернути назад. 
Страшно ставало... 

Ми боялися, що будь-котрий з них за- 
бере зараз у нас перепустку й поверне 
знову в зону, звідкіля тільки що вирва- 
лися. Але розгубленість, яка була напи- 
сана не тільки на обличчі кожного з нас, 
а відчувалася у кожному нашому русі, 
часто помічали ці самі офіцери, що, як 
пси-шукачі, уміли розпізнавати зеків у на- 
товпі людей, вони негайно теж переходили 
на другий бік вулиці, грубо зупиняли 
нас і вимагали документів. 

Ми мали право вільно ходити, і в той 
самий час були з усіх боків обмежені 


інструкціями, які не дозволяли: відхиля- 
тися від маршруту «гуртожиток -- виробни- 
чий об'єкт» чи «гуртожиток -- зона», ходи- 
ти вечорами по місті, заходити в мага- 
зини, на базари, у громадські місця, ви- 
ходити за межі міста тощо. 

| все ж на другий день після виходу 
за зону я знехтував усіма тими нака- 
зами, не уявляючи собі, як гірко могла 
закінчитися для мене моя витівка. Але 
інакше вчинити я не міг. 

Ще задовго перед цим погнівався я з 
Зіркою -- таке бувало теж у заочній лю- 
бові.. | хоч і любов, і сварка, і розлу- 
а, все це відбувалося заочно, бо ніколи 
и й руки не подали одне одному, та 
зуло в цьому багато романтичного, гарно- 
го, шляхетного. 

Пізніше її десь забрали на етап, ми 
втратили можливість листуватися і помири- 
тись, і тільки через не зовсім надійні 
канали я випадково дізнався, що вона 
десь у таборі за річкою Безим'янкою. 

| ще тоді, не підозрюючи навіть, що 
вийду коли за зону, і того, що станеться 
це так скоро, я постановив собі, що як би 
не склалися у майбутньому наші стосунки, 
я мушу в перший таки день волі відшукати 
Зірку, побачити Її... а далі все вирішиться 
само собою. 

| от я блукав тепер ледь помітними 
стежками  застеленої першими снігами 
тундри далеко поза межами міста в пошу- 
ках-- я це відчував душею -- не моєї уже 
тепер Зірки -- Софії. Далеко позаду зали- 
шився «Другий цегляний завод» -- єдиний 
у Воркуті табір для жінок-каторжниць, і 
раптом на горизонті, як оаза в пустелі, 
на цьому ідеально білому сніжному тлі 
з'явився невеликий острівець -- табір. До- 
нині не знаю, яку функцію у житті то- 
дішньої Воркути відігравав цей невеликий, 
загублений у тундровім безмежжі жіночий 
табір, довкруги якого в радіусі багатьох 
кілометрів, крім голої тундри, не було 
нічого більше, але... це був той самий 
табір, до якого я йшов, нехтуючи наказа- 
ми та інструкціями. 

Не знаю чому, та мене ніхто не затри- 
мав, ніхто не поцікавився моїми докумен- 
тами, хоч на моїй постаті, від наголо 
стриженої голови до фуфайки і розкльо- 
шованих бавовняних штанів, було напи- 
сано, хто я. 

Тремтіння, що оволоділо мною, немов 
лихоманка, пройшло -- я якось зумів узяти 
себе в руки, а в душі бриніли слова, які 
мав сказати їй у першу хвилину зустрічі. 
Я так довго готував у собі їх... 

Та коли на вахту вийшла молода гар- 
ненька дівчина і я упізнав у ній Зірку, то, 
крім «доброго дня», нічого більше з себе 
видобути не міг. 

-- Я знала, що ти прийдеш до мене 
і чекала того дня,-- мовила вона, зрозу- 
мівши, що я сказав усе і на ніщо більше 
зараз не здатний, - і дуже хотілося, щоб 
цей день скоріше настав. Та... тільки... 


Слова ці подіяли на мене, як відро 
холодної води, вилите на розпечений до 
білого кусень металу. Він моментально 
стигне, та при цьому його крутить, гне 
і деформує така зміна температури. Я 
зрозумів усе... 

У мене раптом пропали і страх, і ра- 
дість, і надія, пропало все, чим жив я ці 
останні дні, перед собою я бачив гарну, 
може навіть дуже гарну чужу Дівчину, 
раніше мені не знайому, і до якої я, зви- 
чайно, не можу мати ніяких претензій... 

Але й тепер я ніскільки не пошкоду- 
вав, що прийшов сюди. 

-- Ти хочеш сказати, що прийшов я за- 
пізно?..-- спитав я. 

-- Так... але в цьому ти сам винен... 
Твоя мовчанка... а я весь час... 

-- Не треба, Софійко,-- перебив я,-- 
у мене, прецінь, ніхто новий не появився... 
і не було, бо була тільки ти... Але я й 
справді не прийшов відновлювати наші сто- 
сунки. Мені хотілося побачити тебе, це була 
моя мрія, інакше я не міг... Забагато 
гарних і тривожних хвилин приносили мені 
твої листи, забагато думав я про тебе, про 
нас... щоб міг піти в життя, не побачивши 
тебе. | не маю на тебе зла... 

-- Якщо хочеш, почекай, я візьму пере- 
пустку і проведу тебе,-- попросила вона. 

А через годину ми йшли назад у бік 
міста, розмовляючи на всілякі інші теми, 
крім тих, про які мені так хотілося гово- 
рити. 

Правду кажуть, що щастя найсильніше 
відчувається у ту хвилину, коли його втрача- 
ється. Тепер я відчував те саме. Так мені 
здавалося... 

Розбитий і пригнічений повертався я у 
гуртожиток, а у вухах бриніли рядки із 
«Зів'ялого листя» |. Франка: 

Раз зійшлися ми случайно, 
Говорили кілька хвиль -- 
Говорили ми звичайно, 

Мов краяни, що нечайно, 
Здиблються з-за трьохсот миль. 

«Зів'яле листя» я знав напам'ять, а ці 
рядки були написані для нас... 


Не знаю, чому я став тепер менш соці- 
ально небезпечним елементом, ніж був де- 
сять років тому, чому десятки і сотні 
тисяч молодих сильних людей, більшість 
з яких були ні в чому не винними, три- 
мали в такому страшному режимі, у таких 
нелюдських умовах, що вони вмирали сот- 
нями кожного дня... Не розумію... Бо ж яку 
віддачу, яку користь країна могла 6 мати 
від тих самих людей, якби вони були хоч 
приблизно вільнії.. 

Я відчував це тепер по собі самому, 
коли йшов без конвою на роботу. Як 
весело працювалося мені, як хотів я зроби- 
ти більше і краще, а після роботи з моїм 
другом Василем Я. знову побігти до «Ста- 


рого клубу» -- гуртожитку дівчат-поселе- 
нок. 
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Образ Зірки поступово віддалявся, за- 
криваючись вуаллю часу, поступово ставав 
невиразнішим ії розпливчатим, а на його 
місце впевненим кроком входила в моє 
життя Марійка, яка незабаром стала моєю 
дружиною. 

Мені доручили облицьовувати під граніт 
майбутню адміністративну будівлю у центрі 
міста. Видно, що був я уже непоганим, 
а навіть добрим фахівцем, якщо мені дові- 
рили таку відповідальну роботу, а я радів, 
що йшла вона мені добре і на очах виростав 
цей гранітний красень-будинок. Залишався, 
напевно, останній верхній ряд ще не постав- 
лених плит -- робота наближалася до кін- 
ця,-- коли раптом мене покликав один із 
табірних наглядачів і попередив, щоб я 
негайно йшов у табір, бо ще сьогодні 
маю стати перед судом, який буде роз- 
глядати мою справу-- згідно з Указом 
від 24 квітня 1954 року про дострокове 
звільнення з таборів малолітніх. 


ги. | коли я став перед судом, головую- 
чий, заглянувши в мою справу, майже 
вигукнув: 


-- Небувале!. Це ж сьогодні закінчи- 
лося тобі десять літ... 

Більше питань до мене не було. Від 
цього дня я був вільною людиною. Але 
тільки через двадцять днів я вийшов із 
воріт вахти воркутинського пересильного 
пункту з паспортом у руках і подався 
утоптаними вже стежками в той же «Ста- 
рий клуб», де нетерпляче виглядала мене 
моя дружина. Ми чекали нащадка. 


А вдалині, у морозному серпанку бов- 
ванів гранітний велетень, споруджений 
і моїми руками як пам'ятник моїй і десят- 
ків тисяч інших каторжників підневільній 


праці. 


1986--1989 рр. 





Було це 17 квітня 1955 року-- в цей 


день минало рівно десять літ моєї катор- Воркута--Коломия 
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нок деріданциї 


Ірина ЛИСЕНКО, працівник УХП, м. Івано-Франківськ: 


-- Хто не знає про славну Настю Лісовську родом із Рогатина! Молодою дівчиною потрапила вона в турецьку 
неволю. Але не забула свій прекрасний край, мову, свій народ. Краса і розум допомогли їй стати першою жінкою 
у могутній тоді турецькій імперії. Цілих сорок років захищала вона від турецьких нападів свою милу рідну Україну. 
Тисячі невольників викупила і визволила. Тож належиться їй вдячна пам'ять нащадків на її батьківщині. 

Члени первинної організації товариства охорони пам'яток історії та культури Івано-Франківського спирто- 
об'єднання (головне підприємство) на чолі з 0. І. Петрашем провели збір пожертвувань на спорудження пам'ятника 
Роксолані в м. Рогатині. Майже 900 карбованців перераховано на спецрахунок Мо 70086 у Рогатинському Агропром- 
банку (із приміткою «На спорудження пам'ятника Роксолані»). А 200 карбованців перераховано на спорудження па- 
м'ятника Т. Г. Шевченку в Ленінграді. 

За рішенням ради трудового колективу рогатинський завод мінвод «Роксолана» перерахував на спорудження па- 
м'ятника Роксолані 2 тисячі карбованців (завод розміщений у селі Путятинці Рогатинського району). 


ПОДІБНИХ ПОВІДОМЛЕНЬ, УСНИХ І ПИСЬМОВИХ, ДО НАШОЇ РЕДАКЦІЇ НАДХОДИТЬ ЧИМАЛО. І МИ 
БУДЕМО ТІЛЬКИ РАДІ, ЯКЩО ЇХ ПОБІЛЬШАЄ. НЕХАЙ ПОВЕРТАЮТЬСЯ ДО СВОГО НАРОДУ В БРОНЗІ І ГРА- 
НІТІ ВСІ ЙОГО СЛАВНІ СИНИ Й ДОЧКИ, ЯКІ ВПЛИВАЛИ НА СВІТОВУ ІСТОРІЮ, НЕ ЗАБУВАЮЧИ, ЧИЄЇ 
ЗЕМЛІ ВОНИ ДІТИ. І ХАЙ НЕ ЗГАСАЄ ПОРИВ У НАШОМУ НАРОДІ ТВОРИТИ ДОБРО, ПЛЕКАТИ ВЛАСНУ 
ІСТОРИЧНУ ПАМ'ЯТЬ. 


СІМ'Ї БОГУНІВ, ОМЕЛЬЧУКІВ, СИДОРОВИХ, КОРНЄЄВИХ, а також М. ГУМЕННИЙ та 
М. ЧАБАН, м. Ямпіль Вінницької області: 

-- З великим болем довідались про те, що на Дніпрі, який на весь світ оспівував у своїх творах геніальний 
Шевченко, не стало теплохода його імені. Кажуть, «заслали» у брудні чорнобильські води, де він служить як готель 
для працівників АЕС. Але ж хіба це мислимо? Шевченко, який кожним своїм божо-пророчим словом застерігав нас 
від усіляких Чорнобилів («Схаменіться! Будьте люде, бо лихо вам буде»), раптом стає жертвою свого великого 
застереження!?? 

Нехай готелем для аєсників стане теплохід «Маршал Брежнєв», як пам'ятник Великому Застоєві та й узагалі всій 
командно-бюрократичній системі. А нам -- «роботящим рукам, роботящим умам» -- верніте «Тараса Шевченка» на 
Дніпро, що, за влучними словами Кобзаря, «горами хвилю підійма»! 


НЕ СУМНІВАЄМОСЬ, ЩО ПІД ЦІЄЮ ВИМОГОЮ ПІДПИСАЛИСЯ Б УСІ ЧИТАЧІ НАШОГО ЧАСОПИСУ 


ОЛЬГА ПАВЛЮК, с. Корнич Коломийського району Івано-Франківської області: 


-- Підручники історії учать нас, що видатним діячем ХІН століття був князь Данило Галицький. І що місто 
Львів назване так на честь його сина -- князя Лева. В той же час відомо, що Данило Галицький був коронований 
папою римським на короля. В тих же підручниках ми читаємо, що Данило корону прийняв, але... І далі в кожному 
підручнику по-іншому. В давніх виданнях Данило, Лев, Юрій іменуються королями. 

Дуже хотілося б, щоб журнал помістив на цю тему хоч невелику розвідку, тому що чекати, поки це зробить наша 
офіційна академічна наука, мабуть, доведеться дуже довго. 


ТАК, БУЛИ В НАШІЙ ІСТОРІЇ НЕ ТІЛЬКИ КНЯЗІ, ГЕТЬМАНИ, А Й КОРОЛІ. І ПРО ЦЕ ТРЕБА НЕ СОРОМ'ЯЗ- 
ЛИВО ГОВОРИТИ, А З ГОРДІСТЮ, НА ВЕСЬ ГОЛОС. БО ІСТОРІЯ НАШОГО НАРОДУ РОЗВИВАЛАСЯ В 
ЄДИНОМУ РІЧИЩІ ЗАГАЛЬНОЄВРОПЕЙСЬКОЇ ІСТОРІЇ. А БІЛЬШ ДОКЛАДНО ПРОЧИТАТИ ПРО ЦЕ МОЖНА 
ВЖЕ, У «ХРОНІЦІ ПОЛЬСЬКІЙ, ЛИТОВСЬКІЙ, ЖМУДСЬКІЙ І ВСІЄЇ РУСІ», ЯКУ ЦЬОГО НОМЕРА ЗАКІН- 
ЧУЄМО ПУБЛІКУВАТИ. ЩО Ж ДО ОКРЕМОЇ СТАТТІ НА ЦЮ ТЕМУ, ТО, МОЖЛИВО, З'ЯВИТЬСЯ Й ВОНА. 
АЛЕ МИ БІЛЬШ СХИЛЬНІ ДО ТОГО, ЩОБ ЛЮДИ САМІ ШУКАЛИ ВІДПОВІДІ НА ВСІ ПИТАННЯ, ЩО ХВИ- 
ЛЮЮТЬ, У ПЕРШОДЖЕРЕЛАХ. ДЛЯ ТОГО ЇХ І ПУБЛІКУЄМО. 
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БОГДАН 


/ за сюлоги нойЕліста 


НИЖАНКІВСЬКИЙ 


СОБАЧА СПРАВА 


Він звався Сосон. Його засудили на 
смерть, і він уже звик до цього. Мусив умер- 
ти, так як я. Був спокійний. Він знав, що воно 
неминуче. Яка різниця: знати свою годину 
смерті чи не знати! Я більше подивляю того, 
що йде на смерть, ніж того, по кого вона 
приходить сама. Злочинець? Так. Але люди- 
на. Нерви його були зрівноважені -- й це не 
була байдужість. Це був спокій. І здавалося, 
що так буде до останнього дня. Аж сталося. 
Він захотів жити, як усі, що вільні. Він спо- 
дівався. Що зворушило в ньому цей спокій? 

В'язничний сторож. 

| саме з цієї хвилини починається ця 
«собача справа». Він зі сторожем були зна- 
йомі. Рік, два, десять літ -- хто знає. Сосон 
не говорив. Одного дня сказав, що це його 
найбільший ворог. Якісь старі порахунки, 
давні, сусідські. Які саме -- не маловажне. 
Сторож мусив говорити те саме. А може, й 
розповідав докладніше, а може, зовсім 
мовчав? Може, від першого дня в його го- 
лові зродилася була ця злочинна думка? 
Хто знає? 

Сосон звав сторожа Цьвиком. 

У келії сидів я і він, Сосон. Судив наглий 
суд. За словами адвоката розправа мала 
тривати п'ять днів. | так було справді. 
О дев'ятій годині Сосона відвозили до су- 
ду -- пополудні привозили знову. Сосон був 
спокійний. Знав, що вислід буде: шибениця. 
(Адвокат говорив інакше, але думав так 
само). Біль? Це дрібниця. Кілька хвилин... 
Часом говорив: «Я боявся болю -- тепер ні, 
й тим самим не боюся смерті. Невідоме? 
Може бути цікаве, але страшне?» Життя, що 
плило поза мурами в'язниці, було йому 
байдуже, нецікаве. Родина також. Як в обі- 
товану землю -- задивлений був у дошки 
своєї домовини. 

За день до проголошення присуду Со- 
сона, як звичайно, привезли зі судової салі, 
й сторож Цьвик грюкнув за ним дверима 
камери. 

Сосон був інший. Непомітно, але я, що 
знав кожний відрух його м'язів і вдачі, спо- 
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стеріг, що в ньому зайшла якась переміна. 
Минуло кілька годин, а він мовчав. Ди- 
вився на загратоване вікно -- і мріяв. Так, 
мріяв непорушно. Це не була безвиглядна, 
пригноблена сумовитість, це просто була 
якась мрія. Яка? Я не питав. Знав, що ско- 
ріше чи пізніше він сам скаже. Бо мрія -- 
це динаміт. Розсаджує і потребує виряди- 
тись. 

Було пізно. За мурами хвилювала ніч, ав 
келії холодна тиша. Сосон не спав. 

-- Ти... 

Голос його був ніжний і легко тремтів. 

Я підніс голову. 

-- Ну?.. 

-- Знаєш, мене не повісять. Я буду віль- 
ний. 

Я цього не сподівався. Мені здавалося, 
що Сосон гарячкує. 

-- Вільний? Хто тобі таке набрехав? 

-- Ніхто. Це правда. Буду вільний. 

Я сів на тапчані. 

-- Дивно! 

-- І мені спершу було дивно. Але тепер 
ні. Знаєш, хто мені це сказав? 

-- 7 

-- Сторож. 

-- Сторож?.. 

-- Так, той Цьвик. Він добряга. А що ми 
ворогували -- то це була велика помилка. 
Він обіцяв мені допомогти. Просто втечу -- 
і то за п'ятнадцять хвилин перед виконан- 
ням присуду. 

-- За п'ятнадцять хвилині.. 

Ви знаєте, що таке сподіватися? Споді- 
ватися чогось кращого? Проти призначен- 
ня -- і вірити в це? Знаєте, що таке захоті- 
ти жити, маючи перед собою поперечницю 
шибениці? Сосон горів. За той час він більше 
пережив, як за все своє життя. Він хотів 
жити. 

Другого дня рано Сосон, йдучи на роз- 
праву, сказав: «Це забава. Я буду вільний. 
Нині обговоримо докладніше». Я бачив, як 
Цьвик скривив кутики уст і усміхнувся. 

Сосона засудили: шибениця, шоста го- 
дина вранці. Але він цього не брав під 
увагу. Шибениця? Вона була далеко -- і з 
кожною хвилиною меншала. Його мали пе- 
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ревести до окремої келії. І тоді він розка- 
зав мені, як то він визволиться на волю. 

Він казав: «Я буду мати револьвер. Прав- 
дивий, з бубном на шість набоїв. Дасть мені 
Цьвик. Нині -- зараз, як буде мене перево- 
дити до другої камери. А потім уже все 
повинно піти легко. Пів до шостої мають 
прийти до мене -- не знаю хто. Якийсь сто- 
рож. Цьвика не буде. Цей сторож має ви- 
вести мене на коридор КО 4, де буде че- 
кати священник -- і всі цікаві. Тепер уважай. 
При кінці цього коридору ліворуч є сходи. 
24 ступні вдолину, 25 метрів партерового 
коридору й брама. За нею вулиця. На брамі 
стоятиме Цьвик. Це план. Що я маю робити? 
Небагато. Імовірно треба буде стрілити у 
сторожа. А що ж? Я хочу жити. Власне 
тепер. 

Так говорив Сосон. Я не сказав ні слова. 
Мені було трохи дивно. Як у книжці. Але 
так мало бути. Сосон до хвилини, коли 
його мали перевести до окремої камери, 
говорив дуже багато. А все про життя, що 
гуркотить і переливається між мурами 
кам'яниць, про товаришів, про різне... 

-- Знаєш, це буде великий крик. Часо- 
писи, поліція, пліткарська публіка. Одно 
слово: сенсація! Для них це буде новий 
злочин. Те, що я хочу жити, для них не- 
зрозуміле. Душогуб і-- жити? Це нісеніт- 
ниця! Але воно так є. Ціну життя я пізнав 
тепер, маючи змогу визволитися. 

-- Аби тільки пощастило! 

-- Мусить! 

-- А як ні? 

-- Ти дурень. Не сміє. Тепер не сміє! 

Сосон замовк. Довгими кроками ходив 
по забрудженій долівці й дивився кудись 
поперед себе. Опісля переводили його до 
окремої келії. Перед відходом я стиснув 
йому руку й сказав: 

-- Щасливої дороги... 

Хіба я міг знати, як це все скінчиться? 
Хіба я міг знати, що це буде «собача 
справа»? 

Я залишився сам. Думки вперто, як ряд- 
ки телеграми, проходили під черепом і без- 
конечною чергою верталися назад. А все 
про Сосона. Сон, що в сусідніх камерах уже 
давно важким оловом склеїв повіки, розві- 
явся. Години черепашиною ходою перева- 
лювалися у вічність-- і я нетерпеливився. 
Це смішно. Але я хотів уже діждатися тієї 
шостої години. Хотів знати, як вирішиться 
утеча Сосона. Ех, вирішилась вона! До ве- 
чора я не знав нічого. Могло бути всіляко. 
Могло бути, але не так. Хтось розказав. 
Чиїсь поорані гарячкою бліді уста називали 
це «собачою справою». 

Так, це була собача справа. 

Пів до шостої Сосон вийшов у коридор. 
Позаду йшов вартовий. При кінці коридору, 
де ліворуч губилися сходи, починалася 25- 
метрова просторінь до вулиці. Сосон вар- 
тового застрелив. Як це сталося? Просто -- 
застрелив. Куля пройшла праву щоку і за- 
стрягла в потилиці. А потім... Важко говори- 
ти. Опісля Цьвик застрелив Сосона. | знає- 


те, це злочин! Струмочок крові продерся 
крізь щілину брами і виповз на вулицю. 
Воля й труп! Цей труп, що був людиною і 
сподівався, потонувши в гаморі вулиць, 
жити. Як він умирав? Оповідають, що він 
сказав до Цьвика: «Ти, душогубе!» 

Розумієте! І Сосон грішив, але Цьвик був 
Юда. Що з ним сталося -- не знаю. 

Що не кажіть-- таки собача справа! 


ЧОРНІ ДНІ Й БІЛІ 
НОЧІ 


Того ранку, як Федір Зубак вийшов на 
вулицю, падав дрібний дощ. Асфальтовані 
вулиці й викладені кам'яними плитами хід- 
ники мали вигляд матової, сполосканої у 
воді кліші. Федір Зубак ішов поволі, а на 
його годиннику чорна вказівка показувала 
годину п'яту. Він не потребував спішитися. 
Ковнір вилинялої блюзи підніс догори, а 
руки, що звисали з похилих рамен, встро- 
мив до кишень високопіднятих штанів. 
Під правим рам'ям щільно притискав закри- 
ту пушку, де в такт повільних кроків хлюпо- 
тіла гаряча кава. З дашка натягненого на 
очі кашкета рівномірними краплями стікала 
дощівка. Федір Зубак дивився собі під ноги 
й легко приплющував очі. З мурованої ву- 
лиці на Князівську дорогу йшов три чверті 
години. Сьогодні вийшов заскоро й тому не 
спішився. Те, що падав дощ, йому було бай- 
дуже. Чи це перший раз траплялося йому 
так не на асфальтованій вулиці, а в рові, 
де повно глини й гострого каміння? Де че- 
ревики насякають масною грязюкою, де 
заголені по лікті руки липнуть до дрючка 
важкої лопати або джагана? Це було таке 
звичайне! 


Федір Зубак ніколи не думав скоро. 
Думки в його мізку протікали, як краплі 
води крізь нещільно закручений носик во- 
дотягу. Кожна думка важко вдаряла об тім'я 
і залишала глибокий слід. Тому Федір Зу- 
бак ніколи нічого не забував і міг думати 
дуже довго, авсе про таке, як асфальтована 
вулиця, розмокла дорога і захмарене небо. 

Тепер також. 

Передучора була субота, і він жінці від- 
дав усі гроші. Значить, вона їх не могла за- 
раз же видати-- то чому до праці дала 
йому тільки каву? Тільки каву на цілий 
день? Він жінки не питав. Врешті, був утом- 
лений. А говорити, випитувати -- воно та- 
кож томить. А думати -- вже що інше. Ніхто 
не наглить і нікого нема. Так. Чому вона 
дала йому саму каву? Це було трудне й 
поплутане. Починав від початку й кінчив 
тим самим запитом, а під черепом мололи 
жорна. Мусив таки спитати жінки. Примкнув 


знову легко очі і вслухувався, як крізь ді- 
ряві підошви сюркотіла вода й замулювала 
обвиненні грубими платками стопи. В щіль- 
но примкнутій пушці в повільний такт ходу 
плюскотіла гаряча кава. 

Тепер ішов передмістям, на хідниках ле- 
жали озерця калабань, а на їздні дриготіло 
наложене верствами й перемішане болото. 
Зубак задумано дивився на болото й при- 
гадав собі, що від двох тижнів була осінь. 
А дощ падав три дні. Повинен був падати 
від двох тижнів -- це так за вказівками ка- 
лендаря. Знову почав думати. Думав про 
дощові дні і болото. Мусив купити собі 
якусь уживану нагортку й мусив сказати 
жінці, щоб дала направити черевики. Так, 
це повинен був зробити уже давно. А може, 
шкода говорити? Чей же сьогодні дістав 
саму каву. Гарячу каву, яка швидко холоне. 

Федір  Зубак, минаючи передмістя, 
увесь час думав про жінку, про каву й про 
погоду. 


На Князівській дорозі працювало багато. 
Копали рови й латали витовчені возами й 
вантажними автами діри. Зубак глибоко 
втискав лопату до землі і викидав понад 
голову. Працювали поволі. Рухи їх були ру- 
хами несподівано пробудженої зі сну лю- 
дини. Часом хтось приставав і втомленим 
зором глядів уздовж дороги і на решту 
працюючих. Зубак за кожним разом під- 
водився і викидав розмоклу землю -- ба- 
чив кілька пар ніг, обліплених рідкою гря- 
зюкою. 

Не думав ні про що. Навіть не говорив. 
Працював від шостої години; як прийшов, 
сказав тільки одно слово «дай Боже!» А те- 
пер була, може, одинадцята. Не було про 
що говорити. А може навіть було, тільки 
кому хотілося? Наглядач, що провадив пра- 
цею, втулив голову між рамена й непоруш- 
но сидів на купі каміння. Від часу до часу 
закурював пекучу папіроску й викидав із 
горла залежане слово. Але зовсім добре міг 
мовчати. Дощ, що не переставав падати й 
дрібно цідив густою ниткою крапель, глухо 
барабанив по його цератовому плащі. 

Зубак був голодний. Дивився на пушку, 
що стояла над ровом, прикрита лопухом, 
і пригадав собі хліб. Конечно хотів знати, 
котра година. О дванадцятій був півгодин- 
ний відпочинок. Поволі сягнув до бічної 
кишені й витягнув годинник. Такий звичай- 
ний, залізний, із грубим склом годинник. 

Довго водив очима по зжовклому круж- 
ку і сховав назад. Найближчий, що рівняв 
береги рову, цікаво підніс голову. 

-- Котра? 

Зубак махнув рукою і сперся на лопату. 
Було п'ять хвилин по одинадцятій. Ще май- 
же ціла година. Краще було не дивитись. 
Тепер час повз, мов перебита черепаха. 
Зубак проти власної волі лічив хвилини й 
думав про хліб. Одно було певне: мусив 


пити саму каву. Здавалося йому, що чує 
запах розпущеної цикорії, а на піднебінні 
її гіркавий смак. За кожним разом, як ви- 
кидав понад голову болотнисту землю, 
звертав голову в бік, де під лопухами сто- 
яла пушка. Мусив позичити собі кусок хліба. 
Невеличкий. Малу й тонку кромку. Чей же 
це не було таке велике майно. Може, навіть 
у того, що питав його котра година? Завтра 
йому віддасть. Візьме дома більше й від- 
дасть. 

Зубакові стало легше. Яке воно було 
просте! Зубак встромив лопату глибоко 
в землю і з розмахом жбурнув понад себе. 
Був задоволений. 

На залізному годиннику, що лежав у йо- 
го насяклій брудом кишені, минала дванад- 
цята година. При дорозі на столоченому 
пасовиську стояло розіп'яте шатро. Там обі- 
дали тоді, як падав дощ. Сідали на порозки- 
дувані знаряддя і витягали, хто що мав. 
Зубак лишив свою лопату в рові і зрівнявся 
з тим, що питав його, котра година. Як мав 
почати? Не міг якось підшукати першого 
слова-- і тому йшов мовчки. Під рам'ям 
ніс у пушці холодну вже каву. Перед шат- 
ром зупинився. Той, що питав, котра година, 
якось заклопотано всміхався. Врешті сказав: 

-- Чи ви не позичили б мені куска 
хліба?.. 

Зубак хотів щось відповісти, але воно 
йому не вийшло. Поволі підніс рамена до- 
гори і зігнув їх у долину. В ніздрях почув 
сильний запах цикорії. 


Зубак мало коли сварився. Не тому, що 
не вмів, а тому, що не хотів. При праці 
думки його лежали глибоко на дні мозку, 
а коли приходив додому, був стомлений. 
Просто не хотілося рухнути губами. Хоті- 
лося одного -- відпочити. Сьогодні також. 
Сидів за поплямленим столом і дивився на 
сірі стіни. Чекав на вечерю. Жінка голосно 
ходила по кімнаті (кімната була також кух- 
нею) і брязкотіла горшками. Високо на стіні 
коптіла мала лампа. Зубак подивився на 
брудне скелко і пригадав собі, що вже 
дев'ята година. Потім подивився на ліжко, 
де лежало двоє нероздягнених дітей, по- 
клав руки на стіл і схилив на них голову. 

Дрімав. Чув, що набряклі м'язи розсову- 
ються, як погано зав'язаний вузол, а груди 
щораз щільніше прилягають до краю стола. 
З розхилених уст кутиком просовувалася 
струйка водянистої слини. По ногах, що 
важко сперлися на долівку, докучливими 
мурашками пробігали неспокійні дрижання. 
Зубак міг так просидіти цілу ніч. Йому було 
добре. Не хотів, щоб його хто торкав, або 
настирливим голосом пригадував, що це, 
мовляв, ніяке спання. Голод, що глухо бара- 
банив по шлунку, втомлений заслухався у 
шкварчіння придавлених легенів і засипляв 
разом із Зубаком. 

Але що це було? Хтось його торкав за 
рам'я і щось дуже голосно говорив. Зубак 
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хотів махнути рукою і вдарити. Був злий. 
Ціле його фізичне «я» хотіло спокою. Од- 
ним ковтком проковтнув слину і затиснув 
зуби. Чув навіть голос, що дер його вуха, 
як шкрябання ножа по вигладженій дошці. 

-- Старий... Маєш вечерю. Чуєш? Ти чо- 
го розіспався?.. Прохолоне. 

Зубак підніс голову й торкнув носом 
крайчика миски. В тій хвилині найрадше 
не був би їв нічого. Хотів жінці сказати: 
«Йди до чортаї» Дивився на її запалі щоки 
й морщив чоло. Але був втомлений. У горлі 
забракло слини, а нагло розплющені очі 
пекли й заходили сльозами. Мовчки відвер- 
нув голову і взяв ложку. Їв поволі і заплю- 
щував очі. Потім пригадав собі, що жінка 
рано не дала йому хліба. Не перестаючи 
їсти, сказав: 

-- Ти чому мені сьогодні не дала хліба? 

Близько над вухом почув скрипучий го- 
лос: 

-- Не було! 

Це так, якби хто взяв сокиру і по сам 
обух рубнув у колоду. Зубак не відповів 
нічого. Зрозумів просто: не було й на тому 
кінець. 


ІМ 


Ех, то була ніч! Зубак лежав і не міг за- 
снути. Це було вже так від кількох тижнів. 
Часом спав, як зачаджений, і ледве бу- 
дився, а часом кидався на постелі й роз- 
плющував широко очі. В останніх днях воно 
траплялося частіше. Мозок, що цілий день 
був мертвою купою засушених нервів, 
рухався і розсаджував череп. Чув, що те, що 
ворушилося, він не в силі здержати -- що 
воно сильніше від нього і що само, як 
клубок ниток, вимотається і скінчиться. 

Цієї ночі було так само. Лежав і мав 
розплющені очі. Дивився понад себе в чор- 
ну стелю і примикав їх знову. Думки, як 
стадо зловлених у жменю польових коників, 
налазили під тім'я і вовтузилися. Думав -- 
а кожна думка, що, відірвана, летіла кудись 
у безодню, дзвонила й мінилася, як сто- 
гранний кришталь. Воно не було нічого 
нового. Зовсім звичайне. Але воно було 
таке принадне... 

Тепер мав заплющені очі -- і була знову 
субота. На дорозі, де щодня дриготіло 
рідке болото, як велетенський павук, дов- 
гими кінчиками сперлося гаряче сонце. Як 
павук -- таки так вийшло. 

Зубак розплющив очі й стулив їх знову. 

..В черевиках у нього сухо, а на удах 
і лиці струйки тепла. Стоїть у черзі і жде 
на гроші. Наглядач, що стоїть поруч, при- 
вітливо всміхається і говорить: 

-- Беріть гроші. Ви добрий робітник. 
Дістанете, скільки захочете. 

Він усміхається також. І бере гроші. Бо 
він є добрий робітник. Багато грошей. Скіль- 
ки хоче. Підносить їх до сонця, кладе в ки- 
шеню, усі дивляться й усміхаються до нього. 


...Зубак не міг заплющити очей, і вони 
його пекли. Дивився у низьку стелю і не 
знав, що це стеля,-- коли б встав, без тру- 
ду торкнув би її зігнутою рукою. Почув, 
як жінка щось заговорила крізь сон, -- 
і здригнувся. Відвернув голову, й почата 
думка щезла, як метеор. Лишилася пустка. 
Зубак отворив широко уста. Що це було? 
Ах, наглядач сказав, що він добрий робіт- 
ник, і казав брати гроші. В кишенях їх повно. 
Иде до міста, аразом з ним усі, що направ- 
ляли дорогу. Дивляться на нього і щось між 
собою говорять. О, він знає про що! | він 
сміється. Дивиться на їх веселі обличчя і 
сміється. Руки тримає у кишенях і між 
пальцями просовує гроші. Потім ідуть до 
ресторану. Він добрий. Всі їдять, що хто хо- 
че. Наглядач бере його під руку й поплескує 
по плечах. Надворі по хідниках багато сонця 
і прохожих. Яка це несподіванка! Вони ні- 
чого не знають. Нічого... 

В горлі запекло, і Зубак закашляв. | за- 
плющив очі. 


М 


Або... 

Такий малий домик. Вікна великі й ма- 
льовані набіло. Крізь вікна видно зелені 
грядки й рівно засаджені кущі малин. Це 
його. Зустрічає знайомого й бачить синє 
небо. Знайомий питає: 


-- Це ваш? 
А він відповідає: 
-- Це мій,-- і показує рукою. 


Знайомий говорить знову: 

-- Гарний і такий затишний. 

Відтак вони входять досередини. По- 
волі -- так навмисно поволі, щоби знайомий 
міг усьому приглянутися. Входять через 
кухню і зустрічають його жінку. Це обідня 
пора. Жінка хитає головою до нього й до 
знайомого -- і витирає руки. Разом із повіт- 
рям до грудей втискається запашний аро- 
мат варених страв. 

Він говорить: 

-- Це кухня. 

Знайомий дивиться у кожний кутик і зво- 
дить високо брови. Дивується. З кухні 
переходять до кімнати. Їх є чотири. Йдуть 
ще поволіше і щохвилини зупиняються. Усе 
нове. В гостинній на столі -- часописи. Зна- 
йомий бере один у руку й говорить: 

-- Яке тут усе інакше. В інших так нема. 

Він не відповідає нічого. Дивиться на до- 
лівку, знайомий -- також. Долівка виложена 
з чотирикутних кусників дерева й напущена 
воском. Вилискується. А відтак виходять на 
город і стрічають двоє дітей. Це його діти. 
Бере їх за волосся і всміхається. Знайомий 
говорить: 

-- Які вони засмалені сонцем! 

Тоді він відповідає: 

-- Це здоробво. 

Гладить їх по засмалених обличчях |і 
відсилає до мами. Залишаються самі. Ідуть 
між кущами малин і зривають доспілі ягоди. 


Знайомий їсть дуже багато, бо цього в себе 
не має. Але він йому не боронить. Жалу- 
вати ягід? Він має їх подостатком. Та чи 
тільки ягід? Чей же цей домик. Такий малий 
із білими вікнами, хіба це все? Ох, він знає! 
Знайомий заздрісний. Не дуже, але -- тро- 
хи. Просто: хотів би мати таке. Але це не 
кінець. З городу виходять на вулицю |і він 
говорить: 

-- Зайдіть коли знову. 

Знайомий стискає йому руку. 

-- Зайду, зовсім певно. У вас так гар- 
но... 
Зубак здригнувся. За шибами, де дихала 
ніч, грубими краплями об бляшаний дах 
тарахкотів дощ. У кімнаті важко протиска- 
лася задуха. Зубак послинив засохлі губи 
й глибоко зітхнув. 


МІ 


Це не було те. Так. Він має карту. Таку 
чародійну карту. Не так дуже чародійну -- 
бо чей же це мало правдоподібне. Таку 
карту, на яку можна дістати все. Хоче 
їсти -- йде до ресторану, показує карту і 
їсть даром. Хоче мати нову одежу -- йде 
до склепу, показує карту, і йому дають те, 
що він собі вибере. Так, він має таку карту. 
Звідки він її має? Дістав. Ну, просто дістав. 

Зубак притулив щільно обличчя до по- 
душки. Лежав, як ув'язнений паралічем. 
Він уже не думав. Це було так насправді. 
От він іде вулицею. Йде поволі, ніхто й 
не знає, що в нього така карта. Стає перед 
кожною виставовою шибою, глядить на 
кам'яниці, вслухається у гуркіт проїж- 
джаючих моторів і усміхається. Це все його. 
Як тільки захоче. Спокійно витягне карту й 
покаже. Але про це ніхто не знає. Навіть 
жінка. Він це держить у тайні. Не може ска- 
зати -- з радості. Під грудьми його щось 
тисне й лоскоче-- і він не може. Потім 
стрічає знайомого і йдуть вулицею. Він знає, 
що у знайомого діряві черевики й тому 
навмисне зупиняється біля крамниці з че- 
ревиками. 

Знайомий говорить: 

-- Яке це все дорогеї.. 

А він держить в кишені карту і є спо- 
кійний. 

-- Дороге? Я, власне, хочу собі купити. 
Може, підете зі мною? 

| входять до крамниці. Він взуває най- 
дорожчі черевики й такі самі каже запаку- 
вати для знайомого. Поволі виходять. Зна- 
йомий нетерпеливиться й пошепки йому го- 
ворить: 

-- А платити? 

Крамар іде за ними і задержує їх. Тоді 
він показує карту і виводить на вулицю. 
Знайомий від здивування не може промо- 
вити ні слова. Дивиться на запакований 
клунок, а врешті каже: 

-- Що це? Я цього не розумію. 

А він сміється, бере його під рам'я і 
починає говорити про щось інше. 


...Зубак розплющив очі, й вії голосно 
зашамкотіли по подушці. 

Тепер він приходить домів, а жінка за- 
раз же починає голосно журити і нарікати. 
Він слухає і питає, що вона хотіла б мати. 
Питає і сміється. Дивиться на жінку й три- 
має руку в кишені, де є карта. Але жінку 
це сердить і всна кричить: 

-- Хочу солодощів! 

| він їй приносить солодощі. Жінка 
дивиться на нього. Вона думає, що він збо- 
жеволів. Ох, як це його тішить! Бере тіс- 
течка одне по одному і з'їдає. Потім при- 
носить ще більше і дає жінці. А жінка їсть, 
їсть і їсть... 
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На хідниках безперервними струйками 
хлюпотів дощ. Зубак чув, як жінка черкнула 
сірником і засвітила лампу. Була п'ята го- 
дина, і він мусив вставати. Починався знову 
день. Такий, як був учора і який мав бути 
завтра. Зубак розплющив очі й криво стяг- 
нув брови. Дивився на чорну стелю і вдиху- 
вав у себе запах розпущеної у гарячій воді 
цикорії. Потім пригадав собі, що тому двад- 
цять чотири години не дістав хліба. Від- 
крив уста і стулив їх. На столі не побачив 
нічого. Дивився на порожній стіл і зігнув 
хребет. 

У кімнаті стало ще темніше, а на вулиці 
голосніше тарахкотів дощ. 

.. А потім ішов знову. Але хоча було пів 
до шостої, йшов поволі й ступав у саму 
середину рідкого болота. 


ЗУСТРІЧ 


День горів полум'ям. Горіло небо синє, 
чорні мури й топилося сонце. На листках 
були червоні й жовті краї, а по хідниках 
ішли тіні довгі, повільні й ховалися під 
кам'яниці. Від рогачки, де буласіра й тужна 
дорога, надпливав і вертався липень. Трам- 
вайні дроти і ліхтарні пружилися високо й 
нагиналися до голів прохожих. На обличчя 
припав порох, а на базарі топилися краски. 
На липких дошках і на мокрому папері 
підривалися й тихо дзижчали мухи. На ус- 
тах сохла слина і тріскав білий нашкірок. 
По дахах дзвонив заблуканий пісок і куски 
відірваного тинку. 

Силько Пиха дрімав. Твердий мур давив 
йому плечі, й він не міг заснути. Щораз 
дивився на ноги прохожих і думав про 
сіру тужну дорогу й про малі хати. Думав, 
що там було інше сонце, інше листя і небо. 
Що не було високих ржавих дахів, не було 
розпеченого хідника й розтопленого по- 
роху. 

Потім глибоко вдихнув воздух і далеко 
витягнув перед себе ноги. Округла тінь за- 
лізної брами закривала йому голову й при- 
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слонювала чорні руки. З базару почерез 
вулицю, по шинах, по кам'яному хіднику 
стоплювався запах зеленого листя, роздав- 
лених липких вишень і свіжого хліба. 

Думав: «Знову ж там було дуже одно- 
манітно... День, ніч, день, ніч, сонце, малі 
хати й хмари. Що з того, що гарніше пере- 
ливався день і гарячіше кохала ніч?..» 
| йому здавалося (як дивно здавалося!), що 
ці дні -- це один довгий, однотонний, без- 
перервний день. 

Силько Пиха широко розплющив очі й 
напружив м'язи. Сонце, що було як грудка 
масла, зсовувалося за ржавий дах і лишало 
по собі білу смугу. Тіні, що ховалися під 
кам'яниці, були довгі й клалися по цілому 
хіднику. Силько не рухався. Ноги підтягнув 
під себе й руками обняв коліна. Широкі 
рамена напинали блюзу, а короткі рукави 
підсувалися до ліктів. Кілька смужок чор- 
ного волосся торкало до низьких брів і 
липло до чола. 

Силько підвівся. Дивився на базар, і йому 
здавалося, що він його знає від дуже давна. 
Але воно тільки здавалося. 

Поволі засунув руки в кишені й осторож- 
но перейшов вулицю. Пристанув побіч пере- 
хиленої ліхтарні й сперся об неї плічми. 
Під ногами разом із сонцем і порохом 
топилося багато притоптаних відпадків |і 
слизько липло до стіп. Від липких столів 
і змитих водою кошиків заносило пере- 
гнилою цибулею й старими ганчірками. 
Продавці поволі збирали непроданий товар 
(помідори, вишні, зелене) і втомлено скла- 
дали до кошиків. Обличчя були червоні, 
а під вічми й на чолі дрібними крапли- 
нами тремтів піт. Покупці, що нічого не 
хотіли купити або шукали чогось дешевого, 
заглядали в кожен кошик і сонно питали 
про ціну. Силько широкою долонею тер очі 
й слинив уста. Думав про город, де росло 
багато моркви, і про темну хижу, де завжди 
пахло чорним хлібом і сирою бараболею. 
Не чув навіть, як хтось (такий перетомлений, 
у масних штанях продавець) зупинився пе- 
ред ним і торкнув його цілою долонею по 
розстебнутій сорочці. 

-- Ти! 

Силько підніс високо рамена й придавив 
плечима ліхтарню. Продавець подивився на 
його широку шию і плюнув собі під ноги. 

-- Дурний!.. 

Відтак обернувся і пішов поперед себе. 

Силько йшов за ним і старався бути як- 
найближче його ніг. Бо це була робота. 
Хліб. Півхліба, що мав брунатну шкурку й 
пахучий кмин. Може, ще полуниці або по- 
мідори. Силько голосно проковтнув слину. 
Перед ним, довкруги нього плоско лежало 
сонце й ледве помітно дзастигало. На 
камінню було жовте, а на порожніх липких 
столах червоне, й повільно протікало на не- 
рівно положені притоптані тіні. На вулиці, 
що німо плила поміж хідниками, підносився 
сірий, важкий, як олива, порох. На дахах 
червоними тінями мінилася ржа. 

Силько голосно дихав і сміявся до за- 
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стигаючого воскового неба і до своїх 
рук. Щохвилини вертався на базар і ніс на 
плечах повні кошики, зложені столи й лавки. 
Замала блюза прилипла до плечей, а чорне 
волосся заслонювало очі й чоло. 

Останній раз ішов випрямлений і рукою 
загортав із чола волосся. Останній раз. 
У руках держав півхліба, а у правій кишені 
два помідори й кілька дрібняків. Йому 
хотілося сміятись голосно -- і він здавив у 
долоні хліб. Потім поволі пішов до тієї 
брами, що мала залізні двері, й хотів сісти. 
Але за ним хтось стояв. Близько за плічми 
й придержував за руку. Силько зупинився. 
Здивовано дивився на незнайомого й бачив 
малі, ледве приплющені очі й затиснуті 
уста. Від хідника були широко розставлені 
ноги, а на голові піднесений догори й пере- 
кривлений кашкет. 

Незнайомий повагом витягнув руки з 
кишень й нахилився вперед. 

-- Як ти звешся? 

Силько думав дуже коротко й сказав: 

-- Пиха. 

Незнайомий скривився. 

-- Так? Диви, диви! А ти знаєш, як я 
називаюся? 

Силько здвигнув раменами. 

-- Ах, ти не знаєш? Який ти мудрий! 
| ти прийшов до міста? 

Силько дивився на свій хліб і на малі, 
ледве приплющені очі. Незнайомий при- 
кусив уста і зморщив ніс. 

-- Бідолаха! Але я тобі щось пораджу. 
Виносися назад. Тобі там буде ліпше, а тут 
може статися щось злого. Тут є, так би ска- 
зати, моє місце. Зрозумів? 

Силько заперечив головою. 

-- Ех, бачиш, який ти дурний! 

Незнайомий поволі підніс праву руку 
й тягарем цілого свого тіла ударив Силька 
в передні зуби. Силько перехилився набік, 
широко відчинив уста й звалився на залізну 
браму. Незнайомий байдуже оглянувся по- 
зад себе й перейшов на хідник. Силько 
сперся на обі долоні й дивився на його 
плечі. Відтак важко сперся об мур. Бачив, 
як незнайомий оглянувся й почав іти дуже 
швидко. Силько всміхнувся. На уста разом 
зі слиною витікала кров. Це було добре. 
Але вони ще стрінуться! О, тоді буде на 
що подивитися... 

Силько підняв хліб, що лежав на хіднику, 
й витер ним уста. Відтак вкусив і їв. 

На базарі було порожно. На небі лежали 
бліді фіолетові тіні й падали на вулицю, 
на дахи, на мури. 


БРАТИ 


Місько Бурий падав зі сходів і цупко при- 
тискав до грудей зім'ятий капелюх. На 
першому поверсі вдарив головою об стіну 


й глухо векнув. Лежав хребтом догори й 
широко отвореними устами непорушно 
приліг до запорошеної і просяклої терпен- 
тиною долівки. Здавалося йому, що разом 
із долівкою котиться кудись у порожнечу. 
Потім підняв руку і торкнувся стіни. Це 
був кінець-- він був безпечний. Поволі 
перехилився на правий бік і підвів голову. 
Дивився на стіну, що мала багато різнобарв- 
них плям, і позад себе, де вдолину кру- 
тим слимаком морщилися сходи. Хотів під- 
вестися на ноги й переклякнув на коліна. 
Поволі перехилився назад, заплющив очі і, 
як зле посаджена шматяна лялька, звалився 
потилицею на дерев'яне поруччя. Чув, як 
на другому поверсі хтось сказав «паршива 
морда» й з грюкотом зачинив двері. 

Місько не ворушився. Маленькою щі- 
линкою отворив очі й подивився перед 
себе. Це був його брат. Такий звичайний 
брат, що мав сильні рамена, а на правій 
щоці широку близну -- і якого кликали По- 
цирований. Такий брат, що жбурнув його 
зі сходів і міг це зробити кожного разу. 
Ех, це був брат!.. 

Місько Бурий тримався за поруччя і 
підводився на ноги. 

Це вже було забагато. Різне траплялося, 
але зі сходів не скидав ще його ніхто. А те- 
пер хвилиною гуркотів по сходах, як по 
порожньому баняку. І це брат -- тому, що 
був сильніший і тому, що це була його хата. 

Місько Бурий убирав на голову капелюх і, 
мов старець, якому трясуться ноги, поволі 
ступав сходами вдолину. За кожним кроком 
приглядався своїй одежі й рукавами вити- 
рав порох. 

Це все сталося через дурницю. Врешті, 
як кожна авантура й бійка. Брат мав дома 


карти, й вони грали в шістдесят шість. Був. 


ще Амброзьо Курка й Лисий Суфраган. 
Якось ішло. Курили спільний тютюн і лу- 
пили картами до стола. Одначе одно було 
зле. Це були братові карти, і брат знав 
їх напам'ять. | тому ціла гра належала 
до нього. Правда, іншим разом було те 
саме, але сьогодні -- трохи забагато. Це по- 
чало його сердити. Вкінці сказав братові, 
що шахраює. І цього вистачило. Він навіть 
сам не сподівався. Брат випровадив його на 
коридор, дав кулаком межи очі-- він 
злетів зі сходів. На тому кінець. Значить -- 
так думає брат. Але це ще далеко до кінця. 
Так добре не могло бути. 

Місько Бурий ішов вулицею і дивився 
на свої обтоптані черевики. 

...А. в додатку мусили бути ті два вар'яти: 
Курка і Суфраган. Він міг поставитися і ви- 
тягнути ніж, але було запізно. Треба було 
несподівано. Брат був сильніший і мав довгі 
руки -- Місько його трохи боявся. Але те- 
пер буде інакше. Може бути навіть десять 
разів брат і може мати десять разів довші 
руки. Це йому не поможе. Зовсім не по- 
може. 

Місько Бурий із притиском плюнув ку- 
том затиснутих уст і задивився далеко пе- 
ред себе. 


На дні склянки білим перстенем сідала 
піна, а на мокрому столику прилипали не- 
докурені папіроски. Місько Бурий широко 
сидів на кріслі й тримав руки в кишенях. 
Дивився на Мироська, на Янка Ліпку й при- 
микав очі. Потім нахилявся до Лінивого 
Льолька, що сидів побіч нього по правій 
стороні, і недбало, якби повторяв стару 
анекдоту, говорив: 

-- Це буде завтрана Закостельній, зараз 
напочатку, де нема ліхтарень. Між восьмою 
і дев'ятою. Може, навіть пізніше. Треба 
буде чекати. Але чим пізніше, тим краще. 
Зрештою, туди й так мало хто ходить. 

Місько Бурий глибоко вдихнув сивий дим 
зі своєї папіроски, що звисла на долішній 
губі, й голосно висмоктав щось з-під 
зуба. Лінивий Льолько, що дивився йому в 
ухо, примкнув праве око. 

-- Ми то кусаємо... 

Місько Бурий дивився на Мироська й 
розмазував по столі розлите пиво. Янко 
Ліпка, що весь час довбав собі сірником 
за нігтями, перехилив голову й усміхнувся. 

-- Значить, по тій роботі Поцированого 
ніякий хірург вже не поцирує. То файно -- 
він і так завеликий койдим. Я також з ним 
маю... 


Розтягнув губи ще ширше і кивнув 
головою до Лінивого Льолька. 

- Хіба ні? 

Льолько  примкнув |і відкрив очі: 


-- Йо!.. Ми його викінчимо. Пам'ятаєш 
молодого Мілька на «Березовій ямі»? Тут 
буде те саме. П'ять хвилин і кінець. Мирось- 
ко то собі пригадує -- нє, Мироську? 

Миросько докінчив пити своє пиво й по- 
рожню склянку голосно поставив на столі. 

- Пригадую? Хібащо йо! То була перша 
кляса. Заки приїхала рятункова буда-- 
було вже по ньому! Але то було давно, і він 
був трохи фраєр. А Поцирований -- свій ва- 
р'ят - - треба буде постаратися. 

Янко Ліпка відклав сірник і видув губи. 

-- Боїшся? 

- Я? Настався! Я ще не таких мурових 
бачив. А Поцирований може мені хухнути! 

Поправився на кріслі і притягнув до себе 
порожню склянку. Місько Бурий дивився на 
порожню склянку й казав налити всім 
пива. Потім казав налити ще раз. 

Говорив: 

-- Але робота має бути зіхерова. Я буду 
чекати тут. 

Місько сказав «йо», а Лінивий Льолько 
примкнув і отворив очі. Янко Ліпка пере- 
хилив голову на лівий бік і приглядався 
до своїх нігтів. При ляді, де стояв Герко й 
смерділи кварглі, муляр Філько товк по- 
рожньою склянкою |і хотів на кредит пива. 
Янко Ліпка зморщив ніс. Миросько взяв 
його за рукав і придержав. Філько ще кілька 
разів задзеленькотів склянкою і вернувся 
до порожнього столика. По дорозі підніс 
із долівки недокурок і витер до кляпи своєї 
блюзи. Герко, що мав сонні очі, дивився на 
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Філька й на заслонені фіранками скляні 
двері. Місько Бурий не говорив нічого. 
Взагалі сьогодні дуже мало говорив. Весь 
час (відтоді, як прийшов до Герка) мусив 
думати про Поцированого. При тім щораз 
сильніше затискав уста і вперто дивився пе- 
ред себе. За кожним разом, як змінялися 
думки -- було кільканадцять інших ситу- 
ацій. Поцирований був кількандацять разів 
труп і діставав по сто ножів. Місько Бурий 
інакше думати не міг. З кожною думкою і з 
кожною новою склянкою пива міцнішало 
пересердя. 

На стіні, що мала темно-сіру й затов- 
щену шпалеру, колихалась тінь газової лам- 
пи. На долівці жовтими гудзиками липла 
слина. За столиками ставало щораз ті- 
сніше. 

Хвилину мовчали. Потім Янко Ліпка не 
втерпів. Підійшов до Філька, що почав знову 
голосно тарабанити скянкою по столику -- 
і з цілої сили копнув столик. Разом зі 
столиком полетів на долівку Філько й кріс- 
ло. Місько Бурий усміхнувся. Миросько 
нахилився до лінивого Льолька й поклепав 
його по рамені. 

-- Ліпка є клявий, щої 

А по хвилині, як Янко вертався назад, 
додав: 

-- Але завтра буде таки солідна кампа, 
ні? 

Місько Бурий кивнув рукою до Герка 
й казав змінити склянки. 


Місько Бурий дивився на годинник і не 
міг відгадати, котра година. Примикав очі, 
натирав їх долонями й морщив чоло. За- 
шморгнутий краваткою ковнірець давив 
горло. На долівці лежала пім'ята блюза. 
На шибах червоною краскою скапувало сон- 
це. Місько Бурий сидів на ліжку й шорстким 
язиком слинив білим павутинням обклеєні 
губи. 

Передвчора брат дав йому межи очі 
й скинув зі сходів. Учора пив. Був Миросько, 
Янко Ліпка й Лінивий Льолько. А сьогодні 
кінець. До десятої години буде по всьому. 
Поцирований -- такий, як кожний інший чо- 
ловік. Хіба він інакше думав, як скидав його 
зі сходів? Зовсім певно -- ні! 

Місько Бурий вигладжував на собі зім'я- 
ту блюзу й шукав за капелюхом. Потім схо- 
див по дерев'яних сходах і йшов вулицею. 
Дивився на ноги прохожих, що йшли повз 
нього, й, встромивши руки в кишені, під- 
ніс догори рамена. Побіч «Паломника», 
де вчора пив пиво й обговорював засід- 
ку на Поцированого, зупинився. Відчинив 
двері й заглянув досередини. На обтов- 
ченому годиннику, що висів у куті над ля- 
дою, була восьма година. За столиками 
сиділо кілька гостей, а при чопах, де було 
пиво, стояв із сонними очима Герко. Місько 
Бурий дивився коротко й зачинив двері. 
Йшов швидко й що кілька кроків штовхав 
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псвільних прохожих. 
засвічувано ліхтарні. 

На Закостельній повинні бути всі... Місь- 
ко Бурий не думав ні про що. Навіть не ду- 
мав, чому йде на Закостельну й чому так 
спішиться. Одне хотів -- прийти ще перед 
бійкою. По бляшаних дахах важкими кулями 
розкочувалися удари ратушевого годин- 
ника. Місько Бурий не лічив. При вході на 
Закостельну на хвилину пристанув і сховався 
до першої брами. Стояв у широкому 
заглибленні й бачив цілу вулицю. Далеко 
на протилежному боці, при погашеній ліх- 
тарні, стояв Лінивий Льолько й пильно кру- 
тив папіроску. Янка Ліпку й Мироська не 
бачив. Але вони були. Може, у сусідній 
брамі або десь близько Льолька?.. На вулиці 
не було ні одного прохожого, й Місько 
Бурий почав нетерпеливитися. Тепер пови- 
нен був надійти він. Гарячим обличчям 
приліг до холодного муру й дивився на 
вулицю... Лінивий Льолько, що стояв на 
протилежній стороні, спирався раменем об 
ліхтарню й насував на очі кашкет. Певно, 
нетерпеливився також. Через вулицю по- 
вільним кроком підходив до нього Янко 
Ліпка. На середині вулиці зупинився й легко 
свиснув. Місько Бурий здригнувся. Хідни- 
ком, де стояв Лінивий Льолько, надходив 
Поцирований. Йшов недбало й руки держав 
за спиною. Льолько зігнувся й пильно пе- 
ребирав пальцями по своєму черевці. По- 
тім, як Поцирований минув його, випрямив- 
ся й усім тілом скочив йому на плечі й 
звалив його на хідник. Через вулицю надбі- 
гали Янко, Ліпка й Миросько. Але Поци- 
рований був сильніший і мав довгі руки. 
Підніс на карку Лінивого Льолька й жбурнув 
ним під ліхтарню. Рівночасно обернувся і 
Янка Ліпку, що прискочив до нього з бок- 
сером, ударом твердого п'ястука переки- 
нув на вулицю. На те, щоб запримітити 
Мироська, не мав часу. Миросько два рази 
вдарив ножем у вигнутий хребет і відско- 
чив набік. Поцирований легко вигнувся 
назад і падав на ліхтарню. Руки держав пе- 
ред собою й мав широко розплющені 
очі. Льолько, що важко відсапував під ліх- 
тарнею, схопив його за ноги й потягнув до 
себе. Поцирований ударив потилицею об 
ліхтарню і клякнув на коліна. 

Це мав бути кінець. Бурий вийшов з бра- 
ми й дивився на брата. Стояв на місці й не 
мав сили рухатися. Хотів бігти до брата, до 
Лінивого Льолька, до Янка Ліпки й че знав 
чому. Щось у ньому набирало розгону й 
кожний м'яз дрижав, як розжарене повітря. 
Поцирований, що придавив собою Лінивого 
Льолька й насилу підводився знову на ноги, 
завважив його й голосом, що довго лежить 
у грудях і розсаджує горло, крикнув: 

-- Міську!.. 

Місько здригнувся. Йому здавалося, що 
в повітрі залопотіли крила підстреленої 
птахи й з розгоном ударили його по голові. 
Біг перед себе й бачив, як Миросько, 
що весь час дожидав відповідної хвилини, 
прискочив до Поцированого й ударив його 


На краях хідників 


ножем по ребрах. Це було останній раз. 
Поцирований розложив руки й цілою дов- 
жиною свого тіла звалився обличчям на 
кам'яні плити. Потім усе належало до Місь- 
ка. Миросько цього не сподівався. Із стого- 
ном падав на хідник і судорожно тримався 
вище черева. Місько бив. Держав його, чер- 
воний від крові Поцированого ніж, і вса- 
джував по саму ручку. Янко Ліпка, що, па- 
даючи кілька разів, підводився з вулиці на 
хідник і держав на щиколотках боксер, 
не мав часу розглянутися. Місько з усієї 
сили вдарив його головою під груди й 
припечатав ножем. Янко круто обернувся 
і зі стогоном, що застряг йому в горлі, зва- 
лився Міськові під ноги. Лінивого Льолька 
викінчувати не треба було. Лежав на дав- 


ньому місці й блював закривавленою сли- 
ною. Місько зупинився. Поволі підійшов до 
брата й обернув його чолом догори. Дивив- 
ся на забруджене порохом обличчя і за- 
тискав п'ястук. Хотів ще когось бити. Хотів, 
щоб знову було від початку. Потім узяв бра- 
та під рамена й посадив під ліхтарню. 
Рукавом стирав з обличчя порох і бачив, 
як брат з трудом отворив очі й усміхнувся: 

-- Ти, Міську, є муровий хлопі.. 

Місько Бурий не міг відповісти нічого. 
Дивився на свої обліплені кров'ю долоні й 
помагав братові підвестися на ноги. 3 до- 
лини Закостельної надбігало кілька про- 
хожих. 


Публікація Романа ІВАНИЧУКА 
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ДЗВІНОК ДО РЕДАКЦІЇ 
М. М. ГЛАДКА, пенсіонер, м. Кремінна Ворошиловградської області: 


-- Я давній читач українських журналів «Жовтень» і «Київ». Ці журнали я брала в нашій районній бібліотеці. 
Але ось уже п'ятий рік бібліотека їх не передплачує, мотивуючи тим, що їх не читають. Усі п'ять українських сеєред- 
ніх шкіл міста стали російськими, учителі стали росіянами, районюс та й усяке інше начальсгво вживає лише ро- 
сійську мову, а української не пускають і на поріг своїх палаців, де мають керівні крісла. Поставало питання і про пе- 
регворейня нашої української районної газети в російську, але здоровий глузд поки що пергсміг. Патріоти-українці про- 
сили в цьому році відкрити хоч одну середніо школу з українською мовою навчання, повернути рідну мову дитя- 
чим садкам, торгівлі, закладам культури (бачите, у нас українські трудівники на колгоспних ланах вирощують бу- 
ряки, цибулю, кавуни, гарбузи і т. д.. а в магазинах вони перетвБорюються у «свсклу», «лук», «арбузь», «тькву»). 
Але перший секретар райкому партії заявив, що позиція райкому тут однозначна: його задовольняє сучасна ситуація 
з «двомовнісгю», так що зберігатимуть її і надалі. А в газетах і по радіо продовжують галасувати про дружбу, рівно- 
правність, гармонію і в той же час на кожному кроці зустрічаєшся з образою рілної мови; національно свідомих 
людей і далі пазивзють націоналістами, екстреміс гами, бандерами... Боже, як це все надоїло і доки ж воно буде тривати? 


ГАДАЄМО, ЩО НЕДОВГО. ПЕРЕБУДОВА НАШОГО ЖИТТЯ ТРИВАЄ, ОТЖЕ, РАНО ЧИ ПІЗНО, АЛЕ ВСЕ 
СТАНЕ НА СБОЇ МІСЦЯ. І ТУТ БАГАТО ЗАЛЕЖИТЬ ВІД ЛЮДЕЙ. ЧИМ СКОРІШЕ МИ НАВЧИМОСЯ ПО- 
ВАЖАТИ САМІ СЕБЕ, ТИМ БІЛЬШЕ НАС ШАНУВАТИМУТЬ УСІ ІНШІ. СПРАВЖНІ ДРУЖБА ТА ГАРМОНТЯ 
МОЖЛИВІ ЛИШЕ МІЖ РІВНИМИ -- І ЛЮДЬМИ, І НАРОДАМИ. 


В. ПОЛТАВЕЦЬ, робітник, м. Кіровоград: 


-- Ваш журнал я почав псредплачувати з мипулого року. Скажу відверто, що кожного разу з истерпіннтям очікую но- 
вого номера. Особливо вдячний вам за публікацію «Їсторії запорізьких козаків» Дмитра Яворницького. Але маю 
невелике побажання. Полягає воно ось у чому. Багато хто знає, що в козаків переважали пралори жовто-блакитні. 
Але тільки один, старий уже чоловік, розповів мені, як вони виглядали. А який вигляд мав тризуб? Якщо цього немає 
у праці Д. Яворницького, то, бульте ласкаві, знайдіть можливість розповісти про це в окремій статті. 


МИ ВЖЕ ПОЧАЛИ ЦЕ РОБИТИ. ВВАЖАЄМО, ЩО РОЗМОВА ПРО НАЦІОНАЛЬНУ СИМВОЛІКУ УКРА- 
ЇНСЬКОГО НАРОДУ МАЄ БУТИ СЕРЙОЗНА, ГЛИБОКО НАУКОВА Й ЧЕСНА. НАВ'ЯЗУВАТИ ЖОВТО-БЛА- 
КИТНІ ПРАПОРИ ТІЛЬКИ ДО ПЕТЛЮРІВЩИНИ Й БАНДЕРІВЩИНИ, ЯК ЦЕ ПЕРЕВАЖНО В НАС РОБИТЬ- 
СЯ, - ЦЕ ОЗНАЧАЄ ЛУКАВИТИ Й ЗАЙМАТИСЯ БРЕХНЯМИ. БО Й ЖОВТО-БЛАКИТНІ КОЛЬОРИ І ТРИЗУБ 
ДІЙШЛИ ДО НАС ЩЕ З ЧАСІВ КИЇВСЬКОЇ РУСІ, БА НАВІТЬ ІЗ ГЛИБИНИ ТИСЯЧОЛІТЬ, НА ВСІХ ЕТАПАХ НА- 
ШОЇ ІСТОРІЇ ВОНИ БУЛИ ПОРЯД З НАМИ. ПУБЛІКАЦІЇ НА ЦЮ ТЕМУ ВЖЕ БУЛИ В НАШОМУ ЖУРНАЛІ, 
БУДУТЬ З'ЯВЛЯТИСЯ І НОВІ. ЦІКАВИМ ВАРТО ТАКОЖ ПРОЧИТАТИ 3-Й НОМЕР ЖУРНАЛУ «ПАМ'ЯТКИ 
КУЛЬТУРИ УКРАЇНИ» ТА ВОСЬМИЙ НОМЕР ЖУРНАЛУ «НАУКА І СУСПІЛЬСТВО» ЗА МИНУЛИЙ РІК, ЯКІ 
ПОРУШУЮТЬ ЦЮ Ж ПРОБЛЕМУ. 


Є. С. КОВАЛЕНКО, м. Червоноград Львівської області: 


-- Недавно в одній гумористичний радіопередачі я почув, що про те, що діялося у 1937 році, ми дізналися у 
1987 році. Отже, про те, що діється тепер, ми довідаємось аж у 2039 році. Я прочитав надруковану у вашому журналі 
повість Михайла Івасюка «Монолог перед обличчям сина», де йдеться про життєвий і творчий шлях композитора- 
пісняра Володимира Івасюка. А от як загинув син і які причини його смерті, батько не згадує ні словом. Чи про це ми 
дізнаємося уже у третьому тисячолітті? 


ПОВИННІ СКАЗАТИ, ЩО МАЙЖЕ ДОСЛІВНИХ ТАКИХ ЗАПИТАНЬ ДО НАС НАДІЙШЛО КІЛЬКАНА- 
ДЦЯТЬ. ЩО МОЖНА ВІДПОВІСТИ? ВІРИТИ ЧИ НЕ ВІРИТИ ОФІЦІЙНІЙ ВЕРСІЇ ПРО ТРАГІЧНУ ЗАГИБЕЛЬ 
МОЛОДОГО КОМПОЗИТОРА -- ЦЕ ОСОБИСТА СПРАВА І ПРАВО КОЖНОГО ЗОКРЕМА. АЛЕ НАРІКАТИ, 
ЩО БАТЬКО НЕ ОПИСАВ СМЕРТІ СВОГО СИНА -- ЦЕ ВЖЕ ВИХОДИТЬ ЗА ВСЯКІ МЕЖІ. ТА Ж МАЙМО СО- 
ВІСТЬ, ЛЮДИ ДОБРІ. ХІБА БАТЬКОВІ МАЛО ГОРЯ ВІД ВТРАТИ СИНА, ХІБА МАЄМО МИ ПРАВО ЗМУШУВАТИ 
ЙОГО ЩЕ Й КОПИРСАТИСЯ У ТОМУ ГОРІ НА ДОГОДУ ЧИЇЙСЬ ЦІКАВОСТІ? ЧАС -- СУВОРИЙ І НЕПІДКУП- 
НИЙ СУДДЯ, ВІН ОБОРОНИТЬ ПРАВДУ. 


О. О. ПОБЕРЕЗЬКИЙ, Жмеринський район Вінницької області: 


-- Журнал ваш гарний, але до якого часу ви будете друкувати слабку поезію? Самі ж знаходите в молодих 
поетів і поетсс ломилки -- і все одно пропускаєте до друку, не навчивши молодих як слід писати, а не просто штампува- 
ти фрази. Досить переливати з пустого в порожнє. У вас усе повинно бути якісне! 


ОСЬ ТАКИЙ СЕРДИТИЙ «ДЗВІНОК». НА ЖАЛЬ, ЙОГО АВТОР НЕ КОНКРЕТИЗУВАВ ЗАУВАЖЕНЬ, 
НЕ ПІДКРІПИВ ЇХ КОНКРЕТНИМИ ПРИКЛАДАМИ. МОЖЛИВО, ІДЕТЬСЯ ПРОСТО ПРО НЕСПРИЙНЯТТЯ 
ВІЛЬНОГО ВІРША. АЛЕ ЩО ВДІЄШ, КОЛИ СЬОГОДНІ ВІН ЗАВОЛОДІВ ЦІЛИМ СВІТОМ. А СУЧАСНА УКРА- 
ІНСЬКА ПОЕЗІЯ РОЗВИВАЄТЬСЯ У РІЧИЩІ СВІТОВОЇ КУЛЬТУРИ. МОЖЛИВО О. О. ПОБЕРЕЗЬКОГО РОЗЧА- 
РУВАЛА ДОБІРКА ОДНОГО-ДВОХ ПОЕТІВ-ДЕБЮТАНТІВ. АЛЕ Ж ПОЕТИ РІЗНІ, ОТЖЕ, НЕ КОЖНОМУ ПО- 
ВИННІ Й ПОДОБАТИСЯ. КРІМ ТОГО, ПОЕЗІЯ ЧАСТО ПОТРЕБУЄ ПІДГОТОВЛЕНОГО ЧИТАЧА. У ВСЯКОМУ 
РАЗІ ДЛЯ ЖУРНАЛУ ВІДБИРАЄМО ВСЕ НАЙЦІКАВІШЕ, ЩО СЬОГОДНІ З'ЯВЛЯЄТЬСЯ У НАШІЙ ПОЕЗІЇ. 
ОТЖЕ, ПРО ЯКІСТЬ СВОЇХ ПУБЛІКАЦІЙ ТАКИ ДБАЄМО... ХОЧ МОЖЛИВІ Й СЛАБКІ ТВОРИ. 
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СКРИВДЖЕНА 
СПАДЩИНА 


Чомусь дотепер наша історіографія та й інші 
науки, що прагнуть обгрунтувати суть суспільно- 
політичних процесів, що відбуваються у нашому 
багатогранному житті, не вдавалися до вияснення 
суті, різноплановості, суперечливості так званого 
українського буржуазного націоналізму. Ще з 
часів шляхетської Польщі і царату Російської 
імперії будь-який прояв національного виражен- 
ня українського народу вважався сепаратизмом, 
«мазепинством», у радянський час усе, що свід- 
чило про любов до «неньки-України», до її ко- 
зацького минулого, трактувалось як український 
буржуазний націоналізм. 

Особливої грані між національним патріотиз- 
мом і дійсно крайньо ворожим націоналістич- 
ним екстремізмом реакційних сил «українофі- 
лів», «мазепинців», на жаль, не проводилося. 
Таке огульне обгрунтування суті українського на- 
ціоналізму неодноразово призводило до великих 
трагедій, кривавих чвар в історії українського 
народу, до невиправданих масових втрат. А при 
цім моменті гинув цвіт народу -- найбільш осві- 
чені, свідомі його представники, передусім з 
його інтелігенції -- цього виразника всіх дум, по- 
мислів кожного народу. Не дивно, що всі реп- 
ресії проти того чи іншого народу розпочи- 
налися (звісно, з боку сильнішого) з винищення 
його інтелігенції. 

Так, український народ стояв на грані ви- 
нищення: асиміляції -- турецькими яничарами, 
татарськими ханами, польською шляхтою. Муд- 
рість і далекоглядність національного героя 
українського народу Богдана Хмельницького 
пов'язана з Переяславською Радою 1654 року -- 
у волевиявленні українців про своє з'єднання 
з братньою Росією. іншого виходу для України 
не було: це був останній шанс у його віковічній 
кривавій боротьбі за своє визволення, надія на 
самозбереження. 

На жаль, це було возз'єднання без прав для 
українського народу -- ні в автономії держав- 
ності, ні в автономії самобутності мови, культури. 
Хоча це визнавалося на словах. Характерний в 
цьому розумінні виступ Петра І перед сенатом, 
коли він говорив: «Сей малороссийский народ и 
зело умен, и зело лукав: он, яко пчела любодель- 
на, дает российскому государству и лучший мед 
умственньй, и лучший воск для свещи россий- 
ского просвещения, но у него есть ми жало. 
Доколе россияне будут любить м уважать его, 
не посягая на свободу м язьїк, дотоле он будет 
волом подьяремньм и светочью российского 
царства; но коль посягнут на его свободу и язькк, 
то из него вьрастут драконовь зубь, ми рос- 
сийское царство останется не в авантаже». 


Так мовив. Але продовжував політику запе- 
речення усього українського, усього, що над- 
ходило із-за «литовского рубежа», з «черкасской 
земли». Уже за російського царя Олексія Ми- 
хайловича заперечувано українську писемність. 
Українському автору патріархи ставили у вину 
те, що «слог его еретический», «примрачная 
реченія». А потім з'являється імператорський 
указ Петра | (1720 р), яким цар-реформатор 
узаконював заборону видання книжок україн- 
ською мовою і їх завезення з Литви і Польщі. 

До речі, тут було 6 слушно зауважити, що 
друкарська справа на Україні, наприклад, у дру- 
гій половині ХМІЇ| ст. була на той час добре 
розвинута. Діяли друкарні в багатьох містах Ук- 
раїни: у Києві, Чернігові, Острозі, Львові, Заб- 
лудові та інших містах. Усього їх було 24 по 
всій Україні, у той час як у Московській Русі - - 
лише дві друкарні. (Див.: Борис Харчук «Слово 
і народ» // Прапор, 1988.-- Мо 10.-- С. 151.) 

А потім на Україну хлинули хвиля за хвилею 
різні екзекуції, спрямовані на вилучення із сві- 
домості «малоросійського» народу всього, що 
свідчило 6 про його мову, культуру, традиції, 
побут -- усього, що звалося українським. 

Насамперед руйнації зазнала Запорізька 
Січ - - оплот волелюбного духу українського на- 
роду. Офіційно вважається, що після розгрому 
оттоманської Туреччини і підписання Кучук- 
Кайнарджійського договору 1774 року Запорізь- 
ке Військо втратило значення форпосту в бороть- 
бі проти Туреччини і Кримського ханства. 
І, задушивши селянський рух під проводом Пу- 
гачова, царське самодержавство вдалося до по- 
дальшого закріпачення селянства і козацтва. 

15--16 червня 1775 р. царське військо обло- 
жило Січ (так звану Нову Січ). Вона була зруй- 
нована, а Запорізьке військо оголошене ліквідо- 
ваним. У серпні 1775 р. цариця Катерина ІЇ офі- 
ційно оголосила про це у своєму маніфесті 
(Див. «Українська Радянська Енциклопедія»,-- К., 
1961.-- С. 186). 

Частина запорізького козацтва була закріпа- 
чена, частина переселена (разом із російськими 
козаками) на землі Кубані, щойно придбаної 
царською Росією внаслідок миру 1774 року. Реш- 
та козацтва на знак протесту втекла за межі 
Росії у гирло Дунаю на територію, підвладну 
Туреччині, де заснувала так звану Задунайську 
Січ. Але й там, на чужині, українські козаки 
залишалися патріотами землі Української. Га- 
даю, багато з нас бачили (чи хоча 6 чули) 
оперу С. Гулака-Артемовського «Запорожець за 
Дунаєм», чули пісні, арії «Повій, вітре, на Вкра- 
їну..», «Ти гуляєш дні і ночі..», що стали народ- 
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ними піснями. В них -- туга за рідним краєм, 
надія на повернення на Батьківщину. 

З часом так і сталося. У російсько-турецькій 
війні 1828 р. задунайське козацтво під про- 
водом кошового Осипа Гладкого виступило на 
боці Російської держави, проявило мужність і 
хоробрість. Козацька риболовецька флотилія на 
42 каботажних човнах переправила через Дунай 
дивізію генерала Рутзевича в турецький тил. 
Козачий задунайський піший полк влився до ро- 
сійської армії. 

Після узяття фортеці Ісакчі імператор Ми- 
кола власноручно прикріпив кошовому атаману 
О. Гладкому полковницькі погони і георгіївський 
хрест. Одночасно було надано право 42 куреням 
задунайських козаків поселитися на Україні. 
Місце вони вибрали на березі Азовського моря 
між Маріуполем і Бердянськом, де заснували 
Азовське козацтво. Маючи озброєну флотилію 
з малих суден, козаки вели охоронну службу 
східного морського побережжя. Азовське ко- 
зацьке військо проіснувало до 1865 року -- 
часу його ліквідації. 

Потім на голову українського народу посипав- 
ся град указів, циркулярів, процесів. Згадаймо 
нашого Кобзаря -- Тараса Шевченка, його пере- 
слідування, заслання, солдатчину. Згадаймо су- 
довий процес 1847 року над Кирило-Мифодіїв- 
ським братством. 

Згадаймо катівський циркуляр міністра внут- 
рішніх справ Валуєва від 18 липня 1863 р. 
Квінтесенція його жандармської філософії -- 
у рядках циркуляра: «..Никакого особенного 
малороссийского язька не бьло, нет и бьть не 
может... Наречие их (малороссов), употребляе- 
мое простонародием, есть тот же русский язькк, 
только испорченньїй влиянием на него Польшею; 
что общерусский язьїк так же понятен для мало- 
россов, как и для великороссиян, и даже гораздо 
понятнеєе»... 

«..Государь Император... Вьксочайше пове- 
леть соизволил: 

1. Не допускать ввоза в предель империим... 
книг и брошюр, издаваємьїх за границей на 
малороссийском наречим... 

3. Воспретить также различнье сценические 
представления и чтения на малороссийском на- 
речмими, а равно м печатание на таковом же тек- 
стов к музькальньм нотам»,-- такий вирок ук- 
раїнському слову, українській культурі був ви- 
несений у травні 1876 року в так званому 
Емському указі. На терені української культури 
справи іноді доходили до сміхотворних ситуацій. 
Письменниця і громадська діячка Олена Пчілка 
(мати Лесі Українки) згадувала якось, як одному 
із співаків українську народну пісню «Дощик, 
дощик капає дрібненько» виконувати довелося 
..французькою мовою. 

Згідно з цим указом (1876 р.) був фактично 
оголошений «хрестовий похід» проти так зва- 
ного «українського руху». У цьому «поході» 
об'єдналися сили правлячої реакції і російська 
преса  слов'янофільського-шовіністичного  на- 
прямку, в тому числі «слов'янофілів», «москво- 
філів». 

Об'єктом цькувань, заборон, переслідувань 
стали навіть ті помірковані культурно-освітні ор- 
ганізації української ліберальної буржуазії, ін- 
телігенції, зокрема «Громади», що існували на 
Україні (Київ, Одеса, Полтава, Харків та інші міс- 
та) у 60--90-х роках минулого століття. Громадів- 
ці вели значну краєзнавчу і видавничу роботу: 
збирали фольклор, етнографічні матеріали, ви- 
давали українською мовою науково-популярні 
книжки, організовували вечірні школи, гуртки, де 
пропагували вивчення історії і культури україн- 
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ського народу. Хоча громадівці були далекі від 
революційно-демократичного руху в Росії, проте 
й вони викликали невдоволення самодержавно- 
шовіністичних правлячих кіл Російської імпе- 
рії, що й спричинилося до їх фактичного роз- 
гону. 

| це в той час, коли на українських землях 
Галичини і Буковини, що входили до складу Ав- 
стро-Угорської габзбурзької імперії, під натис- 
ком революційного руху в 1848 р. цісарем були 
надані «русинам» (українцям) деякі послаблення 
у їх культурно-осзітньому розвитку, зокрема бу- 
ло дозволено видання книжок, газет українською 
мовою. Міста Львів, Чернівці стали своєрідною 
«Меккою» для українства, де більш-менш відбу- 
валася консолідація патріотичних, національно- 
просвітніх і революційно-визвольних сил україн- 
ського народу. І тут цілком слушне здивування 
письменника Валентина Пікуля, коли він зауважу- 
вав в одному з останніх своїх творів: «Австро- 
Венгрия, по мнению газет, бьла давней тіорьмой 
славянских народов... Мне, признаюсь, бьло от- 
части даже забавно развернуть венскую «Рус- 
скую Правду», имевшую сногсшибательньй под- 
заголовок: «Газета для русских мужиков». (Див.: 
Валентин Пікуль «Честь имею» у журналі «Наш 
современник», 1988.-- Мо 9.,-- С. 57). 

Справді, на Галичині й Буковині існують ефе- 
мерні конституційні свободи відносно україн- 
ського слова, австрійські правлячі кола не 
видають циркулярів про заборону української 
літератури і культури. І хоча свавілля урядових 
чиновників і польської шляхти, яка мала на міс- 
цях більше фактичної влади, ніж сам цісар, 
та і власної «русинської реакції в особі партій 
«народовців» і «москвофілів» часто зводили на 
ніщо ці мізерні свободи, однак, порівнюючи 
стан справ у розвитку українського слова, літе- 
ратури, культури на Наддніпрянській Україні, 
Слобожанщині -- з одного боку і на галицько- 
буковинських землях -- з другого боку, пере- 
конуєшся, що відкриття українських гімназій, 
введення українського фонетичного правопису, 
створення культурно-просвітніх організацій, на- 
приклад, «Боян», «Просвіта» і т. ін. свідчило 
про активізацію національно-патріотичних за- 
хідноукраїнських сил у боротьбі за своє наці- 
ональне відродження, утвердження елементар- 
них прав українського народу за своє історичне 
існування. 

У Львові видається літературно-публіцистич- 
ний журнал «Зоря», навколо якого групуються 
відомі діячі українського письменства і культури 
того часу. До речі, якраз у «Зорі» вперше поча- 
ла друкуватися Лариса Петрівна Косач, тут, на 
сторінках львівського часопису, з'явилося в ук- 
раїнській літературі ім'я Леся Українка. Якраз 
у Львові 1893 року вийшов з друку її перший 
поетичний збірник «На крилах пісень». 

Галичани і буковинці наприкінці 90-х років і 
на початку 900-х років набагато краще знали 
Лесю Українку, ніж на Правобережній Україні. 
Це цілком справедливо: твори поетеси видава- 
лися у Львові й вільно розповсюджувалися серед 
передової громадськості Галичини і Буковини, 
особливо серед студентської молоді. 

До речі, тут суспільно-політичне життя молоді 
відзначалося значною активністю. Характерним 
явищем були студентські виступи; щорічно від- 
бувалися з'їзди всього українського студентства 
Австро-Угорщини. Координувала цей студент- 
ський рух єдина організація української молоді 
Галичини і Буковини. Серед важливих заходів 
цієї організації була культурницька і видавнича 
діяльність -- створення народних хорів, видання 
журналів, календарів, бібліотечок тощо. 


На Галичині черпали сили Михайло Коцюбин- 
ський і Гнат Хоткевич. Тут знаходили політичний 
притулок російські революціонери, зокрема піс- 
ля поразки російської революції 1905--1907 р.р. 
Той же Гнат Хоткевич, зачарований гуцульським 
краєм, закоханий в його людей і природу, осе- 
лився у «малих українських Афінах» -- гірському 
селі Криворівні на Прикарпатті. Тут револю- 
ціонер, письменник і культурний діяч Г. Хот- 
кевич із великим інтересом вивчає життя народу, 
його побут і звичаї, мову і багатий, самобутній 
фольклор, що згодом дало йому змогу створити 
цілу низку художніх і наукових творів із життя 
українців Карпат, серед них повісті «Камінна 
душа», «Довбуш», цикл оповідань «Гуцульські 
образки», дослідження і розвідки «Народний | 
середньовічний театр у Галичині» (1924 р.), 
«Театр 1848 р.» (1932р), «Музичні інструменти 
українського народу» (1930 р.). 

Визначною подією у культурно-освітньому 
житті Галичини і, звичайно, усієї України стала 
організація Гнатом Хоткевичем 1909 р. у селі 
Красноїллі (Гуцульщина) першого в цьому краї 
драматичного гуртка, який згодом розрісся у 
справжній Гуцульський театр. Упродовж 1909-- 
1912 р. театр гастролював по всій Галичині, 
був у Польщі і навіть у Росії. 

Пишу ці рядки для того, щоб підкреслити, 
що до останнього часу радянська історіографія 
якось однобоко розглядала роль Галичини і Буко- 
вини у розвитку українського слова, письменства, 
культури, музики: відзначалася порівняно з Над- 
дніпрянською Україною якась відсталість куль- 
турного розвитку, «поміркований лібералізм», 
«національна релігійність»  галицько-буковин- 
ської громадськості. Дозволю собі не пого- 
дитися з подібними твердженнями: вони відо- 
бражають негативне ставлення окремої частини 
науковців, політиків, громадських діячів Росії і 
Наддніпрянської (згодом -- Радянської) України 
до бурхливого самовираження національної гід- 
ності українського народу Галичини, Буковини, 
Підкарпатської Русі (Закарпаття). Якраз у цьому 
цілком справедливому і закономірному явищі, 
у цьому зростанні громадсько-політичного |і 
культурницького руху на теренах західноук- 
раїнських (лідкарпатських) земель цісарські влас- 
ті Австро-Угорщини, як і царське самодер- 
жавство на землях Наддніпрянщини, вбачали не 
вираз національно-патріотичного почуття україн- 
ського народу, а прояви українського націоналіз- 
му, сепаратизму, «мазепинство», «козакофіль- 
СТВО». 

Зразком такої реакційної шовіністично-аси- 
міляторської політики царату стосовно спокон- 
вічного прагнення українського народу до рід- 
ного слова, до виразників своїх дум і надій на 
визволення і можливість вільного розвитку стали 
події навколо відкриття у вересні 1903 р. в 
Полтаві пам'ятника українському письменнику 
Іванові Петровичу Котляревському. 

У Полтаві вперше в історії усієї України -- 
Наддніпрянщини, Волині, Поділля, Полісся, Сло- 
божанщини, Галичини, Буковини -- відбувся 
Конгрес культурно-прогресивних сил українсько- 
го народу, який пробуджувався до активного 
суспільно-політичного життя і боротьби. 

На цей знаменний ювілей приїхали галицько- 
буковинські представники -- Василь Стефаник, 
Філарет Колесса, Юліан Романчук, Кирило Сту- 
динський та інші. Прибули гості з Петерзурга, 
Мінська, Тарту, Варшави, Орла, Тули, Ростова, 
Кубані... 

На конгресі з вітальними промовами висту- 
пили українською мовою Михайло Коцюбин- 
ський, Олена Пчілка, галичани, буковинці. А далі 


власті вдалися до обструкції: полтавський голова 
заборонив роботу конгресу «по-малоросійськи», 
посилаючись на «господина министра внутренних 
дел». 

Гоніння, приниження українського слова, 
культури з гнівом сприйняли не лише присутні, 
а й уся прогресивна громадськість Росії. Ві- 
домий російський письменник Володимир Ко- 
роленко в журналі «Русские записки» з цього 
приводу гнівно і з гіркотою зазначав: «Вместо 
торжества вьшла печальная трагикомедия. Вьхо- 
дило таким образом, что язьк Котляревського 
и Шевченко, привлекший в русскую Украмну 
зарубежньїх паломников, законен только в Ав- 
стрии. (Виділено мною.-- В. М.) На своей ро- 
дине, у своей кольбели он запрещен. Распоря- 
жением полтавской администрации он оказался 
вьсланньм в административном порядке в ав- 
стрийские предель, без права возвращения в 
русское отечество. Зтот грубьїшй ми дикий зпизод 
как бь! говорил представителям зарубежной 
интеллигенции: вь считаете нашу Украину метро- 
полией и центром вашей культурьт и вашей речи. 
Мь: зтого не желавем; пусть он остаєется у вас, 
за рубежом: пусть лучше все наши украмнцьк, 
ценящие сокровища родной речи, паломничают 
ко вам во Львов, к вашим школам, музеям 
и университетам. А у себя мь зтого не допустим. 
Мью лучше создадим новьшй призрак «неблаго- 
надежности» м «измень» ми применим к ним 
привьшчную политику родного Мьмрецова, ста- 
нем и здесь «тащить» и «не пущать». Мь ста- 
вим памятник Котляревскому лишь по недосмот- 
ру Мьмрецова. Но отньшне за постановкой па- 
мятника язьк Котляревского лишаєтся права 
вьезда в наши предель: и навсегда остаєется 
«зарубежньм»... 

Всякий, кто дал бью себе труд проследить 
зту маленькую историю о празднике Котлярев- 
ского в Полтаве по отголоскам в русской печати, 
легко убедится, что подавляющеє большинство 
органов ее отнеслось с горечью и осужденивм 
к зтому поистине вандальскому акту. С теми же 
чувствами горечи м осуждения русское общество 
относится к дальшейшим проявлениям того же 
вандализма, сказьвавшегося в последние годь 
в виде закрьштия просветительских учреждений, 
газет м журналов на украмнском язьке и 
обьявления «мазепинством» самьїх злементарно- 
культурньжх стремлений украннцев». 

(Цитується по кн.: Анатоль Костенко, «Ле- 
ся Украмнка».-- М.: Молодая Гвардия.-- 1971.-- 
С. 243--244.). 

Виходячи з такого становища на «Великій 
Україні», багато  національно-прогресивних 
діячів українського письменства, культури, мис- 
тецтва в кінці ХІХ ст. і на початку ХХ ст. вимушено 
було залишати Наддніпрянщину, Слобожанщину, 
Волинь, Поділля і поселятися у Галичині («Малій 
Україні») та в західноєвропейських містах -- 
Відні, Празі, Женеві й інших. 

І тут не можна обійти хоча б згадкою україн- 
ського публіциста, історика, фольклориста, гро- 
мадського діяча Михайла Петровича Драгомано- 
ва. Погляди, діяльність його суперечливі. Але, не 
вдаючись до політичної упередженості, слід під- 
креслити його визначний вклад у справу бороть- 
би за національну гідність українського народу, 
його пробудження і самовираження. Чомусь 
цю сторінку національно-прогресивної діяльно- 
сті (і підкреслю -- патріотичної!) М. П. Дра- 
гоманова заперечують деякі історики і науковці, 
звинувачуючи його в «націоналізмі». За видання 
соціалістичної літератури українською мовою 
(зокрема Плеханов і його однодумці) обізвали 
М. П. Драгоманова «південноросійським націона- 
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лістом». Навіть у радянський час, особливо в 
30-ті роки, коли на Радянській Україні розпоча- 
лася хвиля масового гоніння проти «українсько- 
го буржуазного націоналізму», «націонал-ухиль- 
ництва», «хвильовистів», науковці не розпізнали 
в  багатогранній діяльності М. Драгоманова 
патріотичних мотивів. Тут зазначу «вклад» у го- 
ніння імені і спадщини Драгоманова, який внес- 
ло дослідження Д. Заславського, котрий 1934 ро- 
ку видав його у Москві під провокаційною на- 
звою «М. Драгоманов. Из истории украинского 
национализма». 

В чім бачить автор «націоналізм» М. Драго- 
манова? Напевно, хоча б у тому, що, вимушений 
емігрувати до Женеви (1875 р.) у зв'язку з 
переслідуваннями царських властей за прогре- 
сивну діяльність у культурно-освітній «Громаді», 
М. Драгоманов продовжував у своїй творчості 
боротьбу проти національного й соціального по- 
неволення народів російським  царатом і 
цісарською Австро-Угорщиною. Так, М. Драго- 
манов видав у Женеві антишовіністичну книжечку 
(до речі, французькою мовою) «Українська лі- 
тература, заборонена царським урядом», з якою 
ознайомив улітку 1878 року учасників Міжна- 
родного літературного конгресу, чим намагався 
звернути увагу світової прогресивної громад- 
ськості на справи українства. Діяльну участь 
тут відіграв великий російський письменник -- 
гуманіст І. Тургенєв: він зробив на конгресі 
доповідь із викладом брошури М. Драгоманова. 
Завдяки цьому конгрес висловив царському са- 
модержавству протест проти політичного пе- 
реслідування і утисків українського слова, пись- 
менства, культури, що й записав у своїх докумен- 
тах. Завдяки конгресові і його ентузіастам (В. Гю- 
го, І. Тургенєв, Мавро-Маки), ці матеріали стали 
відомі прогресивній громадськості і викликали 
серед неї співчуття і солідарність із бороть- 
бою українського народу за своє визволення. 
Характерно, що з цими документами був зна- 
йомий і К. Маркс: у його особистій бібліотеці 
збереглася доповідь з його помітками, де мова 
йшла про Шевченка, Костомарова, Кирило-Ме- 
фодіївське братство. Вважаю, нема чого чорнити 
М. Драгоманова за те, у чому він не винний. 
Бо добре відомо, що Драгоманов неодноразово 
підкреслював прогресивне значення спільного 
розвитку українського і російського народів, 
а в братній єдності України і Росії вбачав запо- 
руку захисту українського народу від ворогів. 
Відстоюючи право українського народу на само- 
визначення, Драгоманов у той же час вів бороть- 
бу проти буржуазно-націоналістичних планів від- 
риву України від Росії. Показова тут хоча б його 
книжка «Шевченко, українофіли й соціалізм». 
Публіцист і громадський діяч піддав грунтовній 
критиці «патріотизм» іншого гатунку -- пато- 
логічно-сепаратистський націоналізм галицьких 
«українофілів», які в 60--70 роки минулого сто- 
ліття спотворили революційну творчість Т. Шев- 
ченка і возвеличили його до якогось «націо- 
налістичного культу». 

У М. Драгоманові ми повинні вбачати пе- 
редусім патріота -- борця за соціальне й націо- 
нальне визволення українського народу. Цього 
не бажало визнавати царське самодержавство 
і слов'янофільсько-шовіністичні сили Росії; це 
згодом заперечували в 30-ті роки (та ще й нині 
це роблять) ті сталінсько-диктаторські велико- 
державні сили, які, прикриваючись марксистсько- 
ленінськими гаслами вирішення національної 
проблеми у країні, фактично душили національну 
свідомість, право на мову, культуру, письмен- 
ство, мистецтво інших народів, особливо україн- 
ського і білоруського. Їм суджено було «до- 
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бровільно» перейти до російської мовності, 
змиритися з вихолощеною своєю історією ві- 
ковічної боротьби за самовираження, вільний 
національний розвиток. 

То був час, коли модно було навішувати 
різноманітні ярлики «ворогів народу», «буржуаз- 
них націоналістів» і т. ін. Чи не найбільше тоді 
на Україні потерпів цвіт українського народу -- 
його творча інтелігенція: письменники і поети, 
творці науки, митці. Головне звинувачення -- 
«націоналістичний ухил», «буржуазний  націо- 
налізм». Ними намагалися виправдати ті соціаль- 
но-економічні прорахунки, що призвели до 
страшного голоду 1932--1933 рр. У 1934 році на 
ХМІ! з'їзді ВКП(б) секретар КП(6) України 
Постишев у своїй промові, розпочавши її тра- 
диційною уже тоді хвалебною  здравницею 
Сталіну, доповідав з'їзду, що на Україні, почи- 
наючи з 1931 року, різко скоротився обсяг хлі- 
бозаготівлі. Звичайно, каявся у недоробках, у 
тім, що в селі не було «належної боротьби з 
класовим ворогом»; «не було більшовицької 
пильності», що «націоналісти шкодять колективі- 
зації» (виділено мною -- В. М.). Ось тоді й роз- 
почалася масова боротьба проти того привиду -- 
«українського буржуазного націоналізму». По- 
стишев тоді на з'їзді обіцяв вжити заходів, надо- 
лужити втрачене, охопити високим процентом 
колективізацію. Але, мабуть, не знайшов смі- 
ливості (або ж не знаві), хто відповідальний за 
масовий голод, який розпочався на Україні ще 
в 1930 році, а найбільш кульмінаційного жаху 
досяг 1932 року, коли від голоду вимирали 
мільйони людей, сотні сіл повністю обезлюдніли. 
За ті роки на Україні у процесі «колективі- 
зації», тісно пов'язаної з боротьбою проти «на- 
ціоналізму», померло голодною смертю близько 
семи мільйонів людей. «Сільські жінки, - пише 
у своїй статті Станіслав Куняєв «Все началось 
с ярльков»,-- привозять у столицю (Харків -- 
В. М.) дітей і залишають на вулицях -- можливо, 
у дитбудинок заберуть.. навколо будинку ЦК 
України кожний день підбирають трупи помер- 
лих від голоду». (Див.: журнал «Наш современ- 
ник».-- 1988.--Мо 9.-- С. 188). 

Жахливі свідчення у статті «Архивньшй юно- 
ша» приводить Вікторія Чалікова, зокрема зазна- 
чає: «..В 1932--1933 годах на Украмне, Кубани 
и Северном Кавказе бьм организован голод. 
Урожай 1932 года не бьмл детально низким: 
приблизительно на 12 процентов ниже среднего, 
но -- по указанию Сталина -- бьши на 44 процен- 
та увеличень: поставки. По зтому указанию за- 
брали все зерно, включая семенное. Очевидец 
зтих собьштий писатель Василий Гроссман писал в 
повести «Все течет: «Ни при царях, ни при та- 
тарах, ни при немцах не бьшло такого страшного 
указа. ИМбо зтот указ приговаривал крестьян 
Украмнь, Дона, Кубани к голодной смерти, всех 
с мальшми детьми. 

Уже зимой ели корни, кору, кошек, собак. 
В марте есть стало нечего. Согласно официаль- 
ной статистике в 1928--1939 годах население Ук- 
райнь| уменьшилось с 31 до 28 миллионов». 

(Див.: Виктория Чаликова. Архивньїші юноша 
/// Нева.-- 1988.-- Мо | 10.-- С. 158). 

У 1966 році професор К. П. Фролова опуб- 
лікувала листи репресованого письменника Гри- 
горія Епіка із Соловків. Зазначає, що Г. Епік був 
першим з українських письменників-комуністів, 
репресованих у 1934 році, і 1942 року втоплений 
на баржі разом з іншими «ворогами народу», 
«націоналістами», серед яких, до речі, був і ви- 
датний діяч української радянської культури ре- 
жисер Лесь Курбас. (Див.: газ. «Комсомольское 
знамя», Мо | 197 (122242) за 14 жовтня 1988 р.). 


Трагічна доля чекала тоді цілі покоління ук- 
раїнської творчої інтелігенції. Характерна доля 
родини відомого тоді на Україні педагога, пись- 
менника, редактора, перекладача, літературо- 
знавця і критика Антона Володиславовича Кру- 
шельницького (1878--1941 рр.) Ця родина зали- 
шила досить значний слід на українській культур- 
но-письменницькій ниві. Але в 30-ті роки була ре- 
пресована. | лише в 1960 роки вийшли друком 
у Львові дві повісті А. Крушельницького «бБу- 
денний хліб» і «Рубають ліс». 

Або згадаймо Мирослава Ірчана. | знову 
жах охоплює: він теж репресований -- у 1937 
році. За що? Напевно, за те, що ще в період 
Першої світової війни перебував у загонах Сі- 
чових Стрільців. Уже на початку 1920 р. Мирослав 
Ірчан у лавах Червоної Армії, член Комуністич- 
ної партії злютого того жроку. У 1923--1929 рр.-- 
редактор журналу «Робітниця», секретар зао- 
кеанської філії «Гарт». З червня 1929 р.-- на 
Радянській Україні. У Харкові очолює письмен- 
ницьку організацію «Західна Україна», відпові- 
дальний редактор її журналу («Західна Укра- 
їна»). Він автор різних за жанром творів, серед 
них: збірка новел «Фільми революції» (1923 р.), 
художньомемуарна дилогія «Трагедія Першого 
травня» (1923 р.) та «В бур'янах» (1925 р.), 
п'єси «Підземна Галичина» (1926 р.), повість «Кар- 
патська ніч» (1927 р.) та інші твори. Його твори 
пройняті розвінчанням запроданської суті укра- 
їнських «безбатченків» -- націоналістів, імпері- 
алістичних воєн і вірою у торжество соціаліс- 
тичної революції. 

Але був репресований і сам звинувачений 
у тому ж «націоналізмі» та інших надуманих 
злочинах. 

Гаслом боротьби проти буржуазного націона- 
лістичного засилля на Україні прикривались тоді 
масові злочини, соціально-економічні і полі- 
тичні прорахунки сталінської деспотії. Творчі зу- 
силля українського письменства, культурно-мис- 
тецьких кіл, спрямовані на розвиток української 
радянської культури, сталінські екзекутори від 
культури й національних відносин сприймали 
як «націоналістський ухил», «націоналістичні вбо- 
лівання», «мазепинство», «козакофільство». Як 
це стало нагадувати стару самодержавно-шові- 
ністичну пісню минулих, здавалося б, часів! Фак- 
тично ігнорувалося споконвічне прагнення укра- 
їнського народу до захисту своєї національної 
гідності, до національного самовираження, до 
культурно-мовної автономії, не кажучи вже про 
якусь державність. 

Хоча навіть офіційні правлячі кола самодер- 
жавної Росії, проводячи свою міжнародну полі- 
тику, вимушені були визнавати право на визво- 
лення, скажімо, італійського народу під керів- 
ництвом Гарібальді від австро-угорського ціса- 
ріату й об'єднання Італії. 

Споконвічна боротьба російського народу за 
своє визволення з-під татаро-монгольського (їга, 
польських загарбників (Мінін і Пожарський) вва- 
жалася процесом закономірним, прогресивним, 
бо мала національно-визвольний характер. 

Царська Росія тією чи іншою мірою підтри- 
мувала боротьбу балканських народів (слов'ян, 
греків, румунів) у їх визвольній боротьбі проти 
турецьких загарбників і за створення своєї наці- 
ональної державності. 

Що ж стосується народів самої Російської ім- 
перії («тюрми народів»), то їх національно-виз- 
вольні рухи жорстоко придушувано й офіційна 
самодержавно-шовіністична історіографія ви- 
правдовувала таку колоніальну політику царату. 
Навіть у літературно-демократичних колах ро- 
сійської наукової думки спостерігається політич- 


на упередженість щодо національних визвольних 
рухів у царській Росії. Їх оголошували реакційни- 
ми, сепаратистськими, націоналістичними. Свід- 
ченням цього є хоча б польські визвольні пов- 
стання 1794 р. під керівництвом Т. Костюшка 
і Г. Коллонтая 1830--1831 років (листопадове 
повстання 1830 р.), 1863--1864 років (січневе 
повстання 1863 р.), які, незважаючи на низку 
суперечностей і політичну обмеженість їх керів- 
ників, мали характер антицаристський, спрямо- 
вані були проти соціального й національного 
гніту самодержавства. 

До недавнього часу національно-визвольний 
рух народів Дагестану і Чечні в 30--50 роки 
ХІХ ст. під керівництвом Шаміля проти колоні- 
алістської політики царської Росії офіційна іс- 
торіографія трактувала як реакційний. 

Політична упередженість, консерватизм і ве- 
ликодержавність характерні були в політиці 
царизму відносно України («Малоросії») та 
інших національних окраїн імперії. Особлива 
заповзятливість була притаманна правлячим ко- 
лам царської Росії щодо України й українського 
народу. Посилення соціального й національ- 
ного гноблення на національних теренах імперії 
супроводжувалося жорстокою руйнацією  на- 
ціональної духовної скарбниці  народу-- 
його мови, культури, історії. Звідси -- лікві- 
дація запорізького козацтва, заперечення ук- 
раїнського слова («малороссийское наречие»), 
гоніння творчої спадщини Т. Г. Шевченка, І. Кот- 
ляревського, М. Драгоманова, розгром Кирило- 
Мефодіївського братства і  культурно-ос- 
вітньої «Громади». 

Звісно, що така жорстока асиміляторська по- 
літика царату народжувала в душі народу про- 
тест у різних його проявах. Серед них -- вибух 
(інакше тут не скажеш) шани трудового люду 
Галичини і Буковини до Шевченка як народного 
виразника дум і надій, захисника знедолених. 
Виник так званий «національний культ Кобзаря». 
Негативним у цьому національно-патріотичному 
явищі стало те, що до нього приєдналися реак- 
ційні, націоналістично-клерикальні сили, які про- 
голосили Тараса Шевченка «націоналістом», 
зробили його борцем проти «москалів» і Шев- 
ченкове ім'я намагалися перетворити в ім'я на- 
ціоналістичного «мученика». 

Шана українського народу до Кобзаря на 
Гаддніпрянщині і за Збручем безмежна. Ось цю 
шану, національні патріотичні почуття україн- 
ського народу, його людську гідність віками 
вбивали його вороги: у Росії -- царизм з його 
великодержавно-шовіністичною офіційною полі- 
тикою, в  Австро-Угорській монархії -- куца 
«культурно-національна автономія» із засиллям 
польсько-шляхетського гноблення  західноук- 
раїнського населення. Потім, із початку 30-х 
років нашого віку, усе українство стала шель- 
мувати і катувати державно-асиміляторська ста- 
лінська деспотія. 

Підозру у великодержавних сталінських аси- 
міляторів викликали творчі сили Радянської Ук- 
раїни, а особливо -- із Західної України, де ви- 
раження національної самосвідомості народу 
було досить помітне. Ось цим, вважаю, можна 
пояснити репресивні акції, що були застосовані 
до кращих Синів українського народу, вихідців із 
західних областей України Антона Крушельниць- 
кого, Марії Слободи-Крушельницької, Леся Кур- 
баса, Мирослава Ірчана та багатьох інших, 
або тих, які тією чи іншою мірою були зв'язані 
з долею Галичини і Буковини (наприклад, Гнат 
Хоткевич). 

До речі, патологічна підозра в «націоналіз- 
мі», «шпигунстві», притаманна сталінським ве- 
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ликодержавним опричникам і їх посіпакам-пе- 
реродженцям у 30-і -- 40-і, стосувалася усіх 
партійних, державних, господарських працівни- 
ків, діячів культури, освіти, мистецтва -- виход- 
ців із Західної України, Польщі, Литви, Латвії, 
інших країн. Їх масово репресували на основі 
сфальсифікованих матеріалів, оголошували «во- 
рогами народу», «буржуазними націоналістами», 
«шпигунами», «терористами», і вони безслідно 
зникали в численних катівнях і концентраційних 
таборах. 

Розгрому за сталінською вказівкою була під- 
дана і складова частина Комуністичної партії 
Польщі -- Комуністична партія Західної України. 
Як і вся КПП, вона була оголошена «зараженою» 
націоналізмом, звинувачена в інших прорахунках 
і в 1938 році розпущена. З цього приводу 
на сторінці 86-й Української Радянської Енци- 
клопедії (К. 1962 р., том 7) скромненько ска- 
зано: «У 1938 проти КПП і в її складі КПЗУ 
і КПЗБ було висунуто несправедливе обвину- 
вачення у широкому проникненні ворожої 
агентури до керівництва й активу партії. На цій 
підставі партія була розпущена. Як тепер вста- 
новлено, цей розпуск був необгрунтований, 
побудований на матеріалах, сфабрикованих пі- 
зніше викритими провокаторами, ворогами ко- 


мунізму». 
«Як тепер встановлено»... На жаль, поки що 
встановлено дуже мало. | наша історіографія 


не поспішає науково обгрунтовувати цю історич- 
ну несправедливість, дати їй оцінку, показати ті 
наслідки, до яких призвела ота клята всім на- 
родом підозра в масовому «націоналізмі». До 
цього часу пам'ятаю слова старих людей, які 
з недорозумінням і зневірою, з болем у серці 
говорили: «Щось воно не так... Бо Ленін не так 
мовив про національне визначення кожного на- 
роду». А це говорилося ще тоді, у 50-ті роки 
нашого часу. 

Наслідки тієї боротьби проти «українського 
буржуазного націоналізму» не примусили себе 
довго чекати. Бо репресивне вилучення (із 
суспільно-політичного життя Радянської України 
і КПЗУ (на західноукраїнських землях) у 30-і 
роки здорових патріотичних, ленінсько-інтерна- 
ціональних сил призвело, на превеликий жаль, до 
зворотніх результатів: послаблення ролі марк- 
систсько-ленінських сил у революційному проце- 
сі на Україні з одного боку і різкого зрос- 
тання дійсно крайнього, реакційного націоналіс- 
тичного руху на Західній Україні. Розгром КПЗУ 
і Її організаційних часток -- Комуністичної спілки 
молоді Західної України (КСМЗУ), «Сельробу» 
й. інших легальних установ та організацій 
комуністів Західної України -- деморалізували 
революційні сили, відкрили поле для діяльності 
Організації українських націоналістів (ОУН) 
згодом «Української повстанської армії» (УПА). 
Цю трагічну «метаморфозу» ще передбачається 
обгрунтувати документально, науково-правдиво, 
об'єктивно нашій історіографії. 

У 1960--1968 роках мені довелося працювати 
звільненим комсомольським працівником на 
Прикарпатті: так уже склалася моя доля-- 
мати родом з Київщини, батько -- з Вінничини, 
а народився я на Житомирщині. Здається, в 
процесі роботи відвідав мало не всі села Івано- 
Франківщини. Багато спостерігав, вивчав життя 
прикарпатців. Багатий і неповторний з культурно- 
історичного погляду край. Оповіді людей його, 
аналіз історичної минувшини багато дечого мені 
засвідчили: я побачив, відчув єством своїм те, 
що нам офіційно заборонялося відчувати, про що 
заборонялося думати. Це-- про ту ж трагічну 
сторінку з історії прикарпатського краю в його 


попередні десятиліття. Вересень 1939 року, воз- 
з'єднання західноукраїнських земель із Радян- 
ською Україною -- віковічне прагнення «руси- 
нів» -- ще не вирішило тоді національної про- 
блеми: гоніння за «націоналістичними прима- 
рами» продовжувалося і в 40-і роки. 

Лише тепер дещо прояснюється, з'являються 
ось ті віконця, через які можна пильніше при- 
глянутися до тієї історії боротьби з «наці- 
оналізмом». Щоб це було більш переконливо, 
дозволю собі вдатися до цитування нашумілої 
публікації спогадів (так буде краще назвати) 
Анатолія Жигуліна, опублікованих у журналі 
«Знамя» (1988.-- Мо 8) під назвою «Чернье 
камни». 

Насамперед зверну увагу на сторінку, так би 
мовити,  національно-політичного характеру. 
Процитуємо: «..Через Погорное же протекаєт 
притока Дона-- река Россошь, или Сухая Ро- 
ссошь... А село обьікновенное южнорусскоє. Бе- 
лье хать, соломеннье крьши. Или камьшішовьтге. 
В зтих местах Воронежской области Великая 
Россия постепенно переходит в Малую, и в раз- 
говорной речи до сей порьг равноправнь и рус- 
ский, м украмнский язьїшки.. Правильное украмн- 
ское произношение очень помогло мне много 
лет спустя в сибирских м кольмдских лагерях, 
где много бьмо украмнцев. Приличное знание 
второго богатого славянского язька помогаєет 
мне м сейчас-- в литературной, позтической 
моей работе»... 

Так пише автор про 40-і роки. Ось я собі 
(грішним ділом) і подумав: якщо так, то чому 
ж на Україні для жителів із російською мов- 
ністю видаються газети, журнали, книжки, зні- 
мають кінофільми російською мовою, а для 
українців, які компактно -- цілими селами, навіть 
районами проживають у тій же Воронезькій 
області чи Курській, Бєлгородській, Брянській, 
Ростовській областях, у Краснодарському і Став- 
ропольському краях, у Казахстані, де є їх ком- 
пактні етнічні групи, цього не робиться! В одній з 
недавніх публікацій у центральній газеті «Извес- 
тмя», пам'ятаю, було опубліковано матеріал 
про культурно-мовний розвиток жителів двох 
естонських сіл, що в Абхазькій АРСР: викладання 
у школі -- естонською мовою; підручники, книж- 
ки, газети національною мовою надсилаються з 
Естонської РСР, у самодіяльній творчості абхазь- 
ких естонців -- національні мотиви, традиції, 
побут. 

Або ж візьміть ось таке: у ПНР (Білограй- 
щина), ЧССР (Пряшівщина), де компактно про- 
живають лемкоєтнічні групи карпатських україн- 
ців -- вивчення рідного слова, культури, фоль- 
клору для українців вирішується на демокра- 
тичних основах: тут видаються газети, художні 
книжки з класики, сучасної поезії місцевих лем- 
ківських письменників, фольклорно-етнографічні 
і репертуарні збірники. Радянські ж українці, 
особливо за межами УРСР, позбавлені таких 
«привілеїв». Багато нині ми маємо публікацій 
про такий занедбаний стан української словес- 
ності на землях Радянської України. Але дозволю 
собі звернутися до свідчень кандидата філо- 
софських наук, доцента В. Верещака з м. Івано- 
Франківська. «На сучасному етапі розвитку на- 
шої країни,- пише науковець,-- актуальним є 
подолання наслідків застійного періоду, які про- 
являються і в сфері писемного мовлення, зокре- 
ма таких його видів, як пам'ятний знак, вивіска, 
оголошення, вітрина з назвами харчових продук- 
тів і т. ін. Щоб переконатися, в якому ста- 
ні перебуває цей вид мовногс спілкування, досить 
оглянути кілька кварталів центральної частини 
обласного центру. Тут зустрічаємо і російсько- 


українські словесні гібриди, і чисті русизми, 
і плоди «індивідуальної трудової діяльності» 
в галузі словотворення, і відсутність знання 
елементарних правил українського правопису й 
пунктуації, і втрату координації дій правої |і 
лівої руки, а то й дрімучу чиновницьку байду- 
жість». 

А тепер звернемо увагу на сторінку, так би 
мовити, елементарної людяності, елементарної 
законності і людського мислення -- теж зі спога- 
дів Анатолія Жигуліна. Мова в даному разі 
йде про пересильний табір для рідних «ворогів 
народу» в Тайшеті (це вже 1950-ті роки). Цитую: 
«..В загоне уже бьмли женщинь из первого 
вагона. Их бьшмо около тридцати и у каждой 
на руках -- грудной ребенок. Младенць! плакали 
на общем для всех народов младенческом язьі- 
ке, а женщинь (совсем молодь, лет по двад- 
цать) говорили между собою на язьїке певучем 
и красивом, м неожиданно -- почти совершенно 
понятном. Боже мой! Да ведь они, наверное, 
с Западной Украмньі! -- догадался я. Их то зачто 
забрали, женщин с грудньшми младенцами! Я по- 
дошел к ним, поздоровался и заговорил на том 
украинском язьке, на котором говорил в детстве 
в Подгорном. Святьїй боже! -- как же они бьшли 
обрадовань! И как мне сейчас хочется писать 
о них по-украийнски! Но ведь не принято в од- 
ном произведений смешивать два разньіх язь- 
ка. Женщинь прекрасно понимали меня, м до- 
рого, и радостно бьло им, что встретился 
мужчина-украмнец, хай не з Західної, а з Ве- 
ликої України. 

Из разговора вьїіяснилось, что юньюе женщинь! 
с младенцами на руках -- жень еще не сложив- 
ших оружие бандеровцев. И что приговорень 
они всего лишь к бессрочной ссьмлке в глухие 
районь Сибири. Но суд постановил доставить 
их на место ссьлки под конвоем, строгим 
зтапньм порядком. 

Все они бьли почему-то в бельх косьн- 
ках...» 

(Див.: Анатолий Жигулин: Чернье камни 
/Знамя.-- 1988 -- Мо 8.-- с. 48--49). 

Нехай не заведено в однім творі (який би 
він не був) змішувати різні мови, як пише 


А. Жигулін, але, в порядку подяки йому за лю- 
дяність і милосердя, поваги до безвинних 
жертв сталінщини, я цитую тут його спогади 
з дорогою душею, від щирого серця -- мовою 
великого братнього народу. Іі вважаю, що лише 
така взаємодопомога між братами здатна збли- 
жувати нас, сіяти довір'я і порозуміння, бо без 
цього неможливо творити великі будівничі спра- 
ви і звершення. При цьому зазначу, що один 
хоча б цей епізод у боротьбі з українським 
буржуазним націоналізмом (з політичним банди- 
тизмом, з «бандоформуваннями», як писали тоді 
у відповідних документах) на землях Західної 
України свідчить, як далеко дійшла справа бра- 
товбивчої війни. Це була неоголошена війна, 
винищення народу цілого регіону недозволени- 
ми методами -- методами жорстокого терору 
замість терпеливого й аргументованого переко- 
нання, замість урахування в агітаційно-роз'яс- 
нювальній роботі з населенням краю конкрет- 
них історичних і політичних обставин, що скла- 
лися тут,-- переважила взаємна ненависть, жор- 
стокість, зброя, виселення не лише окремих 
сімей підозрюваних у зв'язку з націоналістами, 
а масові висилки правих і неправих. 

Та нетерплячка командно-адміністративного 
чиновництва на місцях і в республіці, яке на 
догоду «вождю народів», «мудрому учителю» 
намагалося форсувати події і, як і в роки перших 
п'ятирічок, не дочекавшись фактичних резуль- 
татів їх виконання, доповісти про дострокове 
виконання плану. В даному разі про знищених 
і виселених. Усе було, як у приказці: «Лес 
рубят -- щепки летят». На жаль «трісок» було 
нарубано занадто багато з обох сторін. 

Мова нині не для того, щоб, як кажуть, 
поплакати в хустинку. Мова про те, щоб зва- 
жити, оцінити | нашу минувшину -- і гірку 
і радісну, трагічну і щасливу, зробити правильні 
висновки на сьогодення, для майбутнього. Щоб 
ми не відчували свою морально-політичну ущер- 
бленість як народ. Щоб наша спадщина не була 
скривджена. Щоб наші діти, внуки і правнуки 
наші не цуралися її. 


Володимир МОРОЗЮК 


м. Запоріжжя 
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ДЗВІНОК ДО РЕДАКЦІЇ 


І ЗА КОРДОНОМ, І В НАШІЙ КРАЇНІ. 


й чому? 


ЯК, ЗДАЄТЬСЯ, І ПОСЕЛЕННЯ У ГИРЛІ ДНІСТРА. 


ФФФФФФ.ФФ-.ФФФФФФФФФФФФФФ.ФФФФФФФФФФфФФф-фФ-ф-.ь 


6 «Дзвін» Ме 3, 1990 


ЯРОСЛАВ КУТНИЙ, м. Бережани Тернопільської області: 


-- Не хочеться вірити, що редакція «Дзвона» не розуміє простих і важливих речей: необхідно відзначити 
кращих авторів -- прозаїків, поетів, публіцистів, критиків за підсумками року чи, скажімо, двох для романістів. І не 
обов'язково великими преміями. Початківців це стримувало б від надсилання недосконалих творіз -- у надії на премію 
для дебютантів, а маститих -- від подання кращих творів до «України», «Ранку» чи «Дніпра». Уже навіть кращих 
футболістів, кращі голи відзначають, то невже наша література ще більше відстала від футболу? Що це -- від- 
сталість, інерція мислення, байдужість чи може щось незрозуміле мені? 


ЖОРСТКЕ ЗАПИТАННЯ. ХОЧ МИ Й ДУЖЕ СУМНІВАЄМОСЬ, ЩО КРАЩІ ТВОРИ ПОТРАПЛЯЮТЬ ДО 
НАЗВАНИХ ВИДАНЬ, А НЕ ДО «ДЗВОНА». І ВСЕ Ж... У НЕДАЛЕКОМУ МИНУЛОМУ МИ ВЖЕ ВДАВАЛИСЯ ДО 
СПРОБ ЗАВЕСТИ ЖУРНАЛЬНУ ПРЕМІЮ, НАВІТЬ ЗАВЕЛИ З ДОПОМОГОЮ ОДНОГО З КОЛГОСПІВ ЗОЛО- 
ЧІВСЬКОГО РАЙОНУ. ВИЗНАЧАЛИ ПЕРЕМОЖЦЯ ЗА КРАЩУ ПУБЛІКАЦІЮ У ГАЛУЗІ ПУБЛІЦИСТИКИ. 
МАЄМО КІЛЬКА ЛАУРЕАТІВ, АЛЕ ЯКОСЬ УСЕ ЗАВМЕРЛО. БО КОЛГОСП В УМОВАХ ПЕРЕБУДОВИ ВІДМО- 
ВИВСЯ ВИДІЛЯТИ КОШТИ НА РОЗВИТОК ЛІТЕРАТУРИ. МОЖЕ, Й ДОБРЕ ЗРОБИВ: ГОСПРОЗРАХУНОК -- 
НАСАМПЕРЕД. СВОЇХ ЖЕ КОШТІВ ЖУРНАЛ ПОКИ ЩО НЕ МАЄ АНІ КАРБОВАНЦЯ, УВЕСЬ ПРИБУТОК ВІД 
ПЕРЕДПЛАТИ ІДЕ НА РАХУНОК ВИДАВНИЦТВА «КАМЕНЯР», ЯКЕ ВИДАЄ ЖУРНАЛ. МОЖЛИВО, З ЧАСОМ 
ЩОСЬ ТУТ ЗМІНИТЬСЯ, ТОДІ Й СПРОБУЄМО РЕАЛІЗУВАТИ ВАШУ ПРОПОЗИЦІЮ. ЗГОДНІ, ЩО АВТОРІВ 
КРАЩИХ ПУБЛІКАЦІЙ ТРЕБА ЯКОСЬ ВІДЗНАЧАТИ. ТАК, ПРИНАЙМНІ, РОБЛЯТЬ СОЛІДНІ ЖУРНАЛИ -- 


ВОЛОДИМИР ПРЯДКО, радіожурналіст, м. Одеса: 


-- Кажуть, що територія сучасної Одещини довгий час належала Галицько-Волинському князівству. Коли саме 


ПРАВИЛЬНО КАЖУТЬ. ТІЛЬКИ НЕ ВСЯ ОДЕЩИНИА, А Її ЗАХІДНА ЧАСТИНА. ТАК, УРОКИ ПРАВЛІННЯ 
ЯРОСЛАВА ОСМОМИСЛА З ГАЛИЦЬКИМ КНЯЗІВСТВОМ БУЛА З'ЄДНАНА ТЕРИТОРІЯ ПРИ ГИРЛІ ДУНАЮ -- 
НА ЖАЛЬ, НЕВІДОМО, НА ЯКИХ УМОВАХ. МІСТА КИЛІЯ, НОВЕ СЕЛО, ДИЧИН НАЛЕЖАЛИ ОСМОМИСЛУ, 


ФФФФФФФФФФФФУФФФ-ЬФЬФЬФФФ-ФьФ-Фь-ФфФьФьФФ-фФьфФь--ьфФьфФфФьФ----- 


ФФФФФ.ФФФФФФФФФФФ.ФФФФУФФФФФ.ФФФФФФФФфФфФфФ-ф 


ЗОЛОТІ ЗЕРНА 
ОДНОГО КОЛОСА, 


або мова не тільки про діалекти 


в рідній мові 


1. СКОВОРІДКА І КНЯЗЬ КОРЯТОВИЧ 


Було це давненько, ще, як тепер кажуть, 
за Сталіна. А точніше -- узимку 1952 року. 
Примара мисливського щастя завела мене 
з трьома артистами Закарпатського музично- 
драматичного театру в лісові нетрі Великобере- 
знянщини. Не мимохіть, а нарочито хочу на- 
голосити, що серед артистів був Андрій Юхимо- 
вич Ратмиров. Уже немолодий, але сповнений 
творчої наснаги й життєвих сил, заповзятливий 
мисливець і рибалка. З теперішньої молоді 
мало хто знає, що Ратмиров (Тимківський) уже 
тоді був «останній із могікан» товариства укра- 
їнських артистів під керівництвом І. А. Мар'я- 
ненка, довгий час грав на одній сцені разом 
із М. К. Заньковецькою та П. К. Саксаганським, 
являв собою окрасу не тільки закарпатської 
сцени, а й усього українського театрального 
мистецтва. А ще-- чудовий знавець і побор- 
ник української драматургічної класики, за що 
й був у сорокові роки оголошений українським 
буржуазним націоналістом і вигнаний сталінсь- 
ким опричником Кагановичем зі столичних теат- 
рів. Отож і опинився того морозного дня на 
околиці засипаного снігом аж до стріх гірського 
села, разом зі мною постукав до крайньої хижі, 
аби зігрітися, перепочити та нарешті хоч визна- 
читися, де ми опинилися після блукань у засні- 
жених лісових хащах. До близьких сутінків ще 
треба було дістатися до Великого Березного 
(як потім виявилося, він був зовсім поряд), де 
на нас чекав театральний -- старенький, де- 
ренчливий, перев'язаний дротом та мотузками -- 
автобусик. 

Двері до хижі відчинила молода чорнобри- 
ва жінка, трохи розгублена перед чужими, 0з- 
броєними рушницями людьми. Чудовий психо- 
лог Андрій Юхимович першим запримітив стан 
господині і поспішив відрекомендувати нас і пе- 
репросити за отаке вторгнення. 

-- Йой! -- сплеснула жінка руками.-- Та я вас 
бачила вчора на сцені у Великому Березному! -- 
Ласкою засвітилися очі до Ратмирова.-- Ви 
Стецька грали. Тоді були трохи підмальовані, 
то я зразу й не впізнала вас. Заходьте, заходь- 
те, прошу вас! 

Хліб і все, що до хліба в наших рюкзаках 
і торбинах закам'яніло від сильного морозу. 
Ковбасу чи сало хоч сокирою рубай. Попросили 
газдиню розігріти. 

-- Я зараз, зараз. Ось лише збігаю до 
сусідки пательню позичу. Не маю своєї, йой, ба- 
гато чого не маю! -- соромливо виправдовува- 
лася жінка.-- Я оце тільки восени додому по- 
вернулася. Ось і кручусь, як веретено, за все 
хапаюсь і нічого не вхоплю... 
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Ми переглянулися. Хтось із мисливців кашля- 
нув. А я гарячково вхопився за слово «патель- 
ня». Лише одне слово, таке далеке, як моє 
дитинство, і таке, аж до болю, рідне -- і вмить 
збентежилась моя душа. Я, мабуть, чимось ви- 
дав себе, бо Андрій Юхимович стурбовано за- 
питав: 


-- Що з тобоюї 
-- Та...  пательня..-- напевно, розгублено 
відповів я. 


-- Рідко де вживається це слово на Укра- 
їні. Сковорода-- ось воно що, твоя пательня! 

Це стверджувала людина, яка за свій уже 
некороткий вік пішки сходила вздовж і впопе- 
рек у гастрольних мандрах усю дореволюцій- 
ну й Радянську Україну. За роки Великої Віт- 
чизняної війни сходив і я майже всю українську 
землю. Уже мав якийсь досвід роботи над 
словом: відпрацював у військовій, обласній, рес- 
публіканській газетах, на той час -- головний 
редактор Закарпатського  книжково-журналь- 
ного видавництва й автор двох поетичних книжок, 
а «пательню» чув лише в рідних Харківцях та в 
кількох навколишніх селах Остропільщини, що 
на Кам'янець-Подільщині (тепер Хмельницька 
область). Вважаю за потрібне принагідно сказати, 
що перейменування віковічної назви Кам'янець- 
Подільщини, яка уособлює у собі природно-гео- 
графічні, історичні та багато інших притаманних 
для цього краю ознак, зовсім недоречне. До- 
сить було перейменування на ознаменування 
300-річчя возз'єднання України з Росією міста 
Проскурова на Хмельницький. Поділля у народ- 
ній пам'яті -- піснях, легендах та історичних 
документах -- було, є і буде Поділлям.  На- 
віть наймолодше покоління називає себе по- 
долянами, а не хмельничанами. Чомусь у душі 
переконаний, що рано чи пізно до цього пи- 
тання ще повернуться і громадськість, |і на- 
уковці. 

Господиня хижі не була скупа на слово. Ко- 
ли вже на принесеній від сусідки сковорідці 
зашкварчала ковбаса, я осмілився запитати в неї, 
звідкіля вона знає слово «пательня». Запитав 
обережно, пошепки, мабуть, боячись почути не- 
бажану відповідь. Адже вона сказала, що не- 
давно звідкілясь повернулась. Чи не опинилась 
1939 року в Радянському Союзі? Отже, могла 
не обминути і моє Поділля, може, й через 
рідні мої Харківці пройшла? А там... я добре 
знав, що було саме там, у Харківцях для тих, хто 
приходив до нас тоді через кордон... До того ж 
мене не полишало почуття якоїсь провини 
перед тими людьми. Хоч яка могла бути моя вина 
в тодішніх п'ятнадцять літ? Тоді, після мого за- 
питання газдиня глянула на мене, мов на не- 
дотепу-дивака. 


-- Пательняї Та від мамки, бабки знаю! Пи- 
таєте, як про щось таке... Хіба то погано? Так 
у селі багато людей каже. 

-- Не погано, ні! -- заспокоїв я газдиню, що 
вже й почервоніла. - У моєму рідному селі, 
що аж на Поділлі, пательнею сковородку нази- 
вають. Ото й загадка: де Поділля, а де Закар- 
паття... 

-- Ген воно щоі-- розсміялася  жінка.-- 
Від мадярських фашистів до Радянського Сою- 
зу з нашого села втекло тільки двоє комуні- 
стів -- Михайло Задворницький і Микола Пекар. 
Нянько мій теж був комуністом, але не пішов, 
бо слабий був. Його потім жандарми в тюрмі 
забили. Мама вмерли. А як прийшла Черво- 
на Армія, то я зі своїм нареченим у добро- 
вольці записалася,-- розговорилася господиня.-- 
Поліг він на Дуклі. А я там довго біля нього 
жила, кожен день після роботи на могилку хо- 
дила. Та ось повернулась... батькової хижі шкода 
стало, розвалилась би... 

Налиті сумом очі раптом зблиснули й, узяв- 
шись у боки, з жартівливим викликом газдиня 
заявила: 

-- Ая-- таки теж подоляночка, хоч і в Союзі 
не була! | всі ми тут у селі подоляни. Ще 
князь Корятович привів нас сюди з Поділля. 
Брели ми, брели, забрели та й осіли ось туй 
знесилені під горою. Так і назвали люди своє 
село -- Забродь. Сюди й «пательню» вашу при- 
несли.-- | розсміялася. 

Мені ж було не до сміху. Я, дуже добре 
пам'ятаю, був ошелешений цією розповіддю. 
Не все я брав з неї на віру, бо жодного ж досто- 
вірного слова не вичитав із книжок про князя 
Корятовича ні в десятирічці до війни, ні після 
війни в Київській вищій партійній школі при 
ЦК КП(б)У. З історії України нам читали лише 
кілька годин про визвольні війни Богдана Хмель- 
ницького й про його боротьбу за возз'єднання 
України з Росією. На більше український народ 
не заслуговував. Навіть про ковпаківців, які си- 
діли зі мною поруч в аудиторіях партійної шко- 
ли в 1947--1949 роках, було згадано в одній 
із лекцій, що їх надихнув на боротьбу з фа- 
шизмом історичний заклик батька всіх народів 
геніального Сталіна. Це він, Сталін, вів їх ду- 
ховно в карпатський рейд... А що там якийсь 
князь Корятович та нащадки подолян за Кар- 
патами? 

-- Звідкіля ви про це знаєте? -- трохи огов- 
тавшись від несподіваного уроку з історії укра- 
їнського народу, запитав я господиню хижі.-- 
Адже минули віки. 

-- Старші люди чули від старших, а ті ще від 
старших, і так -- далеко, далеко...-- аж зітхнула. 
Та знов пожвавішала розповідь.-- Не повірила 
б, думала 6, що то казка, але сама читала про 
це в часописах та книжках. Тато мій був гра- 
мотний, багато книжок мав. Навчив читати й 
мене. Потім до школи у Великий Березний 
віддав. За комуністичні книжечки й забрали йо- 
го жандарми... 

Захоплення цією жінкою ще раз підсилило 
моє переконання про перебіжність, безгрунтов- 
ність тогочасного офіційного трактування фак- 
тів дійсності, навмисне затемнення деяких жит- 
тєвих істин. У моїй свідомості все почало ста- 
вати на свої місця ще у стінах партійної школи, 
коли там зустрівся не те що з грамотними, 
а з високоосвіченими синами цього краю. | тут, 
у верховинській хижі, ще раз подумалося: для 
чого і для кого ми продовжуємо вже в п'ят- 
десятих роках брехати про суцільну безграмот- 
ність закарпатців, брехати в газетах, навіть у тих 
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брошурах, які мені доводилося підписувати до 
друку?. Але ж ота брехня продовжувала блу- 
кати й за Хрущова, Брежнєва, блукає по дру- 
кованих сторінках подекуди й сьогодні. 

| тепер думаю: з якою лекцією професора- 
історика чи мовника я міг тоді порівняти роз- 
повідь простої селянки? Яка глибока віра в мате- 
ринську неподільність української землі і ду- 
ховну єдність її народу! А основа, підмурівок 
усьому -- одне лише слово «пательня», яке 
скромненько зазначене в усіх словниках як 
діалект. Через стільки століть, через які гірсь- 
кі хребти, через які асиміляційні фільтри зумів 
пройти цей «діалект» разом із духом народу, 
даючи хоч краплину життєвих соків його історич- 
ним кореням! 


Краплина -- а невмируща! «Пательня» в устах 
селянки гірської Заброді-- це й міські площі, 
які й сьогодні називають ім'ям князя Корятови- 
ча у старовинних Ужгороді й Кам'янець-Поділь- 


ському. | не дивуюся, що в певний час при 
зустрічах зі студентами Ужгородського  уні- 
верситету і  Кам'янець-Подільського  педін- 


ституту не довелося почути вичерпної відпові- 
ді, хто такий князь Корятович і чому площі міст, 
що лежать по обох боках Карпат, названі його 
ім'ям. (Доки щось буде написане в підручниках 
історії, то хоч би тепер міськвиконкоми разом 
із Товариствами охорони пам'яток історії такуль- 
тури, фондами культури подбали про таблич- 
ки на площах князя Корятовича з коротень- 
кою історичною довідкою про нього). Не дивно, 
що з тисяч людей, які щоденно проходять тут, 
може, двоє-троє байдуже скажуть: «Корятович? 
Та був якийсь там князь». Ще й махнуть рукою: 
подумаєш, князь! Їх тисячі було, тих князів. 
Загули у безвість разом із царями та коро- 
лями. Нині вже й вождів скидаємо з п'єдеста- 
лів. 


Що ж, велика Правда викреслює з історії 
і царів, і князів, і вождів. Але вона й воскрешає 
імена й постаті тих, без кого не може бути нашої 
історії, а вона не твориться без рідного слова. 
У мові -- усе, що вміщає у собі вічність. Із гли- 
бини історії українського народу, із  мрева 
століть князь Корятович устами сучасної жінки 
обізвався до нас словом «пательня». НІ, ні, не 
вірю, що воно єдине! Та якби й було єдине, 
то дослухаємось до нього, щоб донести до на- 
щадків, не загубити в «полові діалектів». 


Вживши ці слова, я насторожуюсь, чекаю- 
чи ударів деяких наших шановних мовознавців. 
Як я посмів узяти під захист діалектизм? Адже 
відомо навіть дітям, що в основу української 
літературної мови лягли середньонаддніпрян- 
ські говори. До того ж не хто-небудь, а Укра- 
їнська Радянська Енциклопедія твердить, що «під 
дією літературної мови, особливо за доби со- 
ціалізму, триває нівеляція діалектів» (Том 3.-- 
С. 376). Мабуть, саме з такими мірками -- «ні- 
веляції діалектів» -- складалися довоєнні й піс- 


лявоєнні словники української мови, підруч- 
ники з граматики, редагування книжок, жур- 
налів. 

Керуючись тільки основою літературної 


мови -- середньонаддніпрянськими говорами,-- 
редакторська служба нещадно відтинала від 
загальноукраїнської мови дуже багато діалек- 
тизмів, точніше-- прекрасних і повноправних 
слів з інших діалектично-територіальних мов- 
них груп. Лише небагатьом тогочасним пись- 
менникам удавалося дещо зберегти з цього 
народного багатства у своїх творах. У більшо- 
сті книжок і особливо в періодиці ота осно- 
ва літературної мови -- середньонаддніпрянські 
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говори -- нагадували обчухрану під телеграфний 
стовп колись розкішну, багату красуню-сосну. 
Все це робилося з найблагороднішим наміром: 
ще більш зблизити дві братні мови -- українську 
та російську. Пора сказати правду: роблячи каль- 
ку з величезної кількості російських слів і від- 
сіваючи повноправні слова з інших лінгвістично- 
географічних груп територіальних діалектів 
України, під маркою чистоти української літе- 
ратурної мови ми обкрадали самі себе, своїх 
нащадків. 

Хтось із мовознавців, може, й замахнеться 
на мене. Що ж, воля його, але між нами стане 
правда, давня й недавня історія. 

Я не можу претендувати на якусь категорич- 
ність. Тут всі карти в руки дослідникам. А я зу- 
пиняюсь лише на тому, що мене боліло й бо- 
лить, що спостерігав за життя, про що хочеть- 
ся нагадати людям, що можуть, які, нарешті, 
зобов'язані підібрати на шляху рідного народу 
все-- від найменшого  камінчика історичної 
споруди до найменшого слівця, ретельно, доб- 
росовісно, з почуттям величезної відповідаль- 
ності перевіяти «діалектну полову», в яку за 
довгі рохи нехтування й зневаги відвіяло з рід- 
ної мови дуже багато золотих зерен. Жодне 
слово рідне не повинно загинути в океані часу 
і людської байдужості! А як же хотілося «най- 
геніальнішому мовознавцеві всіх народів і ві- 
ків» та його поплічнику Кагановичу, щоб ми 
взагалі забули, хто ми є. Мусили довго не 
згадувати вірш Володимира Сосюри «Любіть 
Україну», бо за ним стояло визначення «бур- 
жуазний націоналізм», а це -- Воркута, Соловки, 
смерть. 

Тепер можна уявити, в яких складних умо- 
вах, виходячи з «основоположних вказівок Ста- 
ліна», працювали редколегії Інституту мовознав- 
ства імені О. О. Потебні Академії наук УРСР, 
укладаючи  «Російсько-український словник» 
видання 1953 року. Над редколегіями дамокло- 
вим мечем висіли «вказівки» у творі товариша 
Сталіна «Марксизм і питання мовознавства» 
про те, що «із словникового складу мови випадає 
звичайно деяка кількість застарілих слів» (вва- 
жайте -- діалектів). Ця ж вказівка вождя зо- 
бов'язувала вносити до Словника нові слова. 
Тут же наводиться приклад: приїск, состав (за- 
лізничий), чреватий, проводка, масовка... 

Своїм майбутнім опонентам хочу сказати 
наперед: цим я зовсім не закликаю поверта- 
тися до окремих словників двадцятих років, 
в які зі справжніх-таки націоналістичних нама- 
гань роз'єднати три братні мови одного пра- 
слав'янського кореня -- українську, російську 
та білоруську -- було напхано цілий міх мовно- 
го мотлоху, часто вигаданого самими упорядни- 
ками або взятого з різних низькопробних блат- 
них жаргонів. Я пам'ятаю, як ми, діти, учні 
перших, других класів, сміялися з анекдотич- 
них «мокроступів» (так із російської було пере- 
кладено галоші), або з «лицевидців» (глядачів). 
Ще й давалося пояснення:  «лицевидці» -- 
краще, бо «глядачі» походить від російського 
«глядеть». Мовляв, не треба чужого! Отож і ви- 
ходило: нехай буде сміття, зате своє, домашнє! 
Сам український народ невдовзі відмів це сміття 
категорично і неповторно. 

Захоплені метою осамостійнення, упоряд- 
ники тих перших словників завдали великої шко- 
ди українському народу й українській мові, 
зокрема, ще й тим, що скомпрометували га- 
лицький говір, відібравши: з нього найдавніші, 
старожитні, майже забуті навіть самими галича- 
нами діалекти з локальних говірок. Було зроб- 
лено не злиття, а роз'єднання загальнонародної 


української мови. Лише згодом я почав ловити 
себе на думці, що ті обставини були на руку 
тим, хто не тільки не бажав возз'єднання укра- 
їнського народу, а й з певних причин боявся 
його. Мовна політика робила чорну справу пе- 
редовсім в юних душах: у школах велася запек- 
ла боротьба проти «галицизмів», які були постав- 
лені поряд із націоналізмом. Такий знак «єднан- 
ня» був возведений майже в державний ранг. 
| чи не тоді вже почали протоптувати стежечки 
до російських шкіл на Україні? 

Тільки великими зусиллями Максима Риль- 
ського, завдяки його сміливості й світовій славі 
у п'ятдесяті роки редколегії нового словника 
вдалося «якнайповніше використати живу мову 
народних мас УРСР та українську народну спад- 
щину для збагачення сучасної літературної мови 
їх лексичними й фразеологічними скарбами. 
Зокрема, задля цього у словник внесено чи- 
мало більш уживаних обласних слів і висловів, 
у тому числі слів і висловів, характерних для 
народної мови західних областей України». 
Зроблено багато! Вже цим зведено нанівець 
старання офіційних і неофіційних товмачів і ре- 
дакторів мови Івана Франка, Лесі Українки, 
Ольги Кобилянської, навіть Михайла Коцюбин- 
ського в його «Тінях забутих предків» та інших 
творах. | все ж поза увагою складачів й досі 
з нез'ясованих причин залишився чималий шмат 
іще цілинного мовного поля. Золоті зерна з нього 
на землю Радянської України після розшматуван- 
ня Гітлером Чехословаччини й загарбання Закар- 
патської України угорськими фашистами навесні 
1939 року почали приносити так звані «дивер- 
санти» в гунях і кептарях... 


2. «ДИВЕРСАНТИ» В ГУНЯХ ТА КЕПТАРЯХ 

| знову виринає у пам'яті зустріч у Заброді, 
а зразу ж за нею -- тривожні, напружені, спов- 
нені найхимерніших чуток пророкування за 
якимись «божими явленнями» на Сонці та навко- 
ло Місяця 1938--1939 років на прикордонному 
Поділлі. Суспільно-політичні катаклізми не бу- 
вають раптовими і їх назрівання, як звичайно, 
супроводжували усілякі віщуни, провидці, га- 
далки й неодмінно -- провокатори. Останні 
приносили велику біду і найчеснішим людям: 
за найменше необережне слово «енкаведисти» 
хапали кожного. Та всіх ротів не  заткнеш. 
Найбільше повзло чуток про кровожерних ди- 
версантів, шпигунів, порушників кордону. Та що 
там чутки! Про це навіть частенько писала 
обласна газета Кам'янець-Подільщини «Черво- 
ний кордон», закликала жителів прикордоння 
до неприсипної пильності. До того ж вся Ка- 
м'янець-Подільщина, що витяглася уздовж ра- 
дянсько-польського кордону по ріках Горинь, 
Прут, Дністер і Збруч, межуючи з Ровенщиною, 
Тернопільщиною, Буковиною, була вщерть нап- 
хана людьми і технікою. Військового і цивільно- 
го люду було стільки, що спробуй розберись, 
хто серед них свій, а хто чужий. Йшли гарячко- 
ві роботи -- спорудження оборонних об'єктів. 
Люди пошепки говорили, що будується «лінія 
Сталіна» - - офіційно це іменувалося західним 
укріпрайоном. Тоді навіть рядові червоно- 
армійці, прості люди -- будівельники й жителі 
сіл, біля яких велися будівельні роботи, розумі- 
ли, що все це страшна помилка, якої не розу- 
міють або не хочуть розуміти там, у Кремлі. 
Ніякі залізобетонні укріплення на чехословацько- 
німецькому кордоні не врятували від німецько- 
фашистських моторизованих орд Прагу, опере- 
точну роль грала в Долі французів лінія Мажіно, 
перестали добудовувати свою лінію Зігфріда 


німці. Не треба було бути великим стратегом, 
щоб зрозуміти, що нову світову війну не зупи- 
нять ніякі лінії, а тут, на Поділлі, день і ніч гур- 
котіли вибухи, дроблячи на щебінь гранітні 
скелі над Случем і Смотричем, у відрогах Кар- 
пат -- Товтрах для залізобетонних мурів три- 
поверхових (заглиблених у землю) дотів з авто- 
номними  колодязями,  мотоелектростанціями 
й підземними ходами сполучення. Будували 
першу лінію, другу, третю... Моє село Хар- 
ківці опинилося у зоні третьої лінії... Пам'ятаю 
батькові слова -- слова колишнього воїна дивізії 
Щорса, а тоді вчителя, який загинув у 1942 
році на фронті під Харковом: «Кладуть у землю 
разом із людськими кістками мільярди народ- 
них грошей. Краще б танки та літаки будували...» 
Якими ж правдивими, віщими були ті слова! 
Більшість з тих дотів ні разу не стрельнула 
страшного 1941 року. Та нині про це мимо- 
хідь. Нехай розбираються воєнні історики, що 
то була за стратегія, чим і як вона послужила 
радянським людям. Мені б хотілося знайти 
відповідь на інше: роботи на укріплення, між 
Східною і Західною Україною та Буковиною 
не припинялися аж до серпня 1939 року. Хіба 
Сталін з Молотовим не знали, що 17 вересня наші 
війська перейдуть польський кордон і всі ці 
укріплення опиняться далеко в тилу обеззбро- 
єними й залишеними напризволяще"! 

І все ж основне не в цьому. Якщо Сталіну 
була така дорога доля українського народу 
ії вождь прагнув його возз'єднання, навіщо ж тоді 
так міцно бетонував лінію розз'єднанняї Тим 
паче, що Сталін до останньої миті не вірив у 
напад гітлерівської Німеччини на СРСР. 

1989 року наш народ відзначив вікопомну 
дату своєї історії -- 5О-річчя возз'єднання укра- 
їнських земель в єдиній Українській радянській 
державі. Налиті сонцем і людським щастям ве- 
ресневі і жовтневі дні 1939 року незабутні. 
В очах так і постає тогочасний плакат із західно- 
українським селянином у братніх обіймах чер- 
воноармійця. На західноукраїнські землі прий- 
шло довгожданне визволення від іноземного, 
соціального й національного гніту, прийшло 
Возз'єднання з братами за Збручем і Дністром. 
Та багато західноукраїнців обнялися з братами 
не на рідній землі, а десь аж на Колимі та Солов- 
ках. Ця правда не потребує уже доказів. І ми 
будемо у великому гріху перед історією, якщо 
промовчимо про це. Я не можу забути, як 
уже другої ночі після 17 вересня 1939 року 
з Тернопільщини пішли через Кам'янець-Поділь- 
щину «чорні ворони» і навіть відкриті машини з 
людьми під охороною. Треба зневажати самих 
себе, щоб забути, як услід за червоноармійцями- 
визволителями через Збруч, Дністер посунули 
беріївці, несучи трагедію українському народу. 
Сталінський уряд на весь світ заявив про ви- 
звольну місію Червоної Армії, а сам давав таємні 
накази про масові арешти на визволених землях 
України. Скільки ж урочистої фальші лилося 
з газетних шпальт про батьківські турботи вели- 
кого друга українського народу товариша Сталі- 
на!.. Це ж він і тільки він здійснив заповітні мрії 
українців про своє Возз'єднання! Тепер ми зна- 
ємо, що то була облудна гра на національно- 
патріотичних почуттях українців, що Возз'єднан- 
ня менше всього займало місця у планах і в 
самій душі Сталіна. Вождь уже не міг уник- 
нути | Возз'єднання -- законного історичного 
акту. | все ж цей акт був вторинний у міжнарод- 
ній сталінській політиці на порозі Другої сві- 
тової війни. Внутрішня політика вождя, що з пер- 
ших же років його владарювання була ворожа 
для українського народу, кинула чорну тінь 


і на західноукраїнські землі. Невдовзі після 
щасливих братніх обіймів, після урочистостей 
прийняття Акту Верховною Радою СРСР про 
Возз'єднання  західноукраїнських земель із 
Радянською Україною розпочався притаємниче- 
ний, зате нищівний розгром перед тим розпуще- 
ної Комуністичної партії Західної України. Особ- 
ливо відчутних втрат почала зазнавати інтеліген- 
ція, яку через три роки майже доконав Гітлер. 
Тяжко потерпіло й селянство, коли розпочала- 
ся примусова колективізація з практикою і досві- 
дом 29--30 років розкуркулення і висилання 
цілих  «націоналістично-куркульських» родин 
далеко за межі України. 

Хоч і лежав між нами кордон із бетонни- 
ми укріпленнями, а ми, сусіди, усе ж знали 
один про одного все. До того ж західноукра- 
їнська селянська маса була старанно поінформо- 
вана й добряче налякана результатами колекти- 
візації -- страхітливим голодом тридцять тре- 
тього року та нічними «викраданнями» сільських 
активістів тридцять сьомого. Колективізація на 
західноукраїнських землях не тільки насторо- 
жила окремі групи селянства... Нерідко навіть 
найбідніші й найчесніші сільські трудівники по- 
чали прислухатися до гасел буржуазних само- 
стійників, запроданців українського народу. Хто 
тепер відповість: чи не беріївщина підживила 
бандерівщину, штовхнула в її банди тих, хто 
ще вчора зустрічав червоноармійців гарячими 
обіймами? Беріївщина -- як жахливе породжен- 
ня сталінщини.. Чи не завдяки сталінській на- 
ціональній антиленінській політиці бандерівщи- 
на гріла руки в народній крові? | не тільки 
на західноукраїнських землях. Пішов у банди 
дехто й з подолян. Навіть один мій однокашник 
Грицько Ліневич у ніч на 23-є лютого 1945 ро- 
ку вів зграю бойовиків на рідний Остропіль, 
тримаючи в кишені список партійного та радян- 
ського районного активу, який був приречений 
на знищення. Та в семи кілометрах від рай- 
центру в селі Яремичах бандерівську зграю зу- 
стріли бійці винищувального батальйону. Напад 
на Остропіль було відбито. Але й заплачено 
немалою кров'ю за ту перемогу: загинули в бою 
голова райвиконкому Лесько, начальник радіо- 
центру Пацікера, двоє міліціонерів, голова кол- 
госпу... 

Не все збереглося в пам'яті... | тут однією 
людською пам'яттю не обійдешся. Сьогодні 
відкрито доступ до архівів, ще вчора недоступ- 
них. Там лежать поки що мовчазні відповіді на 
все, до чого волає народна душа-- до цілко- 
витої, а не половинчатої Правди!.. 

А я пам'яттю знову повертаюся до 
року. 

Возз'єднання, возз'єднання! -- Гримлять ре- 
продуктори, здоровчі промови на мітингах, 
червоними літерами полум'яніють ці слова на 
шпальтах газет, на лозунгах і плакатах по всій 
Україні. І як же ми, восьмикласники, радувалися 
цій знаменній події, і як же нам хотілося по- 
бачити хоч одного возз'єднаного західноукра- 
їнця! Та не йшли вони до нас. Не пускали й нас 
до них, хоч газети писали, що кордону між 
нами вже нема... А як хотілося багатьом моїм 
однокласникам поїхати за Збруч, бо пішли чут- 
ки, що там, у Галичині, у кожній хаті є вело- 
сипед, а то й два, і що його там легко купити. 
В нас же тоді, якщо комусь вдалося придбати 
велосипеда, то цю подію нині можна порівня- 
ти із щасливим здобуттям автомобіля «Волга». 
Хлопці вже навіть осмілилися називати у стінах 
школи велосипеда по-галицьки «ровером». Сло- 
во «ровер» із давніх-давен прийшло на По- 
ділля, бо ні «чистка» мови в школах, ні кордон 
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не могли роз'єднати двох сусідніх говорів -- 
подільського й галицького, вони зливалися, як 
дві хвилі. А в ті святкові вересневі дні нам так 
і кортіло якомога більше вживати тих «гали- 
цизмів», бути хоч цим схожими на старших -- 
батьків, дідів, мова яких була пересипана ни- 
ми, бо її не контролювали вчителі, інспектори 
чи уповноважені з району. Та й тодішніх грама- 
тик української мови вони не вивчали, не загля- 
дали до шкільних читанок і тоненьких хрестома- 
тій з української літератури. Не заглядали, та 
не всі. Добре пам'ятаю батькових дядьків по 
матері -- братів Полікарпа й Степана Мончаків 
(дядько Степан-- батько Героя Радянського 
Союзу Мефодія Мончака, який спить вічним 
сном на Пагорбі Слави в Києві). Обидва дядьки 
репресовані у тридцятих роках. Пам'ятаю, як 
у розмові з моїм батьком особливо обурю- 
вався Полікарп: 

-- Ти, Іване, навчаєш дітей української мови 
та літератури. Як же ти смієш давати в дитячі 
руки оці читаночки, де так паскудно писано про 
великого Франка! Без читаночки розкажи про 
нього дітям! 

-- Не смію,-- сумно крутив головою бать- 
ко.-- Від програми -- жодного кроку, жодного 
власного слова, а то, знаєте... 

Біографію Івана Франка, що була надруко- 
вана в наших читаночках для третього класу 
(можливо, й для четвертого), я знав майже 
напам'ять. Не треба було ніяких зусиль, щоб 
запам'ятати всього кілька рядочків. Про сина 
українського народу, велета всеземного люд- 
ського розуму й духу там було написано та- 
ке: український письменник-демократ, що пи- 
ше на галицькому діалекті. У віршах «Вічний 
революціонер», «Каменяр» та інших наблизився 
до  марксистсько-ленінсько-сталінського  розу- 
міння революційного перетворення світу. Був 
другом М. Коцюбинського і Лесі Українки. По- 
мер від... Навіть не хочеться називати цієї хворо- 
би. До речі, писалося у дитячих підручниках з 
історії, що від цієї хвороби помер і Петро 
Перший. Якось на уроці хлопці, що вже дещо 
знали, спровокували мене, учительського синоч- 
ка, запитати молоденьку вчительку, що ж то за 
хвороба. Вчителька, сполум'янівши, вибігла з 
класу. А через хвилин кілька вбіг мій тато з 
лінійкою у руках. Під регіт моїх класних друж- 
ків і пирскання дівчат я був добряче відлуп- 
цьований за хуліганське, непристойне запитання. 

-- Але ж так написано у книжці...-- схли- 
пував я. 

-- А ти не будь дурнем, щоб усе читати! 

Ось і навчив батько-вчитель свого сина муд- 
рості! 

Ким і навіщо отаке писалося, та ще й для 
кого -- для дітей? Чи не служило й це ще од- 
нією, уже не бетонною, а ідеологічною цегли- 
ною у національно-політичній «лінії Сталіна» між 
Східною та Західною Україною? Тут знову сло- 
во за науковцями. Десь в архівних бібліотеках 
збереглися ці читаночки з прізвищами їх авто- 
рів. 

До 1939 року «курс» західноукраїнської лі- 
тератури у школах був «розширений» притуле- 
ними до Франка трохи ширшою біографією Ле- 
сі Українки, її «Лісовою піснею», короткими 
згадками про Стефаника, Черемшину, Ольгу Ко- 
билянську від загальної української літерату- 
ри відмежовували ще крутішим порогом -- на- 
звана вона була буковинською письменницею. 
| нічогісінько в тому «курсі» про тогочасних 
письменників Західної України. Імена Петра 
Козланюка, Олександра Гаврилюка, Ярослава Га- 
лана та багатьох інших нам стали відомі лише 


після Возз'єднання. Та їх твори дійшли до широ- 
кого українського читача лише після Великої 
Вітчизняної війни. Десь у листопаді 1939 ро- 
ку літгуртківці Левківської середньої школи, в 
якій я учився після Харківської семирічки, за- 
просили до себе в гості Петра Козланюка. Не 
було меж нашій радості, коли отримали від- 
повідь, що після Нового року приїде. Та так 
і не діждалися автора книжечки «Хлопські га- 
разди» -- єдиної, що була в нашій районній біб- 
ліотеці з творів письменників-галичан... 

Та ми заспокоювали себе тим, що перед са- 
мим Возз'єднанням нам таки пощастило побачи- 
ти й почути першого живого письменника! Прав- 
да, був він не київсько-столичний, не близько- 
сусідній західноукраїнський, а загадково-дале- 
кий -- аж закарпатський. Десь у серпні 1939 року 
групу кращих учнів нашої школи послали на ек- 
скурсію до обласного центру, прекрасного й 
славного своєю історією, старовинними пам'ят- 
ками кількох національних культур Кам'янця- 
Подільського. 

Прибувши до міста, літгуртківці найперше 
попросилися до редакції обласної газети «Черво- 
ний кордон», в якій, мабуть, працює поет Андрій 
Патрус-Карпатський, бо його вірші й цілі поеми 
про українську землю десь аж там, за Кар- 
патами, газета, починаючи з квітня чи травня 
1939 року, друкувала майже в кожному номері. 
Поет появився у нас, коли ми вже дещо знали 
про ту, Закарпатську Україну, із  скупеньких 
повідомлень центральних газет. Знали: якийсь 
там піп Волошин, що став її президентом, 
заявив, що він приєднає до Закарпатської Ук- 
раїни зі столицею у Хусті всі українські зем- 
лі аж до самого Дону. Ми вже знали, як того 
попа висміяв Сталін, а газета «Правда» надру- 
кувала на нього карикатуру... Ми були переко- 
нані, що там, за Карпатами, живуть тільки за- 
пеклі українські буржуазні націоналісти, які ра- 
зом із Гітлером зазіхають на Радянський Союз. 
Дивувало нас лише одне: звідкіля ж там, де 
лежить Угорщина і вже пошматована німець- 
кими фашистами Чехословаччина, раптом узя- 
лися українці? Ні в наших підручниках, ні на жод- 
ній карті про Прикарпатську Україну не було 
й згадки. Люди поговорювали, що то недобиті 
петлюрівці та махновці засіли там, в якомусь 
Хусті. | що в березні 1939 року мадяри чомусь 
розгромили тих націоналістів. Багато з них ки- 
нулося тікати по всій Європі, а частина проби- 
вається через Польщу, через західноукраїнські 
землі до кордонів Радянського Союзу. Для чого? 
Звичайно -- шкідництво! Недарма й закликала 
газета «Червоний кордон» усіх нас до невсип- 
ної пильності! Зарубайте собі на носі: кожен, хто 
переходить наш кордон звідтіля -- ворог Радян- 
ського Союзу, запеклий буржуазний націона- 
лісті.. 

Забрав із собою у могилу поет Андрій Пат- 
рус-Карпатський свою таємницю: як же йому 
вдалося перейти аж два кордони -- угорсько- 
польський і польсько-радянський ще десь аж 
у квітні-травні 1939 року? Як же його залиши- 
ли на волі в Радянському Союзі та ще й біля 
самого кордону, мало того -- дозволили пра- 
цювати, друкуватися у кам'янець-подільських об- 
ласних газетах? Ця загадка набрала особливої 
гостроти значно пізніше, аж по війні, коли не 
минула трагічна доля і цього письменника. 

Тоді нікому з літгуртківців й на думку не 
спало запитати про це людину, яка з першого 
погляду, при зустрічі в редакції «Червоного кор- 
дону», стала для нас незвичайною. Там, за кор- 
доном, навіть одягаються не так, як у нас. На 
Патрусові-Карпатському був зелений капелюх, 


прикрашений пір'їнами сойки. Дуже гарний 
френч із накладними кишенями, білий комірець 
сорочки стягав галстук -- не галстук, а щось схо- 
же на метелика (такого ми ще не бачили на 
живих людях, лиш на малюнках до старовинних 
романіві), а на ногах жовті краги з блискучи- 
ми бляшками-застібками. Під чорними вусика- 
ми -- коротенька люлечка («піпа» -- зробив нам 
ще одне відкриття поет), а на вустах -- хит- 
рувата усмішка. Та очі теж із лукавинкою, на- 
че Патрус-Карпатський давно був знайомий з 
нами і збирався ось-ось «викинути якогось ко- 
ника». Він і справді заговорив весело, жартів- 
ливо. Та розповідав він нам про дуже серйозні 
речі, робив такі відкриття, про які б не ви- 
читали з ніяких книжок. А найголовніше, про 
що ми Дізналися, так це те, що там, за Кар- 
патами, є цілий край, заселений такими ж 
українцями, як ми, що то гілка українського 
народу, яка пустила коріння там сотні й сотні 
років тому. По-старовинному ті закарпатці на- 


зивають себе «русинами», подібно -- «руси- 
чами» -- називали себе люди Київської Русі. 
А ще-- найцікавіше, просто захоплююче -- 


там  осіло сорок тисяч подолян, яких привів 
князь Корятович із Кам'янця-Подільського. Ру- 
шив за Карпати він звідсіля ось, з цієї пло- 
щі, де стоїть наш редакційний будинок, яка й 
називається його іменем. А ще сказав, що 
у Жванці, біля самого Дністра, є багато Пат- 
русів, то може, його предки звідтіля. І далеко 
не всі ті русини-українці є націоналістами. 
Всіляке панство грається з націоналістичним 
вогнем, трудящий же люд усією душею прагне 
до Радянського Союзу. Хіба можна назива- 
ти націоналістами людей лише за те, що, бу- 
дучи століттями відірваними, відгородженими 
кордонами, високими горами від України, ви- 
тримали тяжкий тягар денаціоналізації, збе- 
регли свою українську культуру, її основу- 
основ -- мову! 

На цій зустрічі вперше почули ми про пись- 
менників-будителів. Найглибше запав у душу 
Олександр Духнович. Ще й досі в пам'яті збе- 
реглася змальована моєю уявою за якусь мить 
ціла картина: Духнович в образі бога Духа 
стоїть над величезною Колискою, в якій спить 
дуже багато людей, цілий народ! Дух будить 
народ, і він прокидається, ростуть його діти, 
стають навіть письменниками... В нашу юну па- 
м'ять, як у весняну ріллю зерна, западають 
імена Олександра Маркуша, Федора Потушня- 
ка, Юлія Боршоша-Кум'ятського... Чомусь не наз- 
вав тоді Патрус-Карпатський своїх ровесників 
Михайла Поповича, Юрія Гойду, Дмитра Вака- 
рова. Багатьох, дуже багатьох не назвав... Зате 
почули ми, здавалося, найнеймовірніше: там, 
за Карпатами, до фашистського вторгнення, 
друкувалися книжки українською мовою, ви- 
ходили журнали, календарі, газета комуністів 
«Карпатська правда». В тій розповіді поет вис- 
ловив сподівання, що ця газета підпільно 
«друкується і тепер». 

Розповідав Патрус-Карпатський захоплююче, 
і хоч траплялися у мові незнайомі слова, іноді 
й незвичайні звороти, ми все розуміли. Дуже 
гарними, співучими були його вірші, написані 
наче зовсім не за Карпатами. Заворожили ме- 
не вперше почуті слова: «бокораші», «тайстра». 
Особливо  «тайстра». Ніжне, барвисте, щось 
схоже з квіткою айстрою. Не втримався, насмі- 
лився запитати, що означає це слово, хоч трохи 
здогадувався із змісту вірша. 

-- Вишита  гарусом торба,-- розсміявся 
поет.-- В українській мові синонімів це слово не 
має, бо й таких торбин немає на великій Україні. 


Не знав, що скоро ми самі побачимо ту «ви- 
шиту гарусом торбу» -- тайстру. Ніхто ще нічого 
не знав. Тільки пізніше усвідомив я, що в незви- 
чайній розповіді Патруса-Карпатського на той 
час і в його становищі було багато сміливого, 
що межувало з кинутим комусь викликом. 
| думки не мав, що та зустріч з ним стане для 
мене й для моїх товаришів першою кладкою 
до сердець багатьох і багатьох закарпатців, і що 
це станеться дуже скоро, як тільки 17 вересня 
Червона Армія перейде польський кордон і 
вийде на гірські хребти, що оточують Закарпат- 
тя. Цю знамениту подію поет гаряче привітав 
схвильованим віршем у «Червоному кордо- 
ні» і чомусь надовго замовк... 

Усього було в житті Андрія Патруса-Карпат- 
ського, але націоналістом він не був, як не 
були й Олександр Маркуш і Федір Потушняк 
та дехто інший, кого зразу ж після возз'єднання 
Закарпаття з Радянською Україною у 1945 ро- 
ці почали шельмувати домашні лакузи й зайшлі 
критикани... 

З молоденьким  прикордонником-телегра- 
фістом Михайлом ШЛиньковим я подружився 
через днів десять після появи його в селі. 
Він чергував на сільській пошті біля комута- 
тора, до якого тяглися дроти бог знає звідки 
і куди. До прикордонника-постового на вежі 
можна було догукатися й без телефону. Друж- 
ба проросла на книжковому грунті. Я єдиний 
на селі мав «Як гартувалася сталь». За мою 
щедрість я був нагороджений розкриттям «вій- 
ськової таємниці»: у  радгоспному  гамазеї 
обладнано пересильно-сортувальний пункт для 
порушників кордону. Завтра зі станції Па- 
січна конвоїри приведуть першу партію. По- 
рушники копатимуть поки що буряки в полі 
й збиратимуть висадки. З вежі за ними спосте- 
рігатимуть у біноклі вартові, щоб не розбіглися. 
Правда, вони й не намагатимуться нікуди тіка- 
ти -- знічено, якось винувато шепотів Линьков,-- 
бо ніякі вони не шпигуни й не диверсанти. 
Вони -- брати-українці з-за Карпат, прийшли 
до нас, як до рідних. А тут вийшов наказ усіх 
судити за порушення державного кордону. 
То й судили ще там, за Львовом, по три роки да- 
ли. Прислали сюди в табір, та недовго тут бу- 
дуть. Цей табір пересильний. Поженуть далі. 
Доки тут працюватимуть, то ми мусимо добрень- 
ко приглянутисе до кожного. Між ці люди Гітлер 
міг і своїх справжніх шпигунів підсунути. Хто 
його знає? Та не схожі, не схожі вони на ворогів! 
Шкода людей, а що вдієш? Наказі! 

Вістка про прибуття до села групи «спійманих 
на кордоні диверсантів і шпигунів» за якусь 
мить облетіла всі кутки. На вулиці висипали 
і старі, і малі. Під конвоєм люди йшли пішки. 
Більшість -- хлопці й дівчата, кілька старших 
людей, один батько із сином. Про те, що вони 
рідня, неважко було здогадатися: прикриті 
однією веретою (потім ми Дізналися, що ці люди 
теж називають рядно по-харківськи «веретою»). 
Мені аж приємно лоскотало у грудях від такої 
спільності. Може, і мій предок був із князем Ко- 
рятовичем? А після виходу в 1953 році українсь- 
ко-російського словника я, признаюся, розгу- 
бився, побачивши «рядно» занесеним до діа- 
лектизмів, хоч на сторінці 239-й п'ятого тому 
воно подане як загальномовне і навіть немає 
синоніму «верета». Укладачі й редактори тому 
не прийшли до однозначності. | це один із 
багатьох прикладів недосконалості сьогоднішніх 
словникових видань з української мови... 

Мжичив нудний передосінній дощ. Хлюпало, 
чавкало під ногами. Дехто йшов босоніж, 
у черевиках, а більшість у постолах. Та най- 
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дивнішим, досі небаченим був на багатьох 
верхній одяг -- чи то вивернутий кожух, чи свита 
з вовняними хвостами? Через плече однієї 
дівчини висіла напхана всіляким шматтям «ви- 
шита торба». На інших двох дівчатках з-під 
верхнього одягу виглядали барвисто вишиті -- 
аж очі вбирали в себе! -- безрукавки, по-по- 
дільськи камізельки. Та тільки й схожості 
між ними, що все -- без рукавів! Камізельки -- 
примітив проти справжніх мистецьких витворів 
на плечах цих змучених дівчат. Дива-дивні пока- 
зали нам вони через днів два-три, коли відпо- 
чили, переодяглися у святочне, бо їм дозволено 
було прийти в червоний куток радгоспу на 
зустріч із сільською молоддю. (Конвоїрів не 
було видно. В охоронному підрозділі, як ми 
дізналися потім, був дуже хороший  лейте- 
нант-комісар -- благородна, розумна людина -- 
Фадей Читков із Ленінграда. 

Кам'яний гамазей з маленькими віконцями 
під самою стелею, розділений на чоловічу 
й жіночу половини, став для цих людей чи то 
гуртожитком, чи тюрмою, уже важко сказати... 
Хоч конвоїри нікого з моїх односельчан не 
відганяли від прибулих, та все ж спершу не 
знайшлося сміливих підійти близько, заговорити. 
Мабуть, їх, як і мене, стримував не страх, а нія- 
ковість, розгуба. Оці змучені, пригнічені «ди- 
версанти і шпигуни» дивилися на нас такими 
відкритими добрими очима... Ні страху, ні до- 
кору, ні благань, лиш у кожних -- нерозхлю- 
пані озерця печалі і болю... 

Працювали ці люди на бурякових плантаціях 
у гурті з радгоспівцями. Окремо лише обідали. 
Солдатська кухня диміла ще зрання у полі. Охо- 
рони й тут не було видно. Лише після кількох 
ударів по чавунній рейці перед сном йшла по- 
іменна перевірка в обох половинах невільниць- 
кого житла зі скрипучими нарами, зачиняли- 
ся двері і біля них ставали вартові. До відбою -- 
сільський клубі Йшли туди тільки молоді. Стар- 
ші обходили його, бо то була колишня церква. 
А там гримів сільський духовий оркестр, під 
баян льотчиків -- будівельників аеродрому спі- 
вав чималий хор. Важко висловити ті почуття, що 
викликала пісня закарпатців «Верховино, світку 
ти наш». Чудова, на весь світ широка мело- 
дія, глибинні слова про свій рідний край, на- 
званий так ніжно, так сердечно і нічим не за- 
мінимим у цій пісні, невживаним нами досі 
словом «світку». (Потім це слово і всю пісню 
спіткає біда). 

Драмгуртківці ставили «Назара Стодолю», 
«Наталку-Полтавку», «Сватання на Гончарівці»... 
З радянської драматургії уже кілька років тому 
зникли захоплюючі п'єси Микитенка та Ірчана. 
Корнійчуківські ж -- так і не дійшли до сільсь- 
ких аматорів. Спробували «Платона Кречета» -- 
надто складно, зависоко... 

Ну й смішно було на тих клубних вечорах 
між сільськими хлопцями й дівчатами і отими 
щирими, цікавими -- а що вже співучими! -- 
закарпатцями, які розмовляли по-нашому й не 
по-нашому. Багато слів було незрозумілих. 
Хлопці казали, що їхні «русинські» слова, а я 
в жодному словнику (їх було кілька в батько- 
вій хаті) тих слів не знаходив. Я уже знав, що 
таке «бокораші» і «бочкори» (як же сміялися 
з нас закарпатці, коли ми спершу називали їх 
«постолами», а дехто для більшого сміху «мок- 
роступами»!), «поволоки» і «киптарі» (сільські 
дівчата наввипередки почали шити і гаптувати 
їх собі), «опліччя» і «гуня» -- найперше все 
те, що так нас дивувало й захоплювало зразу ж. 
А там... мій словник поповнювався після кожної 
зустрічі з «порушниками» кордону, закарпатці 


теж дуже скоро підхоплювали й наші слова. 
Вже коржа не називали «ощипком», почали 
й кукурудзу називати не отим смішним -- «тен- 
гериця»... 

Закінчилося копання буряків, зібрали висадки 
та й погнали наших закарпатців на станцію. 
Повели вночі, не дали нам навіть попрощати- 
ся. А ту вежу люди потім спалили. Зате назавжди 
залишилися у селі пісні «Верховино, світку ти 
наш», «Терен цвіте», «На поточку прала». Скільки 
того багатства, спасибі тим людям, лишилося 
у моєму подільському селі, щоб множитися, 
на легких крилах летіти по всій Україні! Взяли 
із собою закарпатці і в нас багато дечого. Чи 
міг я думати, чи могло мені приснитися, що 
рівно через десять років зустріну на закар- 
патській землі мою подільську «Ой в озері віде- 
речко»? А ще до цієї зустрічі відбулася інша -- 
у серпні 1949 року на випускному вечорі пар- 
тійної школи в Києві народний хор заспівав: 


По той бік гора, 

По цей бік гора, 

Поміж тими гороньками 
Сходила зоря... 


Для мене й моїх земляків-подоляків було 
несподіванкою, коли ведуча оголосила цю піс- 
ню закарпатською народною. На нашу записку- 
запитання тодішній керівник і фундатор закар- 
патського народного хору, невтомний збирач 
і пропагандист українського пісенного багатства, 
незабутній Петро Петрович  Милославський 
відповів: «Що ж тут дивногої Поділля з одного 
боку гори, Закарпаття з другого боку. І щас- 
тя наше, що поміж тими гороньками зійшла 
спільна наша зоря». Бурхливими оплесками від- 
повів зал на ці слова!.. 

Мабуть, пісенні чари Закарпатського народ- 
ного хору стали для мене невідворотними. Зра- 
зу ж після випуску з групою закарпатців я при- 
був з відрядженням ЦК КП(б)У до славного Уж- 
города. Складний, драматичний то був час. На 
Західній Україні точилася кривава боротьба 
з  бандерівськими  бандами, гинуло багато 
чудових радянських людей. Гине полум'яний 
Ярослав Галан, з-за рогу стріляють у мого 
однокашника по партшколі Юрія Мельничука -- 
на щастя, куля пробила лише рукав плаща... 

Сталінська беріївщина дуже часто мстилася 
на зовсім невинних людях. Підозрілість, недо- 
вір'я викликали навіть чесні, віддані Радянській 
владі люди тільки тим, що розмовляли галицьким 
діалектом. Це не могло не викликати негатив- 
них явищ -- відворотність, а то й зближення 
з ворожими силами певної частки інтелігенції 
й селянства. Тепер, коли гласність відкрила лю- 
дям причини злоякісних пухлин на тлі громадсь- 
кого, суспільного, політичного життя українсь- 
кого народу після Возз'єднання західних і схід- 
них земель в єдину Українську Радянську дер- 
жаву, вже дещо появилося у пресі про це. Та це 
поки що несміливі та й неглибокі публіцистичні 
виголошення, а не наукові розвідки... 

Тяжкий сталінський дух антибуржуазного 
лженаціоналізму повис, як той смог, над щойно 
возз'єднаним Закарпаттям. Приїхавши до Уж- 
города 1949 року, я застав у розпалі кампа- 
нію боротьби проти буржуазного націоналізму. 
Особливо  діставалося Олександрові Марку- 
шу від критиків і мовних «теоретиків», які не 
могли простити письменнику його подвижни- 
цтва, не побоюся вжити слова -- героїзму! -- 
за збереження рідної української мови в най- 
жорстокіших умовах різних віковічних окупа- 
цій і денаціоналізації. Найдошкульніше дуба- 
сили цю прекрасну людину, яка нині заслуговує 


пам'ятника від народу, за українські букварики, 
читаночки та календарики для дітвори. 

Багату народною говіркою, діалектами, сино- 
німами, фразеологією мову творів Федора 
Потушняка оголошували нарочитим намаганням 
автора локалізувати Закарпаття, ізолювати його 
від загальнонародної мови сучасної Радянської 
України. Місництвом-архінаціоналізмом оголо- 
шували поезію Юлія Боршоша-Кум'ятського. 

Дісталося тоді й пісні «Верховино, світку 
ти наш». Як можна дозволяти Закарпатському 
хору нести по всій Україні махрово націона- 
лістичні слова: 


Верховно, світку ти наш, 
Гей, як у тебе тут милої! (7) 


Весь радянський народ співає «Широка стра- 
на моя родная», а тут про малесенький єсві- 
тик» -- Верховину.. Мовляв, кому, крім панів, 
було на тій Верховині мило, коли там були злид- 
ні, визиск, гореї 

Завдали й мені клопоту закарпатські діалекти, 
найбільше саме ті слова, якими я так милував- 
ся, захоплювався ще й до війни на Поділлі! 
Як важко, навіть ризиковано було тоді стати на їх 
захист. Уже навесні 1950 року керівники від куль- 
тури повернули мені, головному редактору 
книжково-журнального видавництва, перший 
рукопис -- збірочку оповідань Михайла Томчанія 
«Шовкова трава» з категоричною вимогою «вичи- 
стити всі діалектизми». Під червоний олівець 
горе-керівників, людей обмежених, і потрапили 


«кептарі», «гуні», «бочкори», «дараби», к«ца- 
пини», навіть  «лазиво». Я знову кинувся 
до словників. Дарма! До університетських 


мовознавців -- для облліту вони не авторитет 
і не закон. Не було ще  шеститомного 
українсько-російського словника 1953 року, ро- 
сійсько-українського 1955 року, тим паче-- 
тритомника  російсько-українського словника 
«Наукової думки» 1969 року. Та тепер до двох 
останніх словників ніяких претензій і не пред'я- 
виш. Як вони могли поповнитися тими словами, 
коли їх обминув, не включив до діалектів 
українсько-російський словник? Тепер не дивує 
тодішня позиція Інституту мовознавства Ака- 
демії наук України. Хоч і виходив словник 
із друку через вісім років після того, як Закар- 
паття стало радянським, уся україністика була 
ще в петлі лженаціоналізму сталінської науки 
про мовознавство. Саме тоді й виникла у ви- 
давництвах та журналах практика літературної 
редакції і мовної обробки художніх творів. 
Під так зване «редагування» потрапили і ро- 
ман Федора Потушняка «Повінь» і «Жменяки» 
Михайла Томчанія, і багатющі на розсипи зо- 
лотих зерен народної мовної скарбниці першо- 
друки коломийок Ілька Гурдзана, Олекси Улин- 
ця та інших. 

Густе було  редакторсько-цензорське си- 
то для закарпатської говірки і в київських 
видавництвах. Пригадуються складні перипетії у 
«Радянському письменнику» з власною книжкою 
поезій «За синіми перевалами»... Багато добра 
було відсіяно тим ситом у ті сумні, тяжкі часи 
для української мови. В періодичних виданнях, 
на жаль, не стало те сито рідшим і потім, коли 
його дія трохи послабла в художній літературі. 
Густенько просіває воно газетну та докумен- 
тальну, так би мовити, урядову, мову й нині. 


Не відбулося особливих змін навіть після 
виходу з друку «Словника української мови» 
(«Наукова думка» -- 1981 року). Редакційна 
колегія на чолі з головою. І. Білодідом внесла 
до одинадцятитомника лише кілька слів з ре- 
гіональної закарпатської говірки, узятих з творів 
М. Томчанія та І. Чендея, виданих уже в після- 
сталінський час. Узято лише кілька золотих зер- 
нин... 

Настав час розкопати цілий пласт україн- 
ської мови -- закарпатського говору -- який ве- 
де свій родовід із глибоких віків і в умовах 
ізоляції зумів зберегти чи не найбільше з інших 
діалектичних груп України недоторканих мов- 
них шарів, що є складовою частиною загально- 
духовного скарбу не лише української, а й усієї 
слов'янської культури. 

Закарпатський говір зберіг у собі, а точні- 
ше -- народиві -- дуже багато слів, які не мають 
синонімів у жодній діалектичній групі. Та й не 
можуть мати, бо вони виникали, як пише Тарас 
Франко у своїх нотатках про українську мову, 
не з «псевдонаукового надутого стилю, повного 
абстрактів»... Ці слова виникли на матеріальній 
конкретизованій основі, а не вигадані словотво- 
рами-книжниками чи вульгаризаторами  укра- 
їнської мови. Два слова для прикладу: «цапина», 
«чуфлина». Вони не мають синонімів, а потре- 
бують цілого пояснення, що це -- знаряддя 
для підважування і перевертання тяжких колод. 

А ось слово «лазиво». На всій Україні -- 
«драбина», подільський малопоширений діалект 
«щаблівка». Нині важко відшукати найприскіпли- 
вішому мовознавцеві, звідкіля прийшли до нас 
«драбина». А ось «лазиво» зрозуміле для всіх, 
навіть для росіян та білорусів. А воно не вве- 
дене в жодний словник хоч би з поміткою «діал.» 
або «обл.». 

Відоме на Закарпатті ще дуже цікаве 
слово -- «бор». Ні, ні, нічого спільного воно 
з лісом не має! Ця рослина-- неоціненний 
гібрид проса з чумизою -- у дорадянські часи 
частенько рятувала тисячі верховинців від го- 
лодної смерті. Рослина невибаглива, зроста- 
ла на полонинах, випалених від диких заростей 
гірських схилах. Дуже шкода, зникає ця про- 
довольча, дуже врожайна культура, про яку ще 
не забулася народна приповідка: «Бор понесеш 
у поле в рожку, а привезеш додому в возку». 
Починає забуватися і назва рослини -- слово 
«бор», знайоме багатьом людям цього краю. 
Майбутні словники не мусять збідніти на це сло- 
во не тільки задля мови, а й задля відродження 
цієї високоврожайної культури, бо мова й люд- 
ська діяльність -- з однієї пуповини. 

У Зібранні творів В. І. Леніна (том 24, с. 514) є 
такі слова: «..перетворити українську мову 
в знаряддя комуністичної освіти трудящих 
мас». Це знаряддя, притуплене з названих 
і багатьох неназваних причин, мусимо повернути 
українському народу і всій світовій культурі 
значно гострішим, спорідненішим і збагаче- 
ним усіма нюансами, зробити мовний колос 
повнозернішим, вагомішим, урожайнішим на 
духовній багатющій ниві культури українського 
народу. В діалектах -- діалектика єдності мов- 
ного скарбу і загалом українського народу. 


Володимир ЛАДИЖЕЦЬ 
м. Ужгород 


Це нас стосується! 


СУПЕРЕЧКА 
ПРО СИНЬО-ЖОВТІ 
ПРАПОРИ 


ФРАГМЕНТИ МАТЕРІАЛІВ 


Дія відбувається 12 грудня 1989 року на першо- 
му ранковому засіданні ІП з'їзду народних депута- 
тів СРСР у Кремлі. Головує на засіданні Голова 
Президії Верховної Ради СРСР М. С. Горбачов. 


ГОЛОВУЮЧИЙ. Є ще міркування? Третій 
мікрофон, будь ласка... 


КУЦЕНКО М. А., начальник юридичного від- 
ділу проектно-будівельного об'єднання «Кремен- 
чукжитлобуд», м. Кременчук (Полтавський наці- 
онально-територіальний округ). Даю відвід канди- 
датурі товариша Крючкова, якого рекомендують 
очолити Секретаріат нашого З'їзду. Причина така. 
На минулій десятій сесії Верховної Ради Укра- 
їнської РСР стався безпрецедентний випадок. 
Я був запрошений на сесію як гість і одноголосно 
вигнаний з неї після голосування. Причиною по- 
служило ось що. Народний депутат Куценко, як за- 
свідчено у протоколі, прибув на сесію не з тим знач- 
ком, який поважають у Верховній Раді України. 
Цей безпрецедентний випадок організував Крюч- 
ков напередодні, зірвавши з мене цей значок із кра- 
ватки. У зв'язку з цим я вважаю, що він образив 
мене публічно як народного депутата. Порушена 
депутатська етика, недоторканість депутата. Оцінка 
цьому не була дана Верховною Радою ні на цій 
сесії, ні на одинадцятій. Я вимагаю, щоб така оцін- 
ка була дана сьогодні. І я вимагаю, щоби Крюч- 
ков сьогодні публічно попросив вибачення, бо ж, 
образивши мене, він образив 1,5 мільйона виборців 
Полтавщини. 


ГОЛОВУЮЧИЙ: Я думаю, ми попросимо пред- 
ставників України внести ясність у це питання, 
оскільки воно раніше не виникало. В тому числі й 
учора на Зборах представників товариш Куценко 
був присутній і нічого не казав. Будь ласка, то- 
варишко Шевченко. 


ШЕВЧЕНКО В. С. Голова президії Верховної 
Ради Української РСР, м. Київ (Київський 
сільський  національно-територіальний виборчий 
округ, Українська РСР). Шановні товариші на- 
родні депутати СРСР! Кандидатура товариша 
Крючкова обговорювалась на зборах усіх народних 
депутатів від Української РСР (а нас 262 особи) 
і була підтримана майже всіма. 16 осіб голосували 
проти, а основна частина делегації рекомендувала 
товариша Крючкова Георгія Корнійовича до складу 
Секретаріату другого З'їзду народних депутатів 
СРСР. І прошу мати це на увазі. Тепер стосовно 
заяви народного депутата товариша Куценка. 
Справді, на сесії Верховної Ради Української РСР 
товариш Куценко, інші народні депутати СРСР від 
України були присутні за нашим запрошенням. 
Товариш Куценко на сесії був із значком, який 
символізує не той український прапор, котрий 
визнаний та утверджений конституцією Україн- 
ської РСР, а той, котрий символізує український 
націоналістичний рух. Я не знаю, коли товариш 
Крючков робив зауваження товаришеві Куценку. 
Ми, усі депутати Верховної Ради Української РСР, 
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були свідками, коли один із робітників міста Хар- 
кова, товариш Попов, що має стаж 53 роки, висту- 
пив із цього питання на сесії і запропонував, щоби 
товариш Куценко або зняв цей значок, який він 
носить разом із червоним прапором Союзу РСР, або 
ж залишив зал сесії. Усі 560 депутатів Верхов- 
ної Ради Української РСР проголосували за те, 
щоби товариш Куценко залишив зал, де проходила 
сесія Верховної Ради Української РСР. (Оплески). 


ГОЛОВУЮЧИЙ. Отже, у нас є дві пропозиції... 

Друга пропозиція, товариші, стосовно канди- 
датури товариша Крючкова. Я так зрозумів, що то- 
вариш Куценко проти того, щоб він очолив секре- 
таріат. Сподіваюся, пояснення, характеристика си- 
туації вам зрозумілі. Тому ставлю на голосування 
пропозицію товариша Куценка -- вона надійшла 
першою. Ні? Першою була пропозиція Зборів 
представників груп народних депутатів СРСР? 
Тоді прошу вибачення. 

Хто за пропозиції, внесені Зборами представ- 
ників, прошу голосувати. (Йде голосування). 

Поки що виділяємо для голосування три хви- 
лини, але мине певний час і будемо виділяти дві... 
Отже, рішення прийнято. Однак ми повинні по- 
ставити на голосування пропозицію товариша Ку- 
ценка... 

Поправка товариша Куценка відхиляється. 


ГОЛОВУЮЧИЙ..Другий мікрофон увімкніть, 
будь ласка. 


БРАТУНЬ Р. А., письменник, м. Львів (Львів- 
ський-Залізничний територіальний виборчий округ, 
Львівська область). 

Валентина Семенівна Шевченко помилилася. 
Жовто-сині кольори не є націоналістичними, це на- 
ціональні кольори, і ми не можемо відмовитися 
від своєї історії (Оплески). Під ними, під знаком 
тризубця Володимирового проходили і проходять 
мітинги по всій Західній Україні, і це ніякі не пет- 
люрівські чи бандерівські кольори, це кольори ук- 
раїнського народу, його історична пам'ять. (Оплес- 
ки). 


ГОЛОВУЮЧИЙ. Може, ми все ж таки пере- 
дамо це питання на розгляд депутатської групи Ук- 
раїни? 

ГОЛОСИ З МІСЦЯ. Так. 


ГОЛОВУЮЧИЙ. Навіщо ми тепер будемо ви- 
носити свій вердикт? Краще попросимо депутатів 
зібратися, обговорити це все і, якщо треба, дамо 
комусь із них слово -- хай проінформує з'їзд. 
Так, товариші? 


ГОЛОСИ З МІСЦЯ. Так. 


ГОЛОВУЮЧИЙ. Добре... 


(Із стенографічного звіту ІП з'їзду народних депу- 
татів СРСР) 


ДЕПУТАТСЬКИЙ ПРОТЕСТ 


22 грудня 1989 року 


ПРО УКРАЇНСЬКУ НАЦІОНАЛЬНУ 


СИМВОЛІКУ 


12 грудня 1989 року на ШП З'їзді народних 
депутатів СРСР Голова Президії Верховної Ради 
УРСР народний депутат В. С. Шевченко виступила 


із заявою, що синьо-жовті кольори -- це націона- 

| лістична символіка. Народний депутат Р. А. Бра- 
тунь виступив із запереченням, що синьо-жовтий 
прапор -- це не націоналістична, а історична сим- 
воліка українського народу. 

Ми за червоний прапор Революції, за союзний 
Державний прапор, Державний прапор і герб рес- 
публіки, але й за національну символіку, яка Є 
невід'ємною частиною історичної пам'яті нашого 
народу. 

Ми нікому не нав'язуємо своєї думки стосовно 
національних кольорів і герба українського народу, 
проте вважаємо образою виступ проти їх багато- 
вікового існування. 


Народні депутати СРСР: Д. Павличко, І. Ва- 
карчук, М. Куценко, Ю. Щербак, Р. Федорів, 
Є. Євтушенко, Ю. Сорочик, В. Ткачук, С. Ряб- 
ченко, О. Гончар, С. Попадюк, М. Мороз, В. Чер- 


виступ і некомпетентне висловлювання тов. Шев- 
ченко з приводу української національної симво- 
ліки. 

Голова президії ХУПІ конференції профспілок 
Т. Сагайдак, голова облпрофради Т. Ф. Шапо- 
валова. 


КОРОТКЕ РЕЗЮМЕ 


Українська делегація більше до цього питання 
не поверталася, незважаючи на рекомендацію 
М. С. Горбачова. Товариш Г. К. Крючков на 
очах мільйонів телеглядачів справно виконував 
обов'язки Голови Секретаріату З'їзду. Правда, один 
лише раз його підловили на великому порушенні: 
він дозволив розмножити як документ З'їзду заяву 
кількох народних  депутатів-інтерфронтівців (із 


Прибалтики тоді коли для законного розповсюд- 
ження будь-якого документу на З'їзді потрібно не 
менше 20 підписів народних депутатів. 

На адресу окремих народних депутатів СРСР 
надходили десятки телеграм із засудженням ви- 
ступу В. С. Шевченко. Своєю чергою, надходили 
і телеграми на її підтримку. Хтось з апарату Пре- 
зидії Верховної Ради УРСР розмножив серед ук- 
раїнської делегації відбитки окремих сторінок із 
двотомника творів Ростислава Братуня, виданого 
в сімдесятих роках. Були ретельно попідкреслювані 
рядки поезій, де засуджувалися бандерівщина, те- 
рор, тризуби і т. ін. Цей «компромат» мав би по- 
казати  «дволикість» поета. Ростислав Братунь 
пояснив це просто: «Хіба ціле наше суспільство 
в той час не було оповите олжею, фальшем? 
Співали й ми, поети, фальшивих пісень. Але ж те- 
пер настав час очищення і оздоровлення»! 


днннньньНнНнНннНнНьНньН:енНн НннНнНшнН:нНННННННННУНННННеїНННННїННУНнНННННННННННЯНУ 
ДЗВІНОК ДО РЕДАКЦІЇ 


няк, В. Яворівський, В. Мартиросян, Д. Смірнов, 
В. Лисицький, Л. Сандуляк, Р. Гром'як, С. Конєв, 
В. Грищук, П. Таланчук, Е. Козин. 


ТЕЛЕГРАМА ЗІ ЛЬВОВА 


Москва, Кремль, Другий з'їзд народних де- 
путатів СРСР. 
Братуню Ростиславу Андрійовичу. 


Вісімнадцята міжспілкова конференція проф- 
спілок Львівської області засуджує некоректний 


І. ВОВЧИК, м. Старий Самбір Львівської області: 


-- Данило Галицький, князь Галицько-Волинської землі, прожив заледве 63 роки (1201--1264). Один із 
найвизначніших вождів України-Русі покінчив із 40-річною феодальною міжусобицею і об'єднав землі південно- 
західної частини колись могутньої держави. У 1253 році прийняв від папи королівський титул і корону, але не 
діждавшись реальної допомоги на Заході, самотужки продовжував боротьбу із Золотою Ордою. За Данила Галиць- 
кого успішно розвивались ремесла, торгівля, культура. 1241 р. була збудовано місто Львів, а в 1247 р.-- Холм, 
у якому князь помер і був похований у церкві Богородиці 1264 року. 

Законне зацікавлення викликає історія корони Данила Галицького, яку він одержав від папи римського і котру 
опісля було перероблено на митру перемиського єпископа. 

У період Другої світової війни корона зникла. 1969 року вияснилось, що в 1942 р. тодішній перемиський 
греко-католицький єпископ, боячись, щоб гітлерівці не привласнили цю історичну реліквію нашого народу, 
вирішив зберегти П, передавши у Ватіканський музей через священиків італійської армії. Наскільки нам відомо, 
усе так і сталось. При передачі в листі до Ватікану єпископ зробив два застереження: після закінчення війни 
корона має бути повернена греко-католицькій кафедрі в Перемишлі, а в разі її відсутності -- урядові української 
держави. Після війни Перемишль відійшов до Польщі -- український народ став єдиним і повноправним спадко- 
ємцем реліквії. 

Звертаємось до Ватікану з проханням передати корону Данила Галицького її законному власнику. 


М. ЮРИНЕЦЬ, м. Львів: 
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-- Автор одного з ваших журнальних матеріалів захоплюється юнаками з Товариства Лева, які запопадливо » 
ремонтують костьоли і польські гробівці. Цікаво, чи в Польщі відновлюють наші пам'ятки в Перемишлі, поховання . 
Данила Галицького в Холмі?.. Наскільки мені відомо, усе це варварськи поруйновано... » 
Ви пишете, що Армія Крайова в кількості 1500 чоловік допомагала визволяти Львів. В іншій статті сказано, » 

що 3 тисячі чоловік... Правда, допомагали, але ..вбивати українську інтелігенцію (близько 600 осіб). Один із Р 
вцілілих свідків Гапон Кучер, який утік від АК через вікно з усією родиною, працює у Політехнічному інститу- . 
ті. Другий свідок, від якого я чув про «подвиги» аківців, Іван Різник, проживав на вул. Венеціанова 11/6. Його » 
врятував якийсь капітан. » 
Отже, краще було б поновити пам'ятний камінь біля села Галичанів Городоцького району, де Б. Хмельниць- » 
кий розгромив польські війська. ї 
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ПОДІЛЯЄМО ВАШ БІЛЬ ІЗ ПРИВОДУ НЕЗАБУТНЬО ТРАГІЧНИХ ДЛЯ НАШОГО НАРОДУ ПОДІЙ. 
ТУТ ВИ МАЄТЕ ЦІЛКОВИТУ РАЦІЮ. АЛЕ Ж МУСИТЬ ХТОСЬ ПОДАТИ ДОБРИЙ ПРИКЛАД І СВОЇМ, І СУ- 
СІДСЬКИМ ДІТЯМ! 


Я. БУЛЬБАН, м. Луцьк: 


-- У 20-30 роках Львів мав набагато більше періодики, ніж тепер. Пригадую чудові дитячі журнали «Дзві- 
ночок» та «Світ дитини». Коли останній з них польська влада закрила, вийшло декілька номерів журналу «Ор- 
леня», який, щоправда, спіткала доля попередника. Там друкувалися дуже хороші оповідання та вірші Ю. Шкруме- 
ляка, І. Комарівни, М. Підгірянки і багатьох інших. Деякі й досі лишились у пам'яті. Чи не могли б ви на базі 
вашого журналу випустити щось подібне для дітей? Або чому б не перевидати для підлітків і юнацтва «Пригоди 
запорозьких скитальців», «Запорожці в Сарагосі», «Віддячився», «Син гетьмана», «Кужіль і меч», «На руїнах 
Січі»... Варто також перекласти українською мовою і надрукувати працю «Узники Соловецкого монастиря» Г. Г. Фру- 
менкова, видану 1970 року Північно-західним книжковим видавництвом у місті Архангельську. Це документальна 
розповідь не тільки про П. Калнишевського, а й про маловідомих молоді членів Кирило-Мефодіївського братства 
Георгія Андрузького, Михайла Крицького, Миколу Попова, Олександра Горожанського та Андрія Лаврівського... 


ДЕЩО МИ ВЖЕ ЗАПЛАНУВАЛИ... 
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Галерея ДО ГІРСЬКИХ ТРАС, 


«Дзвона» картон, темпера 
СТАРИЙ ГАЛИЧ (КРИЛОС), 
фанера, темпера 
ВОЛОДИМИР 
БАЦВІН 
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На початку березня через гетьмана Самой- 
ловича на ім'я кошового Сірка Запорізькому 
Військові надійшло царське жалування -- 500 
червінців, 150 половинок анбурзького й поль- 
ського сукна, 50 пудів свинцю й 50 пудів пороху. 
А на початку квітня гетьман писав скаргу на ко- 
шового Сірка воєводі князю Ромодановському, 
називаючи Сірка таємним недоброзичливцем 
російського царя і явним прихильником поль- 
ського короля: «Извещаю тебя, благодетеля 
моего, что давній враг, Сирко, на сьрной неде- 
ле присьмлал к нам писаря своего с некоторьтми 
товарищами войска, под предлогом требованія 
запасов, а в действительности для разведки о 
поведеній наших полков и о месте нахожденія 
польских войск. А про то, что всегда говорил 
Сирко, мне сам писарь по совести сказал м 
своею рукой на бумаге написал, а именно: Сир- 
ко служить Москве не помьішляєт и что-де при- 
сягал он в Москве поневоле, а как родился за 
ляхами, так и умереть хочет за ними. А что осво- 
бодили его из Сибири, то он о том никого не 
просил, да, кроме того, у него с несколькими 
людьми бьмла ми такая мьїсль, чтобь самим от- 
туда уйти. А что он, помимо гетманского ве- 
дома, вьтросил себе местечко Келеберду, то он 
недаром того добивался: если б только он мог 
туда войти, то у него бьло бь прямое убежи- 
ще. Бьло ми есть у Сирка намереніе заодно дей- 
ствовать с ляхами, но только войско с ним в том 
не соглашаєется, а что до пущенной им молвь! о 
приходе в нашу Украйну ляхов, то зто он делаєт 
для того, чтобь; склонить на свою сторону 
Полтавскій полк. Напоследок он войску так 
сказал: «Хоть-де в десяти конях поеду, а буду 
там». ИЙ я, гетман, зная непостоянство Сирка, 
посьлал нарочньх посланцев к запорожским 


Продовження. Поч. див. у Мо 4--12 за 1989 р. та Кю 1--2 
за 1990 р. 


о, 





козакам, советуя мим держаться нашего госу- 
даря и бьть со мной в добром совете. А он, 
собака, отписал мне лист, как к безумному,-- 
тот лист посьлаю твоей милости и прошу 0 
возврате его мне обратно; а что до его угроз, 
то об них совестно м писать твоей милости: гро- 
зит поднять орду, произвесть бунть! и замешаніе. 
И не смотря на все зто, вновь посьмлает к 
царскому величеству, чтобь: ему дали войска, в 
особенности позволили бь набрать калмьїков и 
призвать их в Запорожье. Увидишь, твоя ми- 
лость, что он, взяв калмьков, минет Крьм. Да м 
самозванца он держал потому, что, надеясь на 
калмьков, с которьми большое знакомство ве- 
дет, думал мидти к Астрахани м к Сибири. 
Моя мьюсль такова, чтобь: калмьков тех вручить 
или кому-нибудь на Дону, или твоей милости, или 
харьковскому полковнику,-- оттуда с ними на- 
дежнее будет промьішлять Крьтїм, нежели из За- 
порожья... О всем том писарь Сирка, разсказав 
мне, просил меня, чтобь я не ославил его в зтом 
деле, за что обещался мне м впредь тайно из- 
вещать обо всем» 7. 

Цілком інакше казали посланці Сірка, полков- 
ник Грицько Минченко й 41 товариш, що при- 
були до Москви 2 травня. Посли передавали, 
що коли, виїхавши з Січі, вони прибули в Бату- 
рин, то гетьман, розсердившись на Сірка за те, 
що кошовий, перш ніж відряджати своїх послан- 
ців, написав йому, гетьманові, про надіслання у 
Січ царських жалуваних грамот на Келеберду й 
Переволочний перевіз і про повернення запо- 
рожцям забраних Ханенком гармат, затримав 
посланців у себе півтора тижні, не давши їм 
листа до царя й не пославши Сіркові жалу- 
ваних грамот. Щодо зносин Польщі з Запоріж- 
жям кошові посланці передали, що польський 


? Акть ЮЗР.-- Т. ХП.-- С. 90; Архів Міністерства закордон- 


них справ, 1675 р., зв'язка 44, Мю 2. 
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король чотири рази присилав узимку на Кіш 
до Сірка запрошення йти до нього в обоз, але 
Сірко щоразу відмовлявся, бо без указу цар- 
ської величності не сміє іти до короля. Цю відпо- 
відь Сірко давав через королівських посланців, 
а своїх він ніколи до короля не посилав; не 
посилав він до короля і тих двох мешканців 
Чечельника, котрих був затримав у Батурині й 
котрі добровільно прийшли з королівськими по- 
слами; не отримував Сірко й платні від короля 
Яна Собеського, лише від померлого короля 
Михайла Вишневецького козаки отримали тисячу 
єфимків, а більше такого не було. Не зносився 
Сірко і з Дорошенком, та й Дорошенко до Сірка 
нікого не присилав. Сірко лише посилав після 
Різдва Христового, на м'ясниці, 300 чоловік піхо- 
ти з кількома кінними під начальством полков- 
ників Миська й Волошенка під турецьке місто 
Очаків над Лиманом; ті полковники, захопивши 
череди під Очаковом, повернулися на Кіш перед 
сирною неділею. Та в Пилипів піст до Сірка при- 
ходило 100 калмиків, від тих, котрі стояли на 
Молочних Водах, за 100 верстов від Січі, але 
Сірко з ними нікуди не ходив, по-перше, тому, 
що коней не було, а по-друге, тому що послати 
не було кого: військо розділилося навпіл |і 
стояло окремо. Сірко дав калмикам хліба й солі 
і відпустив їх із Коша. До всього сказаного 
посланці ще додали, що коли минулої весни кал- 
га-султан "? повертався з України у Крим, то на 
60 верстов нижче Січі, на Тавані 8, запорожці 
розгромили його й відбили великий ясир |і 
здобич, а захоплений намет відіслали в подару- 
нок гетьманові. Запорожці й тепер чинили 6 тур- 
кам великі перешкоди, безупинно ходячи своїм 
військом на море, але не мають для цього вели- 
ких човнів; мають малі, для власних потреб, у 
які може сісти щонайбільше 10 чоловік, але 
такими човнами в море ходити не можна, їх 
тримають лише для риболовлі, для домашніх 
потреб і заготівлі дров 7. 

Услід за Грицьком Минченком Сірко послав 
цареві листа через Грицька Дробиненка, котрий 
прибув до Москви 3 травня. І в ньому Сірко 
запевняв царя у своїй відданості. «Божіею ми- 
лостію великому государю царю м великому 
князю Алексею Михайловичу верньєе слуги Вой- 
ско Запорожское днепровое, кошевое, верховое, 
низовое, будучее на полях, на лугах, на полян- 
ках и на всех урочищах днепровьх, и полевьх, 
и морское, кошевой атаман Иван Дмитріевич 
Сирко, старшина и чернь, вашему царскому пре- 
светлому величеству многолетія и одоленія над 
непріятелями и вашим царскаго пресветлаго ве- 
личества наследникам от всесильнаго Христа 
Спаса от верной службь нашей усердно желаем 
и нижайшія наши поклоненія до лица земнаго, 
падши перед вашим царским пресветльтм вели- 
чеством, сотворяем. В ньнешнем 1675 году, 
марта 8 дня, посьлаем мь; из Коша наших това- 
рищей Грицька Дробиненка и Федьку к вашему 
царскому  пресветлому величеству, обьявляя 
вам, что его королевское величество в третій раз 
пишет нам о том, чтобь:| мь шли к нему на 
службу и чинили бь общій на бусурман промьі- 
сел. Но мь, верно служа вашему величеству, 
без указа вашего величества не идем, а будет на 
то указ, тогда мидти готовь. Да чрез зтих же 
посланцев наших бьем челом вашему величеству 
прислать нам в Запороги 20 тьсяч войска, кроме 
того просим прислать донскому войску м кал- 


? В ориг. з великої літери. 
и В ориг. «на Тамані», але це явна помилка. 
Акти ЮЗР.-- Т. ХП.-- С. 97--99. 





ПОЛКОВНИК ІВАН БОГУН, 
рис. Ф. Кричевського 


мьщкому тайше Аюку указ о присоединеніий 
к нам для общаго промьюсла над крьмскими 
улусами и людьми, а гетмана направить в Крьїм 
Муравскими шляхами. И как придет к нам на Кош 
гетманское войско, то мью тот же час пойдем 
единодушно за веру православную им за церкви 
божіи чинить промьксел на Крьм и на крьмскіе 
улусь. Имеем подлинную весть, что вся воинская 
орда пошла на помощь к турскому султану, а 
коль скоро хан усльшал бь о нашем вьгходе, то 
он тот час же покинул бь чужую м вернулся в 
свою землю. Бьем челом вашему величеству и о 
пушках, порохе, ядрах, о всех наших прямих 
клейнотах и о войсковьїх конях, которье забрал 
гетман Иван Самойлович у Михамла Ханенка, 
теперь держит у себя и не возвращаєт их нам в 
Кош. Да чтобь ваше царское пресветлое вели- 
чество пожаловали нас перевозом в Переволоч- 
не, котораго нам не дали. Просим и о морских 
челнах, сколько мих есть готовьх, чтобь: они 
прислань: бьли нам в Переволочну. Смилуйся, 
великій государь, не презри нас, верньгх слуг 
свомх, своим милостивь»мм оком. При сем нижай- 
шія услуги наши вашому царскому величеству в 
премногую милость отдаєм. Дан с Коша над Чор- 
томльком, в ньнешнем 1675 году, мартав 4 день. 
Вашему царскому пресветлому величеству вер- 
нье нижайшіе слуги кошевой атаман Иван Сирко 
со всем Войском Запорожским до лица земного 
челом бьем» "7, У травні того ж року Сірко знову 


0 Акти ЮЗР.-- Т. ХІП.-- С. 100--102. 


написав листа цареві, прохаючи великого госу- 
даря узяти його, Сірка, оточеного в Січі небез- 
пеками, із Запоріжжя й дозволити жити з дружи- 
ною і дітьми «в прежнем дому своем, в Мере- 
фе» ", 

На цього листа цар, настроєний наклепами 
гетьмана Самойловича, відповів Сіркові цілкови- 
тою відмовою у всіх пунктах його прохання: 
до польського короля не ходити, а йти самому з 
козаками на море; про клейноди не турбуватися, 
бо клейноди ті вручив польський король Ханен- 
кові, а Ханенко передав їх Самойловичу; про Ке- 
леберду й Переволочненський перевіз довідати- 
ся у гетьмана, котрий відповість Сіркові на 
свій розсуд; ні про царське військо, ні про дон- 
ське козацтво, ні про калмицького тайшу не 
просити, - калмицькі тайші разом із черке- 
ським ? князем Каспулатом Муцаловичем, ногай- 
ськими та єдисанськими ордами підуть на крим- 
ські улуси окремо від Сірка; а сам гетьман, 
з'єднавшись із князем Григорієм Ромодановсь- 
ким, піде проти турського султана й кримського 
хана. Врешті цар наказував Сіркові, аби до Моск- 
ви з'являлося не півтораста, не сто й не сорок 
посланців, а лише десятеро, інші ж харчувати- 
муться у Москві за власний рахунок 

Отож не дивно, що Сірко не виконав один 
із царських наказів, - припинити зносини з поль- 
ським королем: 13 травня того ж року Сіркові 
надіслав листа з Меджибожа коронний регімен- 
тар Анджей Монджеєвський, сповіщаючи його, 
що, почувши від пана Стшемеського, який був 
із Сірком у під'їзді, про похід Сірка на захист ві- 
ри християнської, на захист престола королів- 
ського й на перемогу гордості бусурманської, 
він, Монджеєвський, відразу ж через двох верш- 
ників дав знати королеві про дві перемоги Сірка 
над неприятелями і про звільнення ним багатьох 
бранців із неволі 7, ана завершення запрошував 
його приїхати з товаришами до короля, за що 
обіцяв йому самому велику милість і вічну вдяч- 
ність від короля, а всім його товаришам «барви», 
тобто багатий одяг, і достаток у всьому. Як 
місце, куди б Сірко міг приїхати до нього, 
Монджеєвський назвав містечка Бар і Де- 
ражню 7. До цього листа було додано ще одного 
до Сірка від того ж автора, від 5 червня. У ньому 
регіментар сповіщав Сірка, що до нього послано 
на послугу сотника й товариша Монджеєвського 
з десятьма хоругвами, котрим Сірко може на- 
казати приєднатися до себе біля Олатичева й 
Брагилова. Та оскільки це піхотні хоругви й тому 
Сірко не потребує сотника, Монджеєвський про- 
сив Сірка прислати до нього «на підйом» кошове 
військо, бо ворогів збереться зовсім не стільки, 
як припускали, а кілька десятків тисяч, до того 
ж піше військо завжди зручніше залишати при 
фортеці, а кіннотою здійснювати напад на не- 
приятеля. А якби самому Сіркові захотілося 
облягти з піхотою Вінницю, хоча б і з боку Се- 
лища, то її завжди можна туди звабити, аби 
лише сказати про це панові Стахурському, де б 
він не був "" 

Наприкінці травня гетьман Самойлович пові- 
домив царя, що кошовий Сірко приймав у себе в 
Січі посла польського короля Яна Собеського 
ротмістра Івана Завишу й, відпускаючи його від 
себе, буцімто проводжаючи з Січі, узяв із собою 
немалу частину війська й вийшов у степ, але тут 


військо, бачачи, що він надумав іти до короля, 
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зупинилося й, обравши собі іншого старшого, 
повернулось у Січ; Сірко ж із невеликим вірним 
собі загоном і з польським послом вирушив 
до короля". Але це повідомлення гетьмана 
виявилося не зовсім правдивим, про що самі 
запорожці листовно запевняли царя. За словами 
запорожців і наказного отамана Івана Брекала, 
це було так: 21 квітня козаки приймали в себе 
московського посла Василя Перхурова, який 
привіз їм царську платню -- 500 червінців, 150 
половинок сукна, 50 пудів свинцю й пороху, й 
затримали в себе царського посла з 21 квітня 
до 1 червня; а вчинили так тому, що чекали до 
себе кошового Івана Сірка, а як і чому Сірко 
вийшов із Січі, козаки пояснювали так: навесні 
на святу чотиридесятницю приїжджав до них 
польський посол іван Завища, запрошуючи коза- 
ків на службу до польського короля, але 
військо від пропозиції відмовилося і послало 
з тим послом до короля двох своїх козаків; 
про все це військо сповістило й гетьмана Са- 
мойловича. Це було 12 квітня; того ж дня Сір- 
ко, узявши із собою частину кінного війська, пі- 
шов у поля за Буг для здобичі та язика; розгро- 
мивши за Бугом орду, Сірко розташувався там 
табором, маючи у своєму загоні дещо понад 
двісті чоловік і чекаючи нагоди, щоб знову на- 
пасти на ворогів. Саме в цей час і прибув 
царський посол Василь Перхуров; запорожці, че- 
каючи з дня на день Сірка в Січ і не дочекав- 
шись його, врешті вирішили не затримувати 
більше посла в Запоріжжі й відпустили його від 
себе 1 червня, обіцяючи повідомити царя про 
повернення Сірка в Січ і про всі ті новини, 
котрі він привезе із собою ". Сам Сірко, по- 
вернувшись у Січ, писав про все, що з ним ста- 
лося після виходу з Запоріжжя на Буг, у листі 
до боярина князя Ромодановського: «Квітня 12 
числа вийшов я з Коша з частиною кінних коза- 
ків ні для чого іншого, як для того, щоб діяти 
проти турків і татар та довідатися про всі 
їхні задуми. Пробувши певний час у Кугмані та 
інших звичайних місцях, де бувають неприятелі, 
я одним погромом шість орд розгромив і тисячу 
чоловік християнського ясиру з неволі звільнив. 
Потім, дізнавшись, що присланий турецьким сул- 
таном Ібрагім-паша перейшов від Дністра до 
Рашкова, а кримський хан став біля Чорного 
Острова й обидва заміряються йти під Київ, я, 
нітрохи не зволікаючи, на Кіш повернув. Ідучи 
полем біля ріки Великого інгула, я наштовхнув- 
ся на кримську орду й на городових козаків, 
котрі йшли до Дорошенка; тут, із божою поміч- 
чю і щастям великого государя, я їх усіх розбив і 
язиків узяв; ті язики сказали мені, що вони йшли 
до ханового сина, котрий був із Дорошенком з 
500 татарами. Прийшовши ж на Кіш червня у 16 
день, я про все твоїй княжій милості детально 
написав. А за день до мого повернення у Кіш до 
нас прийшло понад двісті калмиків і донських 
козаків, маючи велику охоту побитися з неприя- 
телем, а особливо на Крим ударити, тому що 
там тепер, крім самого калги-султана " в Переко- 
пі, зовсім немає військ. | якби твоїй милості 
було завгодно з паном гетьманом прислати 
нам козацького війська й ратних людей, то ми 
могли б велике заворушеня у нинішні часи у 
Криму вчинити "» 

Інакше виклав усю цю справу царський посол 
Василь Перхуров, котрий повернувся до Москви 
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24 червня. Перхуров розповів таке: приїхавши до 
Січі, він не застав там кошового отамана Сірка, 
бо 10 квітня '9 кошовий вийшов із Запоріжжя, 
а пішов от чому: до нього приїжджав польський 
посол Іван Завиша й пообіцяв Сіркові, що коро- 
лівська величність ушанує його честю, вчинить 
гетьманом над усіми гетьманами, бо королів- 
ська величність завжди нарікає, що Сірко, такий 
славний воїн, у ратному ділі великий завзятець, 
багато літ у полі стараючись, ще й досі не від- 
значений і не вшанований належно. Привіз той 
посол військовій старшині королівську платню -- 
кошовому 40, судді, писареві й осавулу по 10 чер- 
вінців; козаки, довідавшись про це, відібрали у 
старшини ті 70 червінців і поклали до військової 
скарбниці. Сірко після приїзду посла скликав 
дзі ради, і на тих радах Завиша казав козакам, 
аби вони знову стали підданими польського ко- 
роля й ішли до нього на допомогу, обіцяючи 
їм і гроші, і сукна, і платню. Але військо, вислу- 
хавши це, відповіло, що попередньо ходило 
воно на допомогу польським королям у штанях, 
а поверталося від них без штанів. Тоді Сірко, ви- 
бігши з ради, пішов із кола спочатку лише з 
Завишею, а потім до нього прийшло в поле 
зо 300 козаків. Розсердившись на козаків, спо- 
діваючись на польського короля й відчуваючи 
невдоволення гетьманом за те, що саме він, а не 
Сірко отримав цей титул, кошовий призначив 
замість себе наказного отамана Івана Брека- 
ла, а сам пішов до короля. При відході козаки 
казали Сіркові, аби він не ходив до польського 
короля; якщо ж піде й служитиме, то вони 
віднайдуть його дружину й триматимуть її у фор- 
теці, на що Сірко їм відповів, що він передовсім 
хоче вчинити бажане королю, а король, надав- 
ши йому гетьманство, накаже й дружину його 
віднайти. Після виходу з Січі від Сірка відділи- 
лося зі сто козаків на чолі з Власом Бородав- 
ченком, і пішли вони під турецькі міста Кизи- 
кермен і Касмин. Потім Влас Бородавченко по- 
вернувся у Січ і привів зі собою трьох язиків; 
ті язики сказали, що турецькі паші стоять під 
Рашковом і Брацлавом, а скільки всього війська, 
вони не знають. Під час перебування царського 
посла в Запоріжжі із Січі з 300 козаків ходив 
колишній кошовий отаман Луцик під місто Пере- 
коп, а назад із Криму-- у Білгородщину; він 
був у поході два з половиною тижні й повер- 
нувся у Січ з великою здобиччю і ясирем -- 
на кожного козака по одному ясирю. А до при- 
їзду в Січ посла зі 40 козаків ходили під турські 
міста на море, і потім щасливо повернулись у 
Січ, діставши собі по 15 єфимків і по два ясирі 
на кожного. За тиждень до від'їзду царського 
посла з Запоріжжя 500 козаків ходили під Пе- 
рекоп під проводом Василя Трохимова, того са- 
мого, котрого були раніше затримали в Москві 
перед привезенням туди самозванця; окрім того, 
на море ходило зо 300 чи й більше козаків. Усі 
запорожці дуже бажали, щоб до них прийшли 
калмики, чоловік 300 чи 500, тоді б вони негайно 
вдарили на Крим; давно б і козаки були під Пе- 
рекопом, але Сірко зупинив їх своїм походом 7. 

Зводячи докупи всі четверо свідчень -- Са- 
мойловича, Сірка, Брекала й Перхурова,-- ми 
бачимо, що запорожці зі свого боку затаювали 
всі свої наміри, а Самойлович і Перхуров зі свого 
боку надмірно підозрівали їх у підступних замі- 
рах. Певне тут лише те, що хоча Сірко й зносив- 
ся з польським королем, бажаючи через нього 
домогтися гетьманської булави, але зовсім не 
збирався зраджувати російському цареві, а тим 
більше миритися з кримським ханом. 


8 Акть ЮЗР.-- Т. ХН.-- С. 111, 137, 161. 





| справді, 1 жовтня 1675 року Сірко допові- 
дав гетьманові Самойловичу, що в 0(11ч, за цар- 
ським указом, прислали черкеського ? князя К(а- 
спулата Муцаловича, стольника Івана Леонтьєва, 
голову стрільців Івана Лукашина, донського ота- 
мана Фрола Минаєва (з 200 донців) і капмицько- 
го начальника, мурзу Мазана. З ними Сірко, маю- 
чи 1500 козаків, ходив 17 вересня під місто Пере- 
коп і, вдершись у Крим, попри повідомлення 
перебіжчика-кумичанина, який сповістив татар 
про похід на Крим козаків, попри татарські 
застави, заздалегідь влаштовані проти козаків, 
розбив великий неприятельський загін, спусто- 
шив вогнем села, захопив велику здобич, звіль- 
нив із неволі багато християнських душ і після 
усього того в абсолютній цілості й без ніяких 
збитків повернувся у Січ 2. 


Очевидно, саме цей похід Сірка у Крим, що 
закінчився для нього так щасливо, має на увазі й 
український літописець Величко. Про цей похід 
Сірка у Крим оповідає і літописець Рігельман. 
З тієї обставини, що Рігельман, який жив після 
Величка, але зовсім не знав про його літопис, 
розповідає про факт, відомий Величкові, випли- 
ває, що основою оповіді обох істориків послу- 
жило якесь, так би мовити, побутуюче оповідан- 
ня. Із двох літописців, Величка й Рігельмана, у 
першого воно довше, у другого коротше. Рігель- 
ман розповідає про похід Сірка в Крим кілько- 
ма рядками ?; Величко -- великим розділом. 
Величко відносить цю подію до 1675 року, Рі- 
гельман -- до 1679. Із двох згаданих літописців 
перевагу слід віддати Величкові. Річ у тім, що 
після повернення запорожців із Криму в Січ коза- 
ки, приписуючи ворожість татар і турків до себе 
під'юджуванню гетьмана Дорошенка, написали 
йому докірливого листа. Але писати Доро- 
шенкові можна було 1675 року, а не 1679, коли 
його давно вже позбавили гетьманства й заслали 
з України на далеку північ Росії. Порівнюючи 
свідчення сучасних подіям актів із розповіддю 
Величка, ми, крім стислості перших і повноти 
другої, знаходимо певну відмінність деталей. 
Ця різниця полягає передусім у тім, що за 
актами Сірко здійснив похід не сам, а із союзни- 
ками: отаманом донських козаків, князем кав- 
казьких черкесів, росіянами-стрільцями, воєво- 
дами, калмицьким тайшею з ордою. По-різно- 
му визначено й час подій: в актах сам Сірко 
каже, що похід у Крим здійснив 17 вересня, у 
літописі Величка -- що на початку липня. Врешті, 
не можна не відзначити, що Величко, наводячи 
листа запорожців, написаного після повернення з 
Криму в Січ, датує його 23 вересня. Нарешті, 
є різниця й щодо кількості запорожців, які ходи- 
ли у Крим: в актах кількість запорізького війська 
лише 1500 чоловік, у Величка -- до 20 тисяч. Зви- 
чайно, якщо зважити на поважність справи, не 
можна не погодитися, що така велика справа, як 
похід у Крим, мусила потребувати більших сил. 
Але в актах крім донців (200 чоловік) не вказа- 
но ні кількості стрільців, ні кількості черкес, ні 
Кількості орди. Якщо взяти довільні цифри -- 
калмиків не менше 6 тисяч, черкесів не менше 
5 тисяч, стрільців не менше 2 тисяч, донців 
200 і запорожців 1500, то отримана цифра -- 
15200 воїнів -- може наблизитися до вказаної 


Величком. Але цей розрахунок буде лише ви- 
гаданим, а не дійсним. 


з В ориг. «черкасского». 
Акть ЮЗР.-- Т. ХІ.--С. 260. 


Ригельман А. Летописное повествование.-- Т. 


170. П.--С.167 


РОЗДІЛ 23 


План турецького султана Мухаммеда ІУ щодо зруй- 
нування Січі.--| Відрядження ним у Крим 15 тисяч 
яничарів.-- Похід кримського хана з 40 тисячами 
татар | 15 тисячамм яничарів у Січ, випадковий 
рятівник Січі Шевчик.-- Винищення тринадцяти з по- 
ловиною тисяч яничарів у Січі.-- Погоня козаків за 
ханом | очищення Січі від непрмятельських трупів.-- 
Лист хана в Січ із проханням про викуп полоне- 
них.-- Похід Сірка в Крим, поділ війська на дві ча- 
стини й страшний погром Криму, повернення назад, 
відпочинок у степу й винищення 4 тисяч христмиян.-- 
Прибуття Сірка в Січ | його лист до кримського 
хана та глумливий лист турецькому султанові. 


Не наситившись захопленням великої кіль- 
кості козацько-руського люду, зруйнуванням сім- 
надцяти міст із Ладижином і Уманню, не вдоволь- 
нившись оберненням їх на попіл і зрівнянням із 
землею, турецький султан Мухаммед ІУ задумав 
винищити все Запорізьке Військо і зруйнувати 
його Кіш. Маючи це на меті, він восени 1675 року 
прислав на кораблях із Константинополя у Крим 
15 тисяч добірних стамбульських яничарів і зве- 
лів кримському ханові з цими яничарами і з 
усією ордою, як настане зима, постаратися виби- 
ти всіх запорожців до ноги, а саму Січ зруйну- 
вати дощенту. Хан, бажаючи почути наказ про це 
з уст самого султана і його візира, без почту збі- 
гав тої ж осені у Стамбул і, не довго загаявшись, 
повернувся у Крим; весь час згодом він радився 
зі своїми кримськими султанами, агами й мурза- 
ми, вишуковуючи способи, як би здійснити свої 
лихі наміри над Військом низовим Запорізьким 
і його Кошем. Після наради лихий наказ туре- 
цької Порти вирішили виконати наступної зими, 
на свято Різдва Господнього, коли Військо Запо- 
різьке звикло гуляти й підпивати. | от, тільки- 
но та зима «чрез майстерство крепких морозов 
своих» замурувала дніпровські глибини й польові 
річки твердою кригою та притрусила достатньо 
снігом, кримський хан відразу ж наказав сорока 
тисячам орди бути напоготові для воєнного 
походу, а п'ятнадцятьом тисячам яничарів на- 
казав дати коней, не оголошуючи нікому, куди 
саме він поведе їх у похід. Коли закінчився 
пилипів піст, сам хан, вийшовши з Криму з усім 
згаданим військом, пішов у напрямку до Запо- 
різької Січі, намагаючись триматися за кілька 
миль від берега Дніпра, аби його не помітили за- 
порожці, котрі зимували по дніпровських остро- 
вах і гілках, і щоб усе Військо Запорізьке якось 
не довідалося про це. Третьої чи четвертої ночі 
Різдва Христового, якраз опівночі, хан, набли- 
зившись до Січі, захопив січову варту, що стояла 
за одну-дві версти від Січі в певному місці 
і від неї довідався, що військо п'яне безтурбот- 
но спить по куренях і що іншої варти ні побіля, 
ні в самій Січі немає. Отож він, дуже зрадівши 
тому, і відразу ж, вибравши з-поміж упійманих 
вартових найкращого, пообіцяв йому волю й 
велику винагороду і наказав провести піших 
яничарів всередину Запорізької Січі через ту 
хвіртку, котра, за свідченням самих вартових, 
не була замкнута. Отже, пославши всіх яни- 
чарів у Січ зі згаданим запорізьким вартовим, 
хан наказав їм, проникнувши в неї, «учинить 
належитій военньй над пьяноспящими запорож- 
цами промькюел». А сам тим часом, об'їхавши 
з ордою навколо Січі й густо обступивши її, став 
неподалік напоготові, аби не випустити «духа 
имеющих утекать» запорожців. Але цим разом 
туркам і татарам виповнилася давня приказка 
«що чоловік собі обіцує, тоє Бог ницує»: надія 
хана винищити все Запорізьке Військо і зруйну- 
вати сам Кіш не виповнилася. Хоча хан і знав, що 
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ГЕТЬМАН БОГДАН ХМЕЛЬНИЦЬКИЙ, 
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Військо Запорізьке звикло у святкові дні під- 
пивати й безтурботно спати, але не згадав того, 
що безліч того самого війська мало за звичай 
збиратися на свято Різдва Христового до Січі з 
усіх низових дніпровських лугів !, і що більшість 
цього війська становили тверезі, а не п'яні коза- 
ки. Та от настав «північний час». Усе військо, не 
чуючи жодної тривоги й не маючи повідомлень 
про наміри бусурманів, «зашпунтовавшись» у ку- 
ренях, безтурботно спочивало; у той же час яни- 
чари, тихо проведені через відімкнуту хвіртку 
спійманим запорізьким вартовим, увійшли в Січ 
і заповнили всі її вулиці й провулки, стоячи так 
тісно, як це буває у церкві. Але, тримаючи в 
руках готову зброю, вони були затьмарені все- 
видящим Богом у їхньому розумі: увійшовши в 
Січ, вони не міркували про те, що чинити далі і 
яким чином зруйнувати це лицарське гніздо ни- 
зово-дніпровських козаків, наших мальтійських 
кавалерів, і як їх усіх вибити дорешти; чи, може, 
начальники яничарів, через тисняву, не могли зій- 
тися і порадитися між собою, як розпочати й за- 
вершити свій злочинний замір. Так чи інакше, але, 
заповнивши всю Січ, захопивши всі січові 
армати, зайнявши всі відкриті місця, яничари 
якийсь час стояли спантеличені в цілковитій ти- 
ші. Коли ж повернуло з півночі, і Бог Вседержи- 
тель благословив зберегти цілим те православне 
й преславне низове Запорізьке Військо, тоді він 
прогнав сон у якогось Шевчика, козака одного 
з куренів; цей Шевчик, уставши за своєю потре- 
бою і відчинивши кватирку 7, почав крізь віконну 
щілину придивлятися, ранок уже чи ні, й неспо- 
дівано побачив людей, неприятелів-турків, що за- 
повнили всю вулицю. Шевчик жахнувся, але не- 
гайно засвітив кілька свічок у своєму курені, зна- 
ками покликав п'ятьох чи шістьох своїх товари- 


на нові вибори військової старшини, які в запо- 
рожців відбувалися І січня кожного нового року. 

Від польського «кватерка», що власне означає четверть 
вікна. 
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шів, які ще не лягали спати, а сиділи в кутку 
куреня і, закрившись там, грали в карти. Товари- 
ші, почувши слова Шевчика, кинули карти, ти- 
хенько кинулись до всіх вікон свого куреня й, 
не відчиняючи їх, стали вдивлятися крізь щілини, 
аби переконатися, чи правду сказав Шевчик. 
Коли ж і самі побачили, що Січ заповнили не- 
приятелі-турки, то негайно якомога тихіше роз- 
будили усіх товаришів свого куреня, котрих 
було до півтораста, і повідомили їх про страшну 
загрозу. Товариші швиденько повставали, тихо 
вдягнулися, обережно взяли в руки зброю і 
далі, після наради з курінним отаманом, вирі- 
шили вчинити так: поставити до кожного вікна 
по кілька кращих стрільців, аби ті безупинно 
стріляли, а інші лише заряджали рушниці й 
подавали їм. Зробивши все це без великого шу- 
му й помолившись Богові, козаки враз відчинили 
всі вікна й почали густо й безупинно стріляти 
просто в гущу яничарів, завдаючи їм великих 
втрат. Тоді інші курені, почувши постріли й поба- 
чивши неприятеля, відразу ж відкрили зусібіч 
крізь вікна густий і невпинний мушкетний во- 
гонь, і мов блискавкою освітили темряву ночі 
в Січі, завдаючи туркам тяжких втрат, бо від 
одного пострілу падало двоє-троє чоловік". 
Яничари ж, не маючи можливості через тисняву 
спрямовувати свою зброю просто у вікна куре- 
нів, стріляли в повітря і, «аки козль между собою 
мятущися», падали на землю вбитими й тонули 
у власній крові. Коли ж юрми яничарів стали 
рідшими на вулицях і в провулках, і їх лишилося 
заледве третина, запорожці, помітивши, що, 
стріляючи з куренів по неприятелеві, вони стрі- 
ляють одні навпроти інших і завдають шкоду й 
собі, в один голос крикнули до ручного бою, 
і за цією командою усі враз, висипавши з куре- 
нів, кинулися з мушкетами, луками, списами, 
шаблями й колами добивати в рукопашному 
бою турків, які залишилися живими, нещадно 
разячи їх. На самому світанку вони покінчили з 
турками, і всю Січ, і всі курені свої зусібіч, і всю 
божу церкву, і всі армати оросили й осквернили 
бусурманською кров'ю, а всі січові вулиці й 
провулки завалили неприятельськими трупами. 
Трупи лежали, залиті власною кров'ю, зліплені 
й заморожені міцним морозом, який був на той 
час. Якою була їх кількість, видно з того, що з 
п'ятнадцяти тисяч яничарів заледве півтори тисячі 
втекло з Січі й урятувалося татарами на конях. 
Тим часом хан, який стояв біля Січі й чекав за- 
вершення задуманої облави, побачивши нещас- 
ливий кінець невдалого задуму, завив вовком, 
мов прадавній Мамай, поконаний русичами на 
Куликовому полі при ріці Непрядві, зрозумів- 
ши, яку велику кількість добірних стамбульських 
яничарів він втратив і згубив, розраховуючи за- 
воювати Запорізьку Січ. Вражений великим стра- 
хом від такого лиха, він кинувся від Січі, удень 
і вночі поспішаючи у Крим, боячись, аби роздра- 
товані запорожці, сівши на коней, не наздогна- 
ли й не розгромили його самого. 

Небавом після тривожної і кривавої ночі очі 
побачили похмурий і невеселий день. Того дня 
після військової ради й після наказу кошового 
Сірка зо дві тисячі доброго панцирного запо- 
різького товариства, сівши на коней, об'їхали 
навколо всю Січ і кинулись слідами хана. Та 
згодом, відійшовши від Січі миль «о полтрете» 7? 
й переконавшись, що хан від страху дійсно втік у 
Крим, товариство повернулося назад до Січі й 
підійшло саме на кінець божої служби. Після 
закінчення служби все військо відспівало спільну 
вдячну молитву пресвятій Діві Богородиці, своїм 
всеблагоутробній захисниці, а далі взялося хо- 
вати своїх товаришів, полеглих у бою; усього в ні- 
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чній «заверусе» загинуло п'ятдесят козаків, а по- 
ранених було до вісімдесяти ?. Вбитих товари- 
шів відразу ж, перед похованням яничарів, похо- 
вали «честньм м знаменитьм погребеніем», на- 
казавши січовим священикам невідкладно служи- 
ти по них безупинний сороковуст із належною 
винагородою за старанність, а поранених нака- 
зали віддати на лікування січовим цирульникам 
з винагородою з військового скарбу. Далі козаки 
розійшлися по своїх куренях і весь день гуляли в 
них, стріляли з рушниць і гармат, густо зроше- 
них бусурманською кров'ю. Замерзлі трупи яни- 
чарів поки що залишалися на вулицях і в провул- 
ках, утворюючи справжні вали й могили. 

Наступного дня, щойно засвітало, відразу ж 
за наказом кошового вдарили в котли на раду. 
Зібравшись, військо радилося про те, що діяти 
з трупами яничарів. Одні радили повитягувати 
трупи з Січі й спалити їх за бусурманським 
звичаєм; інші зважали за можливе віддати їх 
на поживу звірам і птахам, відтягнувши подалі від 
Січі; треті пропонували закопати в землю, а чет- 
верті -- повкидати в воду. Три перші поради не 
були прийняті: якби палити, довелось би знищи- 
ти багато дров; якби віддати на поживу звірам, 
то звірі, розстервившись, і живому військові 
можуть завдати шкоду; якщо в землю ховати, 
то доведеться потратити багато часу, та й ніхто 
не схоче працювати даремно, копаючи мерзлу 
землю. Отож військо зупинилося на четвертій 
пораді: повитягавши з Січі всі трупи вбитих яни- 
чарів, скинути (їх у дніпровські глибини й би- 
стрини. 

Відразу ж після цієї ради кількасот чоловік 
послали на Дніпро рубати «полонки»; іншим на- 
казали розділити трупи, що позмерзалися, і при- 
готувати їх для витягання з Січі; третім нака- 
зали приготувати коней і аркани. В умовлений 
час козаки, що працювали на Дніпрі, дали 
знати кошовому й курінним отаманам, що вже 
зробили п'ять чи шість великих ополонок на Дні- 
прі. Тоді негайно дали наказ чіпляти арканами 
закривавлені власною кров'ю і змерзлі від силь- 
ного морозу трупи яничарів, прив'язувати їх до 
кульбачних стремен по десять, двадцять чи й 
більше, «плитами й брилами», витягати геть із 
Січі й залишати біля ополонок; піхоті на Дніпрі 
наказувалося скидати змерзлі трупи яничарів в 
ополонки й пускати під кригу. А оскільки всіх 
трупів того дня витягти з Січі не могли, то й на- 
ступного дня до обіду військо мало займатися 
тим же. 

Із здобичі від убитих яничарів, крім зброї, 
запорожцям залишилося дуже мало; на змер- 
злих трупах каптани, кунтуші, кожухи, штани, 
шапки, пояси, чоботи були змочені бусурман- 
ською кров'ю і виглядали суцільними мерзлими 
плитами, отож якби хто й захотів щось із них 
зняти й цим осквернити свої руки, то мусив би 
відрубувати один труп від іншого сокирою, а до- 
рогий одяг здирати клаптями; так само, якби 
хтось захотів вийняти з-під трупів зброю (частину 
її витягли відразу після битви, коли трупи ще 
не змерзлися), то знову-таки мусив би розрубу- 
вати трупи, а роги й шабельтаси " просто обрі- 
зати на них. 

Коли врешті всі трупи вкинули у дніпровські 
глибини, тоді все військо, зібравшись разом, очи- 
стило й вишкребло всі вулиці й провулки в Січі 


- Це пояснюється великим калібром мушкета й малою дистан- 
цією стріляння. 

«е Дві з половиною. 

3 Кількість винищених у Січі яничарів (13500) і вбитих 
запорожців (50) навряд чи можна вважати реальною. 

" Від татарського «шабультас» -- порохова сумка, що її носили 
на ремені через плече. 


й вимело за Січ усе зі снігом; так само обшкря- 
бало й обмило всі жахливо облиті кров'ю сті- 
ни куренів і січові армати; а виспавшись і відпра- 
вивши зранку заутреню, службу божу, а далі 
відспівавши молебень і освятивши воду, всі січові 
священики з усім кліром пішли вулицями, про- 
вулками й куренями, невпинно читаючи молитви 
й кроплячи святою водою усе навколо. Після 
завершення очищувальної церемонії усе військо 
того вечора весело гуляло й підпивало, прості 
козаки по куренях, а значні в кошового отамана 
Сірка, але гуляло тихо, без гарматних і мушкет- 
них громів ". 

Наступного дня після усього того запорожці 
встали рано, знову зібрались на раду, поділили 
жеребкуванням усю зброю, знайдену серед тру- 
пів яничарів і до часу складену в загальну купу, а 
далі вирішили написати гетьманові Дорошенку 
«прикрого и досадительного» листа, приписуючи 
злочинний замір нападу татар і турків на Січ його 
злості й підступності. Відіслати листа доручи- 
ли кошовому Сіркові. Сірко послав його з чи- 
гиринськими чумаками, які на той час були в Січі. 
Дорошенко, прочитавши того листа, страшенно 
розсердився на запорізьких козаків, та потім, 
відійшовши й заспокоївшись від гніву, послав 
свого великого листа, запевняючи клятвами й 
присягами, що він чистий щодо них; що він 
навіть почуває дружбу й особливу приязнь до 
всього Запорізького Війська. Запорожці, отри- 
мавши від гетьмана цього листа, небавом зла- 
гідніли й своєю чергою запевняли, що вони, крім 
приязні, нічого іншого не почувають до геть- 
мана. 

Після страшної і кривавої битви, крім три- 
надцяти з половиною тисяч убитих, у Січі зали- 
шилося ще й півтораста полонених яничарів 
і чотири аги: вони сховались у різних місцях між 
будівлями. Кримський хан, довідавшись про це, 
відразу написав Сіркові й усьому Запорізько- 
му Військові листа, уклінно прохаючи відпустити 
невільників у Крим. Сірко й усе військо пого- 
дилися. Тоді хан прислав по них підводи, а з 
підводами й подарунки низовому товариству: 
дванадцять тисяч кинджалів і шість великих 
бут" доброго кримського вина. Запорожці, 
прийнявши дарунок, відпустили півтораста янича- 
рів, давши їм на дорогу хліба, м'яса й риби, але 
чотирьох аг залишили в себе, бажаючи отримати 
за них по дві тисячі левів "" викупу за кожного. 
Та тільки-но надійшли ці гроші, то й чотирьох 
аг, так само давши їм харчів на дорогу, чесно 
відпустили у Крим. Тим часом турецький сул- 
тан, почувши про загибель своїх яничарів у За- 
порізькій Січі, страшенно розсердився на свого 
візира, котрий порадив йому послати на запо- 
рожців яничарів. Він хотів стратити його, але 
потім усе-таки залишив живим, але відібрав до 
скарбниці все його майно, а самого навічно 
заслав на острів Родос. 

Після винищення яничарів у Січі турки ніколи 
не насмілювалися здійснювати походи проти за- 
порізьких козаків, аби знищити їх військовий 
Кіш. Навпаки, напад татар і турків на Січ дав 
привід самим запорожцям вдертись у Крим. 
Наприкінці липня того ж 1675 року, скликавши в 
Січ запорізьке товариство з ближніх і дальніх по- 
льових гілок і річок, кошовий отаман усього 
низового Запорізького Війська Іван Сірко запро- 
понував на головній раді йти на Крим і помстити- 
ся кримському ханові за зимовий напад, шкоду 


5 Величко С. Летопись.-- Т. П.- С. 358--364. 
є Велика бочка місткістю понад сорок відер. 
єе Мова про турецькі піастри або голландські леванталери 


(левендальдери). 
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й клопоти, завдані ним усьому низовому військо- 
ві; а саме за те, що хан, прийшовши вночі з ту- 
рецькими яничарами і вдершись, мов злодій, у 
Запорізьку Січ, хотів зруйнувати її дощенту, а все 
низове військо в ній винищити й у полон забрати. 
На пропозицію Сірка все військо охоче погодило- 
ся, прохаючи вести його на таку слушну справу. 
Тоді Сірко розпустив з Січі все військо по річ- 
ках і гілках, наказав йому на три тижні приготува- 
тися до походу на Крим, приготувати харчі та 
інші військові припаси, а за два тижні з'явитись 
у Січ. Військо залюбки виконало наказ кошового 
і прибуло в Січ з усім необхідним. Тоді Сірко, 
відібравши зо двадцять тисяч кращих козаків, 
перейшов Дніпро на кримський бік і рушив 
уперед з найбільш можливою швидкістю. Та, 
не бажаючи йти просто до Перекопу, він узяв на- 
ліво у степ, остерігаючись зустрічі з татарами, 
що блукали степом у пошуках здобичі. Його роз- 
рахунок цілком виправдався: татари справді 
не помітили його й не могли повідомити про 
нього Крим. Тим часом Сірко, швидко пройшов- 
ши,з усім своїм військом довгі степи й пере- 
правившись у Кримське царство через Сиваш у 
добре відомому йому" місці, обійшов Перекоп 
далеко праворуч. 

Потім, залишивши при собі найкращих молод- 
ців, три чи чотири тисячі, розташувався з ними у 
Криму над Сивашем, біля згаданої переправи, 
Сірко решту війська під керівництвом добрих 
вождів, які чудово знали всі кримські міста й 
оселі, послав у сам Крим, наказавши їм «несчад- 
но струснути» весь Крим і на п'ятий день по- 
вертатися до Сиваської переправи. Військо, сів- 
ши на своїх «вітроногих» коней, раптово вдерло- 
ся у кримські селища і, розділившись за спіль- 
ною радою на кілька частин, розійшлось і за- 
повнило собою весь Крим, піддаючи вогню |і 
мечу як сам Крим, так і його міста Козлов, Кара- 
сів , і навіть ханську столицю Бахчисарай та 
інші міста, завдаючи повсюди страшного лиха й 
розорення населенню. Хан, довідавшись со такой 
фуріи несподеванньх и недишкретньіх гостей», 
ледь устиг вихопитися з Бахчисарая з усіма свої- 
ми султанами, мурзами й кримськими начальни- 
ками й утекти у кримські гори. Туди ж утекла 
до хана й частина татар, які врятувалися від 
запорізької зброї; інша частина втекла до міцних 
міст, а третя частина полягла від бойової зброї 
на кримських полях і в селах. Коли ж хан від 
спійманих запорізьких язиків довідався, що це 
було за військо, хто був його начальником |і го- 
ловним вождем, яким чином і шляхом прийшло 
воно у Кримську державу, то він, вийшовши з 
усім своїм кримським військом, котрого в горах 
зібралося до п'ятидесяти тисяч, кинувся до тієї 
Сиваської переправи, через яку вдерлись до Кри- 


.му запорізькі козаки; він не знав, що там стояла 


друга частина запорізького війська. Біля Сива- 
ської переправи хан намірявся зупинитись і чека- 
ти повернення усього запорізького війська, що 
грасувало по Криму. 

| справді, хан прибув зі своєю ордою саме 
в той день, коли й запорізьке військо розрахо- 
вувало повернутись із Криму до Сірка на пере- 
праву. Побачивши біля переправи запорізьке 
військо на чолі з Сірком, хан зміркував, що 
тут зібралося усе козацьке військо, наказав 
спішитись і приготуватись до бою. А тим часом 
до Сірка поверталося з Криму з великою здо- 
биччю і полоном те саме військо, котре там 
гостювало й залишило після себе великі руїни. 
Дізнавшись від спійманого татарського язика, 
що хан пішов до Сиваша на переправу, військо 








? Очевидно, Карасу-Базар. 


відразу ж повернуло вбік, залишило з загоном 
частину своєї здобичі й грошей, потім, щоб обма- 
нути татар, підняло мусульманські хоругви, здо- 
буті в неприятеля, і поспішило слідом за ханом. 

Хан, бачачи позаду себе військо з ординськи- 
ми прапорами й міркуючи, що це йдуть йому на 
допомогу розігнані татари, потужно вдарив усією 
силою на Сірка, але не зміг зламати його, а нав- 
паки, втратив за раз до чотирьох тисяч орди й 
відступив. Сірко, побачивши позаду хана своє 
власне військо, почав шикуватися, аби повторно 
зійтися з ханом; своєю чергою і хан, сподіваю- 
чись, що позаду йде йому на допомогу орда, 
також вишикувався проти Сірка. Але, вдруге вда- 
ривши на Сірка, він, як і першого разу, зустрів 
таку відсіч, що знову відступив з великими 
для своєї орди втратами. Тоді Сірко, вмить сів- 
ши з усім своїм військом на коней, потужно вда- 
рив на орду, почав тіснити й бити її. Ханська 
орда, побачивши за собою не ординські, а ко- 
зацькі війська, відразу втратила мужність і вій- 
ськову доблесть, стрімголов кинулася урозтіч по 
кримських полях і втрапила якраз на козацьке 
військо позаду себе. А козаки, ганяючись полем 
за переляканими татарами, кілька тисяч їх убили, 
кілька тисяч захопили в полон, замалим не впій- 
мавши й самого хана. 

Після такої щасливої і блискучої перемоги 
над ханом усе козацьке військо, з'єднавшись 
із Сірком, забрало свою здобич, тимчасово 
залишену збоку, і саме опівдні підійшло до Си- 
васької переправи. Перепочивши тут якийсь час 
після воєнних подвигів і підкріпившись харчами, 
вони не зволікаючи рушили з Криму через Си- 
ваш на той бік, що йде від Сиваша до Запо- 
ріжжя. Пройшовши Сиваш перед заходом сонця і 
вже не тримаючись того тракту, котрим ішли з 
Січі у Крим, запорожці від переправи подалися 
на Каланчак, до Чорної долини й Кочкарів, за- 
лишивши Перекоп із лівого боку. Струснувши 
біля Чорної долини всі поля й кримські пасо- 
вища, захопивши багато рогатої худоби й овечих 
отар разом із татарами при них, Військо Запо- 
різьке рушило вгору по Дніпру, до своєї Січі, 
маючи безліч здобичі й тринадцять тисяч яси- 
ру -- полонених татар і християн, які були у 
кримській неволі. Віддалившись з усім військом 
і здобиччю на кілька миль від Криму й зупинив- 
шись у зручному для обіднього попасу місці, Сір- 
ко наказав одним із козаків наварити багато 
каші, щоб її було достатньо як для війська, 
так і для ясиру, а іншим розділити навпіл ясир, 
окремо християн, а окремо бусурманів. Коли 
це виконали, Сірко наказав усіх бусурманів 
пов'язати, а до християн, чоловіків і жінок, котрих 
було сім тисяч, сказав таке слово, випробовуючи 
їх: «Хто хоче, йдіть із нами на Русь, хто не хоче, 
повертайтесь у Крим». Християни й «туми» -- 
діти християн у Криму,-- почувши ці слова Сір- 
ка, розділилися на дві частини: одні, у кількості 
три тисячі, вирішили за краще повернутися у 
Крим, ніж іти у християнську землю; інші, яких 
було чотири тисячі, забажали повернутися у свою 
землю, на Україну. Сірко наказав усіх нагодува- 
ти, а далі одних залишив із собою, а інших 
відпустив у Крим. Відпускаючи останніх, запитав 
у них, чому вони прагнуть у Крим; ті відпові- 
ли, що у Криму в них нерухомості й господарства, 
тому там їм краще житиметься, як на Русі, де 
вони нічого не мають. Відпускаючи тих людей, 
Сірко ще не зовсім вірив, що вони дійсно підуть 
у Крим, а сподівався, що повернуться на Русь і, 
зійшовши на поблизьку могилу, дивився за ними, 
доки їх було видно. Коли ж переконався у їх 
твердому намірі йти у Крим, наказав молодим 
козакам сісти на коней, наздогнати відпущених і 
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всіх до єдиного без жодного жалю вибити й 
витяти, і сказав, що сам поїде за ними й поди- 
виться, чи все виконано за його наказом. Отри- 
мавши від Сірка такий наказ, козаки, наздогнав- 
ши тих людей, вчинили як було наказано, не 
залишивши живою жодної душі. Небавом і сам 
Сірко, сівши на коня, поскакав туди, де викону- 
вали його наказ. Прискакавши, й побачивши, 
що його волю виконали точно, він подякував ко- 
закам, а до мертвих тіл промовив так: «Про- 
стіть нас, брати, а самі спіть тут до страшного 
суду Господнього, замість того, щоб розмножу- 
ватися вам у Криму між бусурманами на наші 
християнські молодецькі голови і на свою вічну 
без хрещення погибель». Після того Сірко повер- 
нувся до війська і рушив із ним далі. Наблизив- 
шись до Січі, він поділив між військом усю здо- 
бич і майно. А прибувши до Січі, найперше з 
усім військом склав подяку всесильному Богові, 
своєму помічнику, й молебну подяку пресвятій 
Діві Богородиці. Потім, приготувавши на всі 
курені достатню кількість м'яса з кримської ху- 
доби й овець, яких захопили до вісімнадцяти 
тисяч, влаштував для усього війська в Січі гене- 
ральний бенкет. Два дні гуляли Сірко й усе 
військо і тішилися безупинними гарматними й 
мушкетними громами. Після того козаки ро- 
зійшлися по річках і гілках, а визволених із 
Криму християнських бранців разом із новохре- 
щеними в Січі бусурманами, котрих разом із 
жінками було півтори тисячі, відіслали в Україну. 
Із бусурманського ясиру частину відіслали до 
Москви, частину гетьманові Самойловичу, а чо- 
тири тисячі залишили в Січі. Останнім Сірко з 
отаманами оголосив, аби кожен з них, якщо 
бажає повернутись у Крим, подбав про скорий 
викуп; якщо ж невільники не дбатимуть про ви- 
куп, то всіх їх небавом відішлють до Москви на 
вічну неволю. Почувши ці слова Сірка, усі та- 
тари стрепенулися і відразу почали торгуватися 
з Сірком і отаманами, пропонуючи викуп за свої- 
ми статками. Далі всі, від малого до великого, 
пообіцявши за себе викуп, написали по-татар- 
ськи реєстр своїх імен і обіцяного викупу, ви- 
просили в Сірка трьох татар і послали ними той 
реєстр до хана з палким проханням якнайско- 
ріше зібрати викуп і прислати його в Січ. Через 
тих же татар і Сірко з усім товариством напи- 
сав листа до хана. В листі він повідомляв про 
причину вторгнення козаків у Крим, викликану 
самими татарами, а не з вини запорізьких коза- 
ків, і тут же нагадав ханові про давню доблесть і 
лицарство Війська Запорізького. 
«Ясновельможнейшій мосце хане кримскій со 
многими ордами, близкій наш соседе! Не мьгсли- 
ли бью мь, Войско низовое Запорожское, вхо- 
дить в войну м непріязнь с вашею ханскою 
милостью м со всем Крьїуским панством, если 
бь не увидели начала ея с вашей сторонь. Ваша 
ханская милость, послушав дурного совета су- 
масброднаго м безумнаго цареградскаго визиря, 
а по нем м приказанія найяснейшаго и найвель- 
можнейшаго султана своего, начали с нами войну 
прошлой зимьх. Вь приходили к нам, низовому 
Запорожскому Войску, с султанскими яньчарами 
и со многими крьмскими ордами; подкравшись 
ночньм временем к нашей Сиче и сняв стояв- 
шую за ней нашу стражу, вь отправили в Сичь 
пятнадцать тьсяч яньчар, которьм приказали 
(что стьіщдно бьло вам делать) не по кавалерству 
вьбить и истребить всех нас молодцов, Войско 
Запорожскоє, сонньх и нечающих никакой бедьт, 
а кучку нашу сичевую до основанія раскопать 
и разорить; сами же вь с ордами стали бьшло око- 
ло Сичи, чтобью и духа уходивших молодцов 
не упустить. Но ваше намереніев м замьксел 


Христос Бог и премилосерднейшій наш Спаси- 
тель обратил на благо, а болезнь и бедствія на- 
ши в болезнь м бедствія на головь турецких 
яньчар, о чем ваша ханская мощь " хорошо 
знает. Не предвидя от вас никакого злого умьісла 
и скрьтнаго действія (ибо вь хотели действовать 
тайно в отношеніи тех людей, которьюе занимают- 
ся рьцарским делом), мь нигде не ожидали вас, 
не брали предосторожности м не бьмли готовь! 
к тому, чтобь дать вам отпор. Один Господь Бог 
Спаситель сохранил и защитил нас от вашей на- 
пасти и нашего крайняго бедствія. Й так как ваш 
поступок огорчил нас и причинил нам, Войску 
Запорожскому, досаду, то мь, по примеру древ- 
них предков и братьев наших, решили постарать- 
ся за обиду м огорченіе воздать ми отомстить 
вашей ханской мосце и всему ханству равньм за 
равное, но не тайно, как вь поступили, а явно, 
по-рьщарски. И Бог-сердцевидец за нашу правду 
помог нам лучше погостить в вашем Крьїмском 
панстве, нежели вам в нашей сичевой кучке. 
И если та «гостина» наша в вашем панстве пока- 
залась вам «недишкретною», то, бьть может, так 
оно и есть, ибо козаки, как не одной матери де- 
ти, так и не одного нрава: одни стреляли напра- 
во, другіе налево, а третьм прямо, но так добре, 
что все в цель попадали. Да ми недишкреціий 
той мь от вас научились, а не сами вьїщдумали, 
ибо, не принявши нас за гостей и добрьіх кава- 
леров в самом Крьму, ваша ханская мосць 
поспешили бьшмло со своими сильньми ордами 
до Сивашу, к той самой переправе, чрез кото- 
рую мьі вошли в ваше панство; стоя здесь м 
ожидая нашего возвращенія, вь! хотели нас 
истребить, не пустить через переправу. Но и тут 
опять тоже всемогущій Бог не допустил испол- 
ниться вашему намеренію, а нам за нашу правду 
явил свою милость и Дал возможность востор- 
жествовать над вами. ИЙ если мьі в зтом тор- 
жестве чем-нибудь обезпокоили вашу ханскую 
мосць м вам показалось что-нибудь с нашей сто- 
ронь недишкретньїм, то извини нас на том, ва- 
ша ханская мосць; не забьвай, однако, что вся- 
кая недьшкреція обьїкновенно платиться за та- 
кую же недишкрецію. Разумеєтся, вашей ханской 
мосце ничего подобнаго и не снилось, чтобь на- 
ше низовое Запорожское Войско в таком малом 
и ничтожном числе осмелилось наступать войной 
на знаменитое и многолюдное Крьшмбское панст- 
во. Но зтого и не могло бь: бьть (конечно, не 
вследствіе нашей боязни, а вследствіе сосед- 
ственной с Крьмом пріязни), если бь с вашей 
сторонь не бьло подано повода и причин для 
враждь и войнь с нами, Запорожским низовьїм 
Войском. Не изволь, ваша ханская мосць, смот- 
реть на сраженіе, как на пугало, м нас, Войско 
Запорожское ни во что ставить, а впредь на нас 
открьтой войной наступать; в противном же слу- 
чае, если будешь наступать иначе, то м ми 
взаймно, собравшись уже гораздо лучше м в 
большей силе, явимся в Крьїммское панство не 
на Сивашскую переправу, а прямо в самьїй Пере- 
коп, вьломав в нем ми отворив для себя ворота, 
на что имеем все средства, и до тех пор из него 
не вькййдем, пока, при всесильной божьей помо- 
щи, не увидим конца своего дела. Ибо если и 
прежніе отважнье кавалерь ми мужественнье 
вожди Войска Запорожского, наши предки 
и славнье антецессорь, издавна морем и землею 
воевали Крьшм ми царство Турецкое, как-то: Са- 
мусь Кошка, атаман и гетман кошевой, воевал на 


" Очевидно, має бути «мосць». 
" Кошовим С. Кішка був 1599--1602 рр. 


Черном море ??; после него 1575 года ? Богдан- 
ко ? воевал и разорял Крьм с козаками; потом 
в 1616 году" Петро Конашевич Сагайдачнь/й, 
раньше своего гетманства, вьштльвши с запорож- 
цами на челнах в вашу Таврику, взял в ней знаме- 
нитьй м крепкій город Кафу м счастливо с 
большою добьшчею вернулся в Сичу; после него в 
1621 году бьвшій гетман Богдан Хмельницкій, 
воюя по Черному морю на свомх моноксилах, 
захватил много турецких кораблей м каторг и 
благополучно в Сичь вернулся; потом в 1624 году 
братія наши запорожць с надежньм вождем, 
воюя на челнах по Евксинскому морю, мужест- 
венно коснулись самьжх стен Константинополя и, 
достаточно окуривши их мушкетньм дьмом, на- 
вели превеликій страх и смятеніе на султана 
и на всех обьвателей цареградских м, сжегши 
некоторьюя окрестнья с Константинополем селе- 
нія, также счастливо в Сичь возвратились; в годе 
божіем 1633 Сулима, гетман Войска Запорожска- 
го, пробравшись в моноксилах от Сичи по Днепру 
в Черное море м оттуда через Киммерійскій 
остров, вьітльвши в Меотическое озеро ", взял 
прекрепкій турецкій город Азьк 7; но хвалебнее 
и достаточнее из всего зтого то, что те славно 
именитье козацкіе и скифославянскіе вожди на- 
ши задавали страх не только Царюграду, но м 
всему царству греческому 7? и первейшим из со- 
седственньх народов; тут они, перепльвши 
Евксинопонт, на тьсячу миль м больше, кроме 
Константинополя, вьстинали м разоряли слав- 
нье азіатскіе города Синоп м Трапезонт и другіе 
по тамошнему берегу замки и не только не раз 
осмаливали крьмья могущественному Белогра- 
ду, но м Варну, Измаийл м другія дунайскія 
крепости поразоряли м в ничто пообращали,-- 
и если зтому ваша ханская мосць не поверишь, 
то изволь приказать своим писарям поискать в 
крьмских ми константинопольских летописньх 
книгах, и без сомненія отьщешь; больше же все- 
го ссьлавємся на греческих, римских ми польских 
летописцев, в которьїх ясно оглашается немер- 
цающая слава козацкая м хвалебньтя дела вомн- 
скія Войска Запорожскаго. По всему зтому нам, 
наследникам их, кто может запретить идти тем 
же славньм воминским путем наших предков? 
И так мь, Войско Запорожское низовое, не же- 
лаем воевать и бьть в распре с вашею милостію 
и со всем Крьшумским панством; однако, если сно- 
ва увидим с вашей сторонь повод к войне, то 
мь взаймно не побоиймся напасть на Крьшмское 
панство. А что до того, что некоторьія ватаги 
наших и ваших охочих молодцов, гуляя по 
широким и диким степям, будут сходиться и 
вступать между собою в борьбу, того нам ми вам 
не следует ставить в причину великой войнь. Не 
будем распространяться больше в нашем письме 
к вашей ханской мосце; сообщим лишь, что 
ваших крьмских невольников, начальньх м про- 
стьх, у нас в Кошу найдете еще четьре тьсячи. 
Зти невольники сами, написав список своих имен 
и обозначивши за себя вьхкуп, вьтросили у нас, 
Войска, трех татар м посьмлают чрез них свой 
список в руки вашей ханской милости. Если ть 


5 Переважна більшість дат приблизна, зокрема, щодо походу 


Богдана Хмельницького: Костомаров заперечує його участь у 
цьому поході й відносить його до 1622 р.; Антонович при- 
пускає участь у ньому Хмельницького й відносить його до 
серпня 1621 р. (Богдан Хмельницкий.-- Т. 1.-- С. 70; Исто- 
рическиє деятели.-- С. 9). 

- Ружинський. 

" Свого часу ми вказували, що здобуття Кафи Сагайдачним 
Костомаров і Куліш відносять до 1616 р. і що останній на- 
вів беззаперечні докази на користь 1616 р. (див. Додаток 
до П тому). 

8 Азовське море. 

" Азов. 

ге Йдеться про Візантію. 
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изволишь, ваша ханская милость, приказать род- 
ственникам невольников доставить тот вькуп как 
можно скорей и прислать его нам в Кош с особьшм 
от вашей ханской дишкреціи на нас, Войско За- 
порожкое, подарком, то мь всех невольников 
ваших немедленно стпустим в Крьм. А если же 
далее полутора месяца того вькупа не будет, то 
обьявляеєм, что мью отошлем всех невольников 
до пресветлейшаго его царскаго величества, доб- 
раго ми богатаго государя м добродетеля на- 
шего, которьшй несомненно вознаградит нас из 
своей монаршей казнь за присьмлку тех татар. 
Изложив все зто, желаєм вашей ханской мосце 
добраго здоровья ми счастливой жизни. Писан в 
запорожской Сичи 1675 года, сентября 23 дня. Ва- 
шей ясновельможной ханской мосце доброжела- 
тельнье пріятели Иван Сирко, атаман кошевьй 
со всем Войска низового Запорожскаго това- 
риством». 

Однак ненависть мусульман до запорізьких 
козаків і всього християнського населення Украї- 
ни після цієї події розгорілася так сильно, що 
турки вирішили здійснити похід на Запорізьку 
Січ і зруйнувати її дощенту. Існує переказ, що 
перш ніж посилати війська на Запорізьку Січ, 
турецький султан Мухаммед ЇУ послав запорож- 
цям листа з вимогою добровільно скоритися йо- 
му як непереможному лицареві; на цього листа 
запорожці, не перебираючи у висловах, відпові- 
ли султанові власним листом, у котрому запере- 
чували будь-яку доблесть у нього й жорстоко 
сміялися з пихатості «непереможного лицаря». 
У багатьох любителів південно-руської старовини 
й досі зберігаються копії цього, можливо, й 
вигаданого, але цілком згідного з духом запо- 
різьких козаків листа турецького султана й дотеп- 
ної відповіді на нього запорожців. 

«Султан Махмуд ІМ запорізьким козакам. 
Я, султан, син Магомета, брат сонця й місяця, 
внук і намісник божий, володар царств -- Ма- 
кедонського, Вавілонського, Єрусалимського, Ве- 
ликого й Малого Єгипту, цар над царями, во- 
лодар над володарями, надзвичайний лицар, 
ніким не переможений, невідступний охоронець 
гробу Ісуса Христа, опікун самого Бога, надія 
і втіха мусульман, збентеження і великий захис- 
ник християн,-- наказую вам, запорізькі коза- 
ки, здатися мені добровільно й без ніякого опору 
і мене вашими нападами не змушувати турбу- 
ватися. Султан турецький Махмуд ІУ». 

«Запорізькі козаки турецькому султанові. 
Ти -- шайтан турецький, проклятого чорта брат і 
товариш, і самого Люципера секретар! Який ти 
в чорта лицар? Чорт викидає, а твоє військо 
пожирає. Не будеш ти годен синів християн- 
ських під собою мати; твого війська ми не 
боїмось, землею і водою будем биться з тобою. 
Вавілонський ти кухар, македонський колісник, 
єрусалимський броварник, александрійський ко- 
золуп, Великого й Малого Єгипту свинар, вір- 
менська свиня, татарський  сагайдак, кам'я- 
нецький кат, подолянський злодіюка, самого 
гаспида внук і всего світу і підсвіту блазень, а 
нашого Бога дурень, свиняча морда, кобиляча 
с..а, різницька собака, нехрещений лоб, хай би 
взяв тебе чорт! Оттак тобі козаки відказали, 
плюгавче! Невгоден єси матері вірних християн! 
Числа не знаєм, бо календаря не маєм, місяць у 
небі, год у книзі, а день такий у нас, як і у вас, 
поцілуй за те ось-куди насі.. Кошовий отаман 
Їван Сірко зо всім Кошем" запорозьким». 


РОЗДІЛ 24 


Дружба і ворожнеча Самойловича й Сірка.-- 
Доноси Самойловича на Сірка в Москву й виправдаль- 
ний лист Сірка цареві.-- Зносини Сірка з Дорошен- 
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ком і намагання схилити гетьмана на бік Москви.-- 
Присяга Дорошенка московському цареві.-- Присяга 
запорожців новому цареві Федорові Олексійовичу. 
Давня справа Сірка -- прохання про прийняття Доро- 
шенка в підданство царя.-- Зусилля Самойловича 
розірвати дружбу Дорошенка й Сірка.-- Непорозу- 
міння між запорожцями й Самойловичем.-- Інструк- 
ція Самойловича для приборкання Сірка й Дорошен- 
ка та підкорення запорізьких козаків.-- Продовження 
зносин Сірка з Дорошенком.-- Докори Самойловича 
Сіркові з цього приводу.-- Донос Самойловича на 
Сірка в Москву й виправдальний лист кошового. 

Довідавшись про дії Сірка проти татар, геть- 
ман Самойлович став виявляти до нього вираз- 
ну прихильність, прислав у Січ дарунки -- хліб- 
ні припаси, шинку й вино. Зрештою, через 18 ро- 
ків запорожці казали, що прихильність Самой- 
ловича до Сірка пояснювалася Сірковою погро- 
зою за відібраних у запорожців полонених: «Ко- 
ли тодішній гетьман Самойлович спробував 
вчинити проти нас такий підкоп,-- писали запо- 
рожці Мазепі,-- то Сірко написав йому, що на 
нього готується сто тисяч шабель, і Самойлович 
так налякався, що відразу прислав нам і вина, 
й шинки, й усіляких припасів». Так чи інакше, 
але Сірко відповів гетьманові подякою за дарун- 
ки, причому висловив цілковиту готовність поми- 
ритися з гетьманом і спільно діяти проти на- 
ступу неприятелів на користь вітчизни та бути вір- 
ним цареві: «Так как мьі некогда перед образом 
Христа и Богоматери обязались истинное пріят- 
ство между собой соблюдать, то я всею душею 
хочу сдержать свое обещаніе, хотя злохитрьй 
враг постоянно, с обеих сторон, дает повод к 
разрьву той дружбь и добраго союза меж нами. 
Теперь же, когда твоя вельможность прислал 
мне ласковьїій лист с вькрраженіем дружбь своей 
ко мне, то я готов вспомнить обоюдную клятву 
нашу перед святьм образом и призвать на по- 
мощь всемогущаго Бога, чтобью он продолжил 
згоду между нами на благое дело отчизнь до- 
рогой». Тут же Сірко не забув попросити геть- 
мана поклопотатися про нього "перед царем, 
аби цар, бачачи старість кошового, дозволив йо- 
му у власному домі жити й тим позбутися уся- 
ких лих.) 

Але дружба гетьмана з кошовим виявилася 
дружбою двох котів, посаджених в один мішок. 
Не минуло й двох тижнів від обміну листами 
між гетьманом і кошовим, як Самойлович, 
дізнавшись про зносини Сірка з Дорошенком, 
знову почав писати доноси в Москву на кошового, 
підозрюючи його у віроломстві й невірності 
цареві. Але Сірко й цим разом не думав про 
зраду ні гетьманові, ні цареві. 

«Гетман Войска Запорожскаго Петр Доро- 
шенко,-- писав Сірко цареві,-- от давних лет 
имея подданственное намереніе к пресветлому 
престолу вашего царскаго величества, не мог, за 
многими некоторьїх завистньх людей препона- 
ми, привести его в совершеніе. Но теперь, же- 
лая его совершить, писал к Войску низовому, 
дабь мь! для зтого добраго дела пріехали к не- 
му. Мь;, учинив раду войсковую общую, решили 
к нему идти", и как скоро подошли к Чигирину с 
Войском низовьум Запорожским м частію дон- 
ского '", то Дорошенко тотчас, в присутствіи чина 
духовнаго, со всем старшим м меньшим това- 
риством и со всем своим войском м посполитьмми 
людьми, пред святьм евангеліем присягнул на 


'Соловьев С. История.-- Т. ХІМ.-- С. 209. 

? Актьі ЮЗР.-- Т. ХІЇ.-- С. 258--260, 374, 288. 

З Разом із Фролом Минаєвим | частиною калмиків / Акть 
ЮЗР.-- Т. ХІІ.-- С. 275). 

" За Величком у Сірка було 1500 доброго товариства (Лето- 

пись. -- Т. 1І.-- С, 170.) 
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вечное подданство вашему царскому величе- 
ству; а мь  присягнули ему, что он будет принят 
вашим царским величеством в отеческую ми- 
лость, останется в целости и ненарушен в 
здоровье, в чести, в пожитках, со всем городом, 
со всеми товарищами и войском, при милости и 
при клейнотах войсковькх, без всякой за прошлься 
преступленія мести, от всех непріятелей, татар, 
турок и ляхов, будет войсками вашего царскаго 
величества защищен, места все запустельюя на 
той стороне Днепра опять людьми населятся м 
будут они вольностями своими тешиться и раз- 
живаться, как м заднепровская сторона» 

Літописець Величко, розповідаючи про це по- 
бачення Сірка з Дорошенком, майже дослівно 
переповідає цього листа, додаючи лише, що 
після присяги Дорошенка Сірко кілька днів гуляв 
у Чигирині, а від'їжджаючи, разом з усім това- 
риством отримав значні подарунки; окрім того, 
окремо для усього війська-- три добрі армати 
з кіньми й усім необхідним ?. 

Про це ж писали сам Сірко", Дорошенко й 
гоголівський священик Ісакій гетьманові Самой- 
ловичу, а переяславський полковник Войца Сер- 
бин київському воєводі Олексію Голицину. Сірко 
приховав лише те, як поставилася до нього біль- 
шість козаків під час його перебування у Чиги- 
рині: полтавський полковник Левенець сповіщав 
з цього приводу гетьмана, що запорізькі коза- 
ки, розсердившись на кошового й військового 
товариша Квашу за якісь гроші, ледь не вбили 
їх посеред Чигирина; а гадяцький полковник 
Михайлів повідомляв гетьманові, що Сірка ледь 
не вбили, коли він уже повертався з Чигирина, 
по-перше, за те, що він не захопив у свої руки 
Дорошенка, коли випала зручна нагода; по-дру- 
ге, за те, що він узяв із собою не всі військові 
клейноди й залишив багато гармат за містом; 


5 Акть  ЮЗР.-- Т. ХІЇ.-- С. 444--446. 

6 Величко С. Летопись.-- Т. 1Ї.-- С. 370, 371. 
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по-третє, за те, що до присяги Дорошенка Сір- 
кові, не доїжджаючи п'ять верстов до міста, 
гетьман кланявся Сіркові за гетьманський уряд і 
хотів вручити йому свою булаву. Це останнє 
роздратувало козаків найбільше, і коли Сірко 
заявив, що самі ж вони, дозволяючи вкрити 
сирно (стіл) знаменами, давали йому гетьман- 
ство, то козаки відповіли йому, що він із гетьма- 
ном задумав щось згубне для вітчизни своєї. 
Після усього того Сіркові ледь удалося «соб- 
ственньм вьмиХУюслом» утекти від розлютованих 
козаків; один гадяцький козак розповідав, що 
Сірко, наздогнавши його, сам особисто з двома 
кіньми, спитав, якого він куреня, і довідавшись, 
що це городовий козак, поскакав шляхом від 
нього. Як припускав козак, Сірко запитав про 
курінь тому, що запорожці хотіли ділити отрима- 
ну ними горілку за куренями, а коли закінчив- 
ся поділ, козаки, перепившись, побили стар- 
шину 2. 

Покинувши Чигирин і прийнявши від Доро- 
шенка присягу на підданство російському цареві, 
кошовий Сірко розіслав про це такі листи всім 
полковникам гетьмана Самойловича: «Обиьяв- 
ляю, что гетман Петр Дорошенко от турскаго 
султана м крьмскаго хана отступил и под вьгсо- 
кодержавную руку царскаго величества подкло- 
нился; так извольте междоусобную брань между 
народом христіанским оставить и иньїм заказать, 
которьжх много, что общему христіанскому делу 
не радь; ибо все мьі единаго Бога созданіе, 
надобно жить, чтобь Богу бьло годно и людям 
хвально, дабь Бог обратил ярость злую на 
бусурман. Всем людям прикажите, чтобь никто 
не ходил на ту сторону обидь делать». 

Довідавшись про все, що сталося у Чигирині, 
гетьман Самойлович передовсім написав про це 
до Москви цареві Олексієві Михайловичу, потім 
сповістив «о хитростях и коварстве Дорошенка ми 
Сирка» всіх полковників і весь український на- 


8 Там же.-- С. 326, 287--290, 305. 
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род; того ж дня (19 грудня) він написав і кошово- 
му Сіркові. Останньому він радив умовити Доро- 
шенка, якщо той щиро бажає перейти до царя, 
приїхати до Батурина зі старшиною |і там, у при- 
сутності гетьмана й бояр, скласти присягу на 
підданство православному монархові. В той же 
час Самойлович писав боярину Артемонові Сер- 
гійовичу Матвеєву листа, називаючи в ньому Сір- 
ка підступною та хитрою людиною і радив не 
у всьому вірити черкеським і калмицьким по- 
сланцям, котрі їхали з Січі до Москви з пові- 
домленням про перемогу козаків у Криму: «Нь/- 
не уразумел я, что Сирко подучмил их, так, как 
перед нами и перед всеми нашими в Батурине 
явно говорили черкесь: м калмьіи: «нам ска- 
зьвают, с Москвою трудно ходить, потому что 
русскіе тяжко ходят, пусть с нами одни козац- 
кія войска ходят». Да м в деле с Дорошенком 
ни ему, ни Дорошенку верить нельзя: м турки 
и татарь: Дорошенка оставили без помощи сов- 
сем, гетмановать ему не над кем теперь, пото- 
му что от Днепра до Днестра м духа челове- 
ческаго нет, кормить войско, вследствіе наступ- 
ленія зимь, нечем ему, оттого и придумал он 
подданство православному царю, чтобь! вновь, 
с весной, идти против нас. А Сирко м по прош- 
льм делам известен нам: в прошлом году, как 
и теперь, он помешал нам сделать доброе дело 
и через свомх посланцев Белаго м Кривоноса 
говорил Дорошенку такія слова: если будет на 
тебя Москва наступать, тст час Войско Запо- 
рожское к тебе в помощь придет, а клейнотов 
войсковьх отнюдь Москве не отдавать». 

Відразу ж, користаючись нагодою, гетьман 
через свого посланця доніс у Москву, що в Чи- 
гирин Сіркові писали 100 запорізьких козаків, за- 
везених Ханенком до польського короля, котрі 
згодом із прапором і литаврами вийшли на лі- 
вий бік Дніпра і яких гетьман розселив по різних 
містах. Тепер, після зносин із Сірком, їх позбави- 
ли своїх клейнодів і розіслали у віддалені місця. 

На листа Самойловича цар відповів грамотою 
від 25 листопада, наказуючи гетьману Петрові 
Дорошенку, якщо він бажає перейти в під- 
данство Москви, скласти присягу про це у присут- 
ності боярина Ромодановського й гетьмана Са- 
мойловича; а про клейноди цар написав Сір- 
кові, щоб той відіслав їх до гетьмана в Бату- 
рин. Про це ж сповістили гетьмана Самойлови- 
ча й боярина Ромодановського. 

Отримавши від гетьмана й воєводи вимогу 
приїхати до них для присяги цареві і привезти зі 


9 Санджак по-турецьки означає прапор. 
19 ДАктью ЮЗР.-- Т. ХІЇ.-- С. 248, 272, 280, 312, 319--321, 324, 


329, 337, 355. 
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О. КУЗЬМА, м. Львів: 


душі від їхніх цукерок «Канівські»... 
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-- Своєрідно «вшанували» Т. Г. Шевченка херсонські кондитери! Хоч і солодко на язиці, та дуже гірко на 
Що не слід вміщувати портрети О. С. Пушкіна на сірникових коробках, дяку- 
ючи «Литературной газете», знають усі. А те, що не слід малювати пам'ятник Кобзаря на цукеркових обгортках, 
ще не засвоїли. Отож, щоб допомогти зрозуміти прописні істини та щоб не свербіли руки займатись профанацією, 
пропоную: замість портретів геніїв, чи святих місць, пов'язаних із життям та смертю (але й безсмертністю!) 
велетнів, на цукеркових обгортках, етикетках і т. ін. малювати портрети директорів фабрик, чиновних і профспіл- 
кових діячів чи ще якихось там визначних бюрократів. Гадаю, що на культуру це аж ніяк не вплине, і то вже добре, 
але на язики їх люди візьмуть, а це ще краще... А якщо їм не до вподоби така слав а, то нехай запам'ятають, що 
на таких обгортках вони розписуються у тому, що для бюрократа немає нічого святого. 

МАЄТЕ РАЦІЮ, ОЛЕНО, АЛЕ ХТО ЙОГО ЗНА: МОЖЕ, ХЕРСОНЦІ НІЧОГО ПОГАНОГО НЕ МАЛИ НА 
ДУМЦІ, ДРУКУЮЧИ МАЙЖЕ УКРАЇНСЬКОЮ МОВОЮ «КОНФЕТИ КАНІВСЬКІ» ІЗ ЗОБРАЖЕННЯМ ВСЕ- 
СВІТНЬОВІДОМОГО ПАМ'ЯТНИКА Т. ШЕВЧЕНКУ. ЩО ЇМ ПРОФАНАЦІЯ СВЯТИНЬ! ГОЛОВНЕ Ж БО-- 
РЕКЛАМА: ЯК ЦУКЕРОК, ТАК І ПАМ'ЯТНОГО МІСЦЯ... 


ФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФ-ФФ-Ь-ФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФфффФфФфФфФьфФффьфьфь 


собою турських санджаків ?, Дорошенко, боя- 
чись за свою безпеку, послав до Сірка, запи- 
туючи його поради: віддавати йому санджаки за 
Дніпро чи ні "7. 

В той же час, не почуваючи за собою жодної 
вини перед царем, гетьман Дорошенко послав 
до Москви власного посланця Івана Сенкеви- 
ча з детальним поясненням усього, що відбу- 
лося між ним і Сірком у Чигирині. Сенкевич, 
прибувши до Москви, розповів, що, посланий До- 
рошенком, він передовсім з'явився до гетьмана 
Самойловича, від Самойловича поїхав до воєзо- 
ди Ромодановського. Їхав він із 30 запорізькими 
козаками -- Євсевієм Шашолом із товаришами, 
залишеними Сірком у Чигирині; гетьман їх не 
прийняв, а воєвода, відпустивши Сенкевича, за- 
тримав у себе Шашола з 30 товаришами. Ви- 
ряджаючи посланця, Дорошенко наказав йому 
бити чолом великому государеві, щоб бути у 
вічному підданстві під самодержавною рукою у 
його царської пресвітлої величності; а про геть- 
мана Самойловича й воєводу наказав сказати, 
що до них для присяги він тому не поїхав, аби 
не сталося того, що з Брюховецьким і Сом- 
ком; тому, побоюючись такого, він написав у 
Запоріжжя до кошового Івана Сірка, аби той 
приїхав у Чигирин і був свідком присяги До- 
рошенка на підданство його царській велично- 
сті; на це прохання кошовий отаман, узявши 
з собою з півтори тисячі запорізьких козаків, 
донського станичного отамана Фрола" Минає- 
ва й 200 донців, прийшов і став за п'ять верстов 
від Чигирина; тоді Дорошенко з духовними та 
світськими особами й малими дітьми вийшов 
Сіркові назустріч; за півверсти від міста про- 
співали молебень за государеве багатоліття, 
після чого Дорошенко з усією старшиною |і по- 
спільством, у присутності Сірка, Минаєва й усього 
війська склав присягу перед святим євангелієм на 
вірне й вічне підданство його царській велич- 
ності; усі клейноди військові він доручив Сіркові 
й війську; після тої присяги вчинили стрілянину 
з гармат і рушниць мало не на весь день; 
приїхавши в саме місто, Сірко й Минаєв обідали 
в Дорошенка; після того прожили вони в Чигири- 
ні 13 днів; залишивши в Чигирині уже згада- 
них запорожців на чолі з Євсевієм Шашолом, 
у кількості 30 чоловік, і 3 донських козаків та 
взявши зі собою клейноди -- булаву, прапор, 
6 полкових гармат і дві бочки пороху, пішли 
в Запоріжжя, а про решту клейнодів сказали йо- 
му зберігати їх до весни й до царського указу; 
він же, Сірко, казав йому, Дорошенкові, далі зва- 
ти себе гетьманом, до царського указу ". 


Далі буде 


ї 


ФФФФФФФФФФ.ФФФФФФФФФФффе 


Повертаючись до Польщі, король Болеслав 
вторгнувся в землі руського Перемитшільського кня- 
зівства. По дорозі легко захоплював малі містеч- 
ка, які йому зустрічалися... Але коли прибув 
до самого Перемишля, то побачив, що до нього 
важкий доступ, бо в той час річки Сян і Віяр, 
які обмивають місто і фортецю, були дуже повно- 
воді. Крім того, місто було укріплене валами 
та ровами. До того ж (там) була велика кіль- 
кість людей: міщан, селян, шляхти, які туди схо- 
валися з жінками й майном, утікаючи з довко- 
лишніх земель перед поляками і тепер хоробро 
оборонялися. Замок на високому горбі, добре 
укріплений сильними мурами і вежами, також був 
важкий для здобуття у ті часи та захищав місто 
з другого боку. Однак Болеслав переправився 
глибоким бродом через ріку Сян до міста, хоча 
русичі мужньо боронили переправу. Потім усіма си- 
лами почав штурмувати місто. Русичі теж уміло 
боронилися і частими вилазками шарпали поля- 
ків, зайнятих штурмом, хоча з великими втратами 
поверталися до міста, відбиті поляками. Нарешті, 
сумніваючись у можливості оборонити місто і не 
маючи більше сили відбити удари поляків за 
міськими валами, усі відступили до замку. І чет- 
вертого дня від початку штурму король здобув 
місто, повне великих скарбів і різноманітного май- 
на, та віддав його на здобич своїм воїнам. Замок, 
який був важкий для здобуття через важке при- 
родне положення і велику кількість русичів, які 
обороняли його, кругом оточив, бажаючи виморити 
оточенців голодом і нестачею води, бо в фортеці 
не було жодної криниці. (Оточенці) мусили 
носити воду нагору з Сяну із великими трудно- 
щами й небезпекою, бо поляки з усіх боків їх 
обстрілювали. Але русичі довгий час хоробро 
боронилися; вони поз'їдали худобу, коней й їхні 
шкіри і лише коли в фортеці (запанував) го- 
лод, хвороби, нужда, виснажені до кінця, здали 
замок наприкінці літа за умови, що їм пода- 
рують життя і (дозволять) взяти з собою те майно, 
яке можна винести в руках. 

Король Болеслав, здобувши перемишльський 
замок, зразу наказав відбудувати і прикрасити йо- 
го... і сам там зимував, розквартирувавши військо 
по околицях. Це відбулося 1069 року... 

. Король Болеслав, повернувшись (з Угорщи- 
ни) до Польщі, незабаром із великим військом 


Продовження. Поч. див. у Мо І, 2. 





вирушив походом на Русь проти переяславського 


князя Святослава  (Стослава) |і чернігівського 
Всеволода. Вони другий раз вигнали з київського 
князівства брата Ізяслава разом із жінкою та діть- 
ми, котрого раніше (король) впровадив у Київ, 
розбивши Всеволода й Святослава, про що пише 
Вінкентій Кадлубек, Длугош, Меховита, Бєльський. 

Але руські літописи не в усіх випадках пого- 
джуються з польськими істориками,... тому коротко 
розкажу про ці події так, як розповідають руські 
літописи. 

Після того, як помер великий київський князь 
Ярослав Володимирович, його три сини випустили 
з тюрми в Поруб'ї свого дядька Судислава, кот- 
рий одразу постригся у ченці, а після смерті 
Ігоря у Смоленську поділили Смоленське (кня- 
зівство) на три частини. Ігор побудував у Переяс- 
лавці кам'яну церкву Святого Михайла. 

Помер також чернець Судислав. 

У київського князя Ізяслава народився син 
Стополк Михайло. 

У Стополка народився син Олег, потім дру- 
гий -- Давид, і третій -- Гліб. 

Потім прийшли на Русь половці. Проти них 
виступили три Ярославичі: Ізяслав, Стоглав і Все- 
волод. На р. Ользі зустрілися їхні загони,... і ру- 
сичі зазнали поразки... 

У Всеволода народився син Ростислав, а за 
ним -- Володимир. 

Святослав послав свого сина Гліба на Тмутара- 
канське князівство. 

Ізяслав побудував монастир Святого Дмитрія. 

Великий князь Ізяслав пішов війною на полов- 
ців й у важкому бою нарешті переміг їх та з пере- 
могою повернувся додому. 

А його (Ізяслава) брати Ярославичі, Всево- 
лод і Стослав, зламали заповіт свого батька 
та вигнали Ізяслава із столичного Києва. Стослав 
осів у Києві, а Всеволод -- у Переяславі. 

Збудовано тоді церкву Святої Богородиці Пе- 
черської; помер преподобний Феодосій Печерсь- 
кий, а ігуменом став Стефан. 

Через короткий час князь Стослав помирився 
зі своїм братом Ізяславом і відступив йому ве- 
лике Київське князівство, а сам осів у Черні- 
ові. 

Прийшли на Руську землю половці. Проти них 
виступили Ізяслав, Стослав та Всеволод й у ве- 
ликому бою з ними загинув великий князь Ізяс- 
лав, а на його місце в Києві став Святослав 
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або Стослав (інші літописи пишуть, що Всево- 
лод), а його діти (Давид і Олег) -- у Чернігові, 
а Святополк -- у Турові. 

Потім помер великий князь Стослав Яросла- 
вович (1) поховано його в Чернігові в (церкві) 
Святого Спаса. Його брат Всеволод осів у Ки- 
єві. 

Із Греції прийшов митрополит Іоанн. 

У той час помер великий князь Всеволод, 
що панував багато літ, а в Києві осів Михаїл 
Святополк Ізяславович, Олег й Давид Стосла- 
вичі -- у Чернігові, а Володимир Мономах Все- 
володович у Переяславі. 

Великий князь Михаїл Стополк збудував 
у Києві муровану церкву святого Михайла Злото- 
верхого. Той же великий київський князь Свято- 
полк Михаїл за час свого панування вчинив багато 
лиха своїм невинним підданим, знищив та погра- 
бував немало (їхнього) майна. У той час у Києві 
панував великий голод, а по всій Руській землі -- 
страшні утиски. 

Великий київський князь Стополк Михаїл 
ходив (походом) на половців з Олегом Стослави- 
чем, Володимиром Мономахом та Давидом Ігоро- 
вичем і розгромив невірних поганців та з великою 
здобиччю повернувся додому. 

Потім була сутичка Мстислава й Стополка 
з Давидом Ігоревичем в урочищі під Володими- 
ром, під час якої Стополк був поранений стрілою 
і помер. Володимир Мономах Всеволодович осів у 
Києві. 

З Царгорода прибув митрополит Никифор. 

Володимир Мономах збудував у Смоленську 
муровану церкву Святої Богородиці. 

У Володимира Мономаха народився син Гри- 
горій. 

Помер чернігівський князь Давид Стосла- 
вич, а Його син Стослав Давидович постригся 
у ченці в Печерський монастир, де одержав ім'я 
Микула. 

Помер чернігівський князь Олег Стославович 
і князем у Чернігові став його син Стослав. 

Половці прийшли до Трипілля. Проти них вис- 
тупив Володимир зі своїм братом Ростиславом, 
але в бою руські князі потерпіли поразку й від- 
ступили. 

Помер великий київський князь Володимир Мо- 
номах, і київським князем став його син Юрій 
Володимирович. Народився в Ігоря син Андрій. 

Помер патріарх Никифор і з Царгорода прибув 
митрополит Наката. 


ПРО ЧАСТІ ВІЙНИ РУСЬКИХ 
КНЯЗІВ З ПОЛОВЦЯМИ 

Й ПЕЧЕНІГАМИ, ЛИТОВ- 
СЬКИМИ ПОБРАТИМАМИ. 


Половці й печеніги -- народи лицарські й во- 
йовничі, які походили від готів і цимбрів. У ті 
часи.. (вони) жили на північ і на схід від озера 
Меотіди та Чорного моря, над річками Доном 
і Волгою та в степах Таврії, яку тепер звемо 
Перекопською ордою. Половці жили у степах 
у наметах, усе своє майно возили на возах, 
як сьогодні татари, про що пише Меховита у кн. 
3, розд. 31, С. 120. Оскільки жили вони по 
сусідству з Руським князівством (та) грецьки- 
ми, волоськими й польськими країнами, то части- 
ми нападами чинили їм велику шкоду, бо постій- 
но жили чужою працею, зі здобичі. Але найбіль- 
ші війни вони вели з руськими князями через 
безпосередню спільність кордонів. 
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..1058 року... половці... зі своїм князем Сека- 
лом (як свідчить Меховита у кн. 2.- С. 51) 
рушили (походом) проти руського переяславського 
князя Всеволода і.. в бою 2 лютого перемогли 
Всеволода та жорстоко спустошили його Переяс- 
лавське князівство... 

Потім ті шалені половці другий раз вторг- 
нулися у Руські землі. Три князі: Ізяслав 
київський, Святослав чернігівський і Всеволод 
переяславський біля річки Альти заступили Їм 
(дорогу) і, хоча мужньо боролися, перемогли по- 
ловці. Користуючись перемогою, (половці) вогнем 
і мечем руйнували села та міста вшир і вздовж 
по всій Руській країні, розпустивши свої загони. 

Коли (половці) всі свої сили звернули проти 
Чернігівського князівства, князь Святослав, не на- 
ляканий першою і другою поразкою, маючи лише 
3 тисячі воїнів у своєму війську І листопада 
1059 р. в урочищі під Сновськом ударив на 
половців і з такою малою кількістю русичів роз- 
громив велике поганське військо. На полі бою 
полягло 12 тисяч половців, а їхній князь Секала 
разом із визначними полководцями та лицарством 
попали в полон. Русичі зі своїм князем Святосла- 
вом теж відбили всю здобич, яку вони були здобу- 
ли на Русі у двох (попередніх) перемогах. 


ПРО ВНУТРІШНІ ВІЙНИ 
РУСЬКИХ КНЯЗІВ. СМЕРТЬ 
БОРИСА Й ІЗЯСЛАВА КИЇВ- 
СЬКОГО 


Через кілька років після того, як князь 
Ізяслав за допомогою польського короля Болес- 
лава Сміливого осів у Києві, почалися чвари 
між ним.. та князями Святославом і Всево- 
лодом.. за кордони й за здобич, відбиту в по- 
ловців. 

1074 р. київський князь Ізяслав, не довіря- 
ючи стійкості свого війська, подався з жінкою 
та з сином у Польщу до короля Болеслава Смі- 
ливого, свого двоюрідного брата, котрий у той 
час повернувся з військом з Угорщини. 

А князі Святослав і Всеволод 22 березня 
в'їхали до Києва та захопили престол і кня- 
зівство Ізяслава. Через короткий час 21 грудня 
1072 року Святослав помер. Поховано його в 
Чернігові в церкві Святого Спаса, а Всеволод 
одразу зайняв Київське князівство. 

Почувши це, польський король Болеслав Смі- 
ливий з  Ізяславом та зі своїм військом... 
рушив до Києва та під самим містом у великому 
бою з Всеволодом переміг його й другий раз 
посадив Ізяслава на київський престол. Так 
старший син Ізяслава Святополк став новгород- 
ським і полоцьким князем, бо майже в той же 
час син чернігівського князя Святослава Гліб 
був жорстоко вбитий своїми підданими. Воло- 
димир, другий син Ізяслава, став князем у Смо- 
ленську, а третій -- Ярополк -- у Вишгороді. Зда- 
валося 6, що на Русі повинен уже бути мир. 

Але Борис й Олег, інші руські князі, спону- 
кувані заздрістю, закликавши на допомогу по- 
ловців, почали спустошувати руські землі. Проти 
них виступив чернігівський князь Всеволод, але 
25 серпня у бою в урочищі, названим Зічці, 
зазнав поразки і втік, втративши Чернігівське 
князівство. Виснажений нуждою, він Зі своїм 
сином Володимиром поїхав до свого брата київ- 
ського князя Ізяслава, котрий радо його прийняв 
у себе та добросовісно доглядав, промовляючи: 
«Я, милий брате, хай буду тобі прикладом, бо, 
вигнаний з батьківщини, я мусив шукати в Поль- 
щі прожитку і допомоги та за допомогою поля- 
ків знову повернув усе своє». 


Потім Ізяслав, зібравши... військо, з сином своїм 
Ярополком, із Всеволодом Чернігівським та з си- 
ном Всеволода Володимиром рушив (походом) до 
Чернігова, де в той час були князі Борис й Олег, 
які сподівалися на допомогу половців. 

Тоді Борис радив Олегові, говорячи: «Не почи- 
наймо війни проти чотирьох князів, наших братів, 
бо вони сильніші за нас. Краще ..попросім у 
них миру». На це князь Борис гордовито від- 
повів: «Нехай не тривожать тебе турботи про пере- 
могу, а з повною надією жди наслідків закінчення 
бою»,-- бо закликав на допомогу поганців -- по- 
ловців з великим військом, на яких надіявся. 

Коли обидва війська зустрілися в бою, одразу 
загинув князь Борис, син Стослава, котрий знех- 
тував миром. 

Але після закінчення бою, коли київський 
князь Ізяслав спокійно походжав між своїми 
воїнами-піхотинцями, один воїн князя Олега, 
котрий крадькома пробрався між піхотинців, 
поранив у спину (Ізяслава), від чого він одразу 
помер. Син Ярополк відвіз його до Києва та по- 
ховав у батьківському гробі в церкві Святої 
Діви Марії... 1076 року. 

Князь Ізяслав був високого зросту, великий 
прихильник справедливості. Про це свідчить Длу- 
гош і Меховита у кн. 2, розд. 21.-- С. 52. 

Руські літописи твердять, що Ізяслава вбили 
половці. 


ПРО ЧВАРИ РУСЬКИХ КНЯ- 
ЗІВ ЗА КИЇВСЬКУ СТОЛИЦЮ. 
СМЕРТЬ ЯРОПОЛКА ІЗЯСЛА- 
ВИЧА, КНЯЗЯ ЛУЦЬКОГО Й 
ВОЛОДИМИРСЬКОГО 


Через смерть Ізяслава Всеволод повернув собі 
Чернігів, (який) віддав старшому синові Воло- 
димиру Мономаху. Другого сина посадив князем 
у Турові, а сам.. вступив на престол Київсь- 
кого князівства. 

Інші руські князі через заздрість розпочали 
проти нього (Всеволода) війну. Руський князь 
Роман найняв за гроші половців на допомогу і ру- 
шив з ними проти Всеволода, бажаючи захопити 
столицю Київ. Але 2 серпня біля Переяслава 
руські володарі правильно рішили з'єднатися 
і укласти мир. Половці, довідавшись, що без їх- 
ньої згоди укладено мир, збунтувалися і вбили 
князя Романа. 

Проти Всеволода виступив Ярополок, син покій- 
ного Ізяслава... через те, що той забрав у нього 
спадкове батьківське Київське князівство. І коли 
Всеволод обговорював це на своїй раді, один 
(його) воєвода так порадив: «Пошли свого сина 
з військом проти Ярополка, котрого я, випере- 
дивши, введу в оману своєю хитрою порадою 
та переможу його без ведення бою». Приїхав 
той хитрий воєвода до Ярополка і сказав: «Не 
довіряй ні своїм воєводам, ні своєму лицарству, 
бо вони хочуть видати тебе Всеволодові, але 
швидко їдь до Польщі, як робив батько, (і) проси 
допомоги, щоб повернутися на київський престол». 

Ярополк одразу повірив цій зрадницькій намо- 
ві й, залишивши матір, жінку та синів у луцько- 
му замку, втік до Польщі до короля Болесла- 
за Сміливого. Болеслав, не маючи можливості 
особисто піти походом на Русь через непорозумін- 
ня, що виникли між ним і польським лицар- 
ством, послав з ним (Ярополком) польських воїнів. 
3 їхньою допомогою (Ярополк) силою повернув 
луцький замок, котрий здобув син Всеволода 
Ззолодимир під час його від'їзду до Польщі. Крім 


того, Володимир обіцяв повернути ще й інші фор- 
теці. Ярополк відпустив польське військо. 

Пізніше, коли Ярополк їхав саньми з Володи- 
мира до Звенигорода, він був убитий сонний 
своїм придворним улюбленцем, якого звали Нера- 
дець. (Тіло його) відвезли до Києва й поховали 
в церкві Святого Димитрія. На похороні був 
Київський князь Всеволод із синами Володимиром 
і Ростиславом, митрополит Іван, бояри з (представ- 
никами) усіх станів Київської Русі. 

Ярополк, як пише Меховита, був (людиною) ле- 
гідною, покірною, ревнитель священників і ченців, 
котрим платив десятину... 


ПРО СПУСТОШЕННЯ ПОЛЬ- 
ЩІ РУСЬКИМИ.. КНЯЗЯМИ 
ТА ПРО ЇХНЮ ПОРАЗКУ. 
(ПРО ЦЕ ПИШЕ ДЛУГОШ, 
ВАПОВСЬКИЙ,  КАДЛУБЕК, 
МЕХОВИТА, КН. 3, РОЗД. 4, 
С. 28. КРОМЕР КН. 3). 


Руські князі -- Володимир Новгородський, Да- 
вид та Олег Переяславські, Володар Перемишль- 
ський та Ярослав Ярополкович, князь луцький 
і володимирський, побачивши сприятливі умови, 
зібрали військо й рушили походом на Польщу 
за панування... (короля) Владислава Германа, бра- 
та Болеслава Сміливого... Русичі спустошили Поль- 
щу аж до Вісли (і).. з великою здобиччю повер- 
талися додому. Вже були увійшли у свої руські 
землі,. коли наздогнав їх Болеслав Кривоустий, 
син Германа, та вночі в неділю з великим 
криком напав на них сонних... і завдав їм по- 
разки... 

Потім 1082 року Василько Ростиславович, 
перемишльський князь, зібравши військо руси- 
чів і половців, вторгнувся до Польщі, спалив деякі 
замки, міста й села, захопив велику здобич та 
швидко повернувся на Русь. 


ПРО ПОРАЗКУ РУСЬКИХ 
КНЯЗІВ ВІД ПОЛОВЦІВ 


Тоді ж 1083 року у всіх руських князівствах 
панувало велике морове повітря, котрим заразив- 
ся київський князь Всеволод, син Ярослава й по- 
мер 13 квітня. Поховано (його) у церкві Святої 
Софії. Він був великий ревнитель сиріт і бідних. 
Після себе залишив двох синів: Володимира й Рос- 
тислава. Старший Володимир, прозваний Монома- 
хом (чернігівський князь) побоявся, щоб новго- 
родський князь Святополк, син Ізяслава, не напав 
на Київське князівство, бо це був спадковий 
престол його батька, закликав його і добровільно 
відступив йому Київське князівство. 

І коли Святополк на передане йому пану- 
вання в'їхав до Києва, у Провідну неділю після 
Великодня був зустрінутий представниками всіх 
станів з великими дарами та радістю. Воло- 
димир Всеволодович вступив на Чернігівське 
князівство, а його брат Ростислав -- на Переяс- 
лавське. 

Половці, почувши, що Святополк, син ІЇзяс- 
лавів, вступив на Київське князівство, відпра- 
вили до нього своїх послів, щоб він уклав з ни- 
ми мир, як це робив його батько, і щоб віддав 
їм затриману данину. Святополк оцінив це по- 
сольство як принизливе й тяжке і, не змігши цього 
стерпіти, ув'язнив послів. Коли про це почули 
половці, сповнилися гнівом і обуренням та негай- 
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но вторглися у руські князівства, руйнуючи, спа- 
люючи та спустошуючи їх. Тому Святополк, зро- 
зумівши, що вчинив несправедливо, звільнив цих 
послів та відправив до половців, прохаючи їх про 
мир. Але миру не одержав. (Тоді Ярополк) пос- 
лав послів до чернігівського князя Володимира 
та  переяславського Ростислава з проханням, 
щоб прийшли йому на допомогу. Вони зібрали 
своє військо, підійшли до Києва та дорікали 
Святополкові, що він всупереч засадам людянос- 
ті вчинив насильство над половецькими  пос- 
лами. Потім разом повели свої військові заго- 
ни до ріки Стугни. Там вони довго думали, чи 
розпочинати битву, чи ні. Але коли всі кияни 
закликали до бою і не хотіли жодного миру 
з половцями, вишикувалися проти половців: 
Святополк із киянами зайняв праве крило, Рос- 
тислав з переяславцями -- ліве, а Володимир з 
чернігівцями стояв у центрі. Двадцять шостого 
травня з великим криком та галасом зустрілися 
вони (у бою) з половцями. Святополк одразу 
ж зазнав поразки від половецьких стрільців й уве- 
чері втік до фортеці Отрополь, а темної ночі 
дістався до Києва. Потім половці вдарили на Воло- 
димира та Ростислава і також розгромили й роз- 
порошили їхні війська, а князь Ростислав, уті- 
каючи, потонув у річці Стугні, в якій на той час 
піднялася вода. Його брат Володимир із малою 
дружиною переправився через річку і на другому 
березі оплакував тіло брата, котре потім поховали 
в Києві в батьківському гробівці у церкві Свя- 
тої Софії. 

А половці, одержавши перемогу, з одною час- 
тиною війська облягли замок Торчеськ, а з другою 
рушили на Київ. Проти них виступив князь 
Святополк, розпочав бій, але зазнав поразки від 
половців, так що ледве з двома слугами втік 
до Києва. Половці після нової перемоги повернули- 
ся до другої частини свого війська, яке облягло 
Торчеськ, та показували м оточеним  русичам 
невільників, здобич та прапори Святополка, 
котрого другий раз перемогли. (Оточені) не могли 
довше боротися через голод та й не мали надії 
на допомогу Святополка, який удруге потерпів 
поразку, тому здали половцям замок, котрий ті 
спалили та з великою кількістю здобичі й невіль- 
ників- -русичів повернулися у свої степи, де біль- 
шість русичів через холод і нужду загинула. 

А київський князь Святополк, знесилений тими 
двома поразками... уклав мир із половцями та для 
зміцнення дружби... узяв собі за дружину дочку 
половецького хана Тугоркана. 

Проте не могло бути спокою у руських князів- 
ствах, бо князь Олег, запросивши на допомогу 
половців, руйнував володіння Чернігівського кня- 
зівства: палив церкви, монастирі, міста і села 
так довго, аж доки князь Володимир не відступив 
йому столичний чернігівський замок і Сіверсь- 
ке князівство, а сам перебрався до Переясла- 
ва. Одначе Чернігівська земля не позбулася 
ворожих нападів, бо половці не переставали спус- 
тошувати руські володіння та забирали багато 
християн у тяжку неволю... 

Крім того, не знати звідкіля на Руські землі 
налетіла сарана та поїла й знищила все збіжжя 
й овочі. 


ПРО ПОРАЗКУ ПОЛОВЦІВ 


Два половецькі хани Кітан та Ітлар, зібравши 
своє військо, розпочали війну проти переяслав- 
ського князя Володимира, князівства якого досі ще 
не тубували. Тому Володимир послав до половців 
(послів) і уклав з ними невигідний і несправед- 
ливий мир, віддавши їм у заставу заложником 
свого сина Святослава. 
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Потім за порадою свого лицарства і посла київ- 
ського князя Святополка Слав'яти спочатку викрав 
у половців свого сина Святослава із заложництва, 
коли ті його не дуже пильно стерегли, а потім 
повбивав половецьких ханів Кітана й Ітлара разом 
з усією дружиною. 

Опісля київський князь Святополк та чернігів- 
ський Володимир зібрали військо й зненацька вда- 
рили на кочовища половців, котрих розгромили 
й повбивали без ліку, а їхніх жінок, дітей, 
майно, отари худоби та стада верблюдів із перемо- 
гою погнали на Русь. 

Потім половці, зібравши нове військо, оточили 
замок Святополка Угрів та здобували його впро- 
довж усього літа і не відступали, аж поки 
Святополк не відкупився дарами. 

За половцями 28 сергіня 1089 року з великими 
силами рушили на Русь язичники-прусси та литов- 
ці з ятвягами (як пишуть Длугош, Кадлубек, 
Меховита (і, спустошивши вшир і вздовж руські 
князівства біля Луцька, Володимира й Львова, 
з великою здобиччю повернулися. 

Половецький хан Боняк прибув (із військом) 
під Київ, а другий хан Тугоркан, свекор чи 
тесть Святополка, разом із синами -- під Переяс- 
лав. Проти них виступили Святополк і Володимир 
та 10 липня вступили з ними в бій, розбивши їх 
дощенту, над річкою Трубіж, де й поліг хан Тугор- 
кан із синами. 

Половці, не злякавшись цієї поразки, зібрали 
військо й тайком підійшли і мало не здобули Київ 
і його фортецю, а коли це не вдалося, спалили 
навколишні церкви, монастирі, села, а також кня- 
жий двір у Берестові. 


ПРО ЖОРСТОКІ Й БЕЗПЕ- 
РЕРВНІ ВНУТРІШНІ ВІЙНИ 
ТА ШКІДЛИВІ СВАРКИ РУСЬ- 
КИХ КНЯЗІВ 


Руські князі, бажаючи запобігти частим напа- 
дам на свої землі хижих головців та відбити 
їх, з'їхалися до Києва на віче та відправили послів 
до сіверського князя Олега, щоб він приєднався 
до них задля загальної справи руських земель. 
Та він, насміхаючись з їхніх послів, сказав: «Не 
доведете мене до того, щоб я корився наказам 
владик, ченців та легкодухих людей і поклав 
свою голову!» 

Ображені тією відповіддю на своє посольство 
князі Святополк і Володимир Мономах пішли 
спочатку походом на Олега, а не на половців 
і облягли його у Стародуб'ї, штурмуючи замок 
32 дні.. Тоді Олег, терплячи голод, випросив 
у них мир... і під присягою, цілуючи хрест, обіцяв 
виконати їхні бажання. Проте не зробив цього, 
бо одразу, як тільки зняли облогу, він, зламавши 
присягу, напав на Муромське князівство... Тому 
вступив у бій з Ізяславом, сином Володимира, князя 
переяславського, а не київського, як пише Мехо- 
вита на стор. 62, бо в той час Святополк, убивши 
Ізяслава, підкорив під свою владу замок Муром і 
Ростовське князівство. Потім новгородський князь 
Мстислав, рідний брвт убитого Ізяслава, побою- 
ючись тиранії Олега, пообіцяв... помиритися з Оле- 
гом. Проте Олег, запалений жадібністю і прагнен- 
ням відібрати в Мстислава Новгородське князів- 
ство, зібрав військо та розташувався табором у 
Турові й послав спершу свого брата Ярослава 
в розвідку. Його спіймав великоновгородський 
князь Мстислав. Олег злякався і рушив із вій- 
ськом на Ростов, а потім на Муром. Мстислав 
наздогнав його та через послів уклав перемир'я.. 
(Однак) Олег зламав угоду й зі своїми загонами... 


рушив проти Мстислава, котрий утік перед ним до 
Києва. З'єднавшись із киянами, половцями та з 
братом В'ячеславом, котрого послав йому на допо- 
могу батько Володимир, чернігівський князь 
(Мстислав) провів великий бій з Олегом та переміг 
його. (Олег) утік до Мурома, але, розуміючи, що 
він не може почуватися безпечним у руських 
землях через часті зради, вік до Рязанського 
князівства. 

Мстислав, наздогнавши його, лагідно і з надією 
промовив до нього: «Соромно тобі, соромно й нам, 
твоїм братам, ганебно і твоєму лицарству, щоб 
ти нуждарем тинявся по чужих країнах. Тому 
повертайся на Руську землю, на свою батьківщину». 

Потім руські князі на з'їзді в Любечі уклали 
мир між собою та вирішили дати спільну відсіч 
поганцям-половцям. Але одразу київський князь 
Святополк змовився з Давидом Ігоровичем проти 
перемишльського і подільського князя Василька 
Ростиславовича, підозрюючи його у зраді і, коли 
він приїхав до них з миром, Святополк спіймав 
його та осліпив... 

Через цю жорстокість князь Володимир Моно- 
мах, Олег і Давид Святославович пішли походом 
на Святополка. Він, злякавшись, готував утечу 
до половців. Але київський митрополит і воєвода 
впросили князів помиритися із Святополком. 

Волинський князь Давид Ігорович хотів 
напасти | на сліпого  перемишльського князя 
Василька. Однак брат Василька, перемишльський 
князь Володар, випередив його. І потім князь 
Давид, прохаючи миру, всю вину звалив на київ- 
ського князя Святополка... 

На початку весни сліпий князь Василько 
разом зі своїм братом перемишльським князем 
Володаром вирушили (з військом) на Волинь... 
проти Давида Ігоровича і, здобувши замок Все- 
волода, спалили його, а людей жорстоко вимор- 
дували. Потім (вони) рушили на замок Воло- 
димира, де усіх оточенців помилували і лише 
двох -- Василька й Лазаря, князів володимирсь- 
ких -- розстріляли стрілами із самострілів і луків, 
бо вважали їх причетними до осліплення князя 
Василька Ростиславовича. 


Київський князь Святополк, бажаючи помсти-: 


тися над Давидом за те, що він зіпхав на нього 
всю вину за осліплення князя Василька, поїхав 
до Бреста просити допомоги в поляків, які у той 
час володіли замком. 

А його ворог Давид чим скоріше поспішив 
до польського монарха Владислава Германа, батька 
Болеслава  Кривоустого,  прохаючи допомоги 
проти Святополка.. Польський князь Владислав 
вирушив із військом над ріку Буг і хотів пого- 
дити їх обидвох. Але коли йому це не вдалося, 
повернувся до Польщі, не допомагаючи жодному 
з руських князів. 

Скориставшись із нагоди, Святополк оточив Да- 
вида в замку Володимира і після семи тижнів об- 
логи (Давид) удруге втік до Польщі,.. а Святополк 
оволодів замком. 

Святополк... пішов походом із військом проти 
Володаря і сліпого Василька, ..але в бою князі 
Володар і Василько одержали перемогу над 
Святополком. 


ПРО ПОКЛИКАННЯ  УГОР- 
СЬКОГО КОРОЛЯ КОЛОМАНА 
НА ДОПОМОГУ СВЯТОПОЛ- 
КОВІ І ПРО ЙОГО ПОРАЗКУ 
ТА ПРО БИТВИ МІЖ РУСЬ- 
КИМи КНЯЗЯМИ, ПРО ЇХНЮ 
УГОДУ 


Київський князь Святополк, потерпівши пораз- 
ку від сліпого Василька і Володаря, ..збирав 
і рекрутував нове військо в Києві. Коломан при- 
був із вісьмома тисячами війська та двома єписко- 
пами й розташувався табором між двома річка- 
ми Віярою і Сяном, оточивши фортецю Пере- 
мишль, де зачинився Володар. 


Князь Давид, побачивши, що не зможе одер- 
жати допомоги від поляків, подався до половців 
і по дорозі зустрів їхнього хана Боніака з гото- 
вим (до бою) військом та великими дарами нахилив 
його виступити проти угорців. Боніак став табором 
зі своїм військом недалеко Перемишля. Опівночі 
він (Боніак) пішов до лісу, щоб поворожити 
про наслідки битви. Там, за поганським звичаєм, 
він завив вовчим голосом, і вовки, зібравшись, 
теж завили, відгукуючись на голос Боніака... 
Повернувшись до половців, Боніак сказав Їм готува- 
тися до бою, обіцяючи перемогу, згідно з ворож- 
бою... 


Наступного дня Боніак.. розділивши своє 
військо на три частини, дві частини своїх загонів 
заховав у таємній засідці, а сам із третьою 
частиною людей ударив на угорців і, вдаючи пере- 
моженого, почав утікати. Угорці, побачивши це, 
подумали, що вже перемогли половців і на конях 
погналися за ними. У той же час князь Боніак 
з тими двома частинами війська, що були в за- 
сідці, з криком ударив в угорські тили, котрих, 
перестрашених і заскочених, легко переміг та роз- 
громив. На полі бою полягло їх чотири тисячі, 
крім поранених і полонених. Там же полягли 
і два угорські єпископи... Сам Коломан.. ледве 
втік із поля бою. 


Підбадьорений цією перемогою князь Давид об- 
ліг володимирський замок. А Святополк, бажаючи 
рятувати оточенців, послав їм на відсіч свого 
воєводу Путяту, котрий, тайком пробравшись до 
замку, зробив вилазку та розгромив військо Да- 
вида... 

Путята, призначивши якогось Василя старос- 
тою Володимира, повернувся до Києва. 

Князь Давид після цієї поразки втік до полов- 
ців і звідтіля разом із половецьким ханом Боніа- 
ком повернувся на Русь і забрав Луцьк від князя 
Святоші, другого сина Давида, через те, що той 
згідно з домовленістю не повідомив (його) про 
прибуття загонів Святополка з Путятою на відсіч 
володимирцям. Потім Давид із Боніаком рушили 
на Володимир, звідки одразу втік Василь, староста 
Святополка. І так... Давид легко здобув і заволо- 
дів Володимиром і Луцьком. 

На початку весни, коли.. Святополк рушив 
із військом, щоб повернути собі назад Володи- 
мир., Давид, сумніваючись у вірності свого ли- 
царства, з жінкою та з усіма своїми скарба- 
ми втік до польського монарха Владислава, а 
Святополк... втретє оволодів Володимиром. 

Незабаром після того чотири руські князі -- 
Святополк, другий Давид, Олег і Володар -- 
зібралися на раду у Вітичах, де уклали між 
собою мир. Вони покликали з Польщі вигнаного 
Давида, котрий домагався повернення спадкового 
Володимирського князівства. Через послів названі 
князі відповіли, що не можуть повернути йому сто- 
лицю Володимир, бо звідти він часто нападав 
на руські землі. Однак, щоб.він не був... ізгоєм 
у чужих народів, вирішили забезпечити його 
певними володіннями й платнею (грішми)... Свято- 
полк виділив йому Острог (і) Дубно... Ізяслав -- 
Чорторийськ, а потім додав ще Дрогобич. Черні- 
гівський князь Володимир та сіверські князі 
Давид й Олег призначили йому по сто гривен 
платні щороку. Тоді Давид прийняв ці умови і, 
..оселившись у Дрогобичі, незабаром помер. 
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ПРО СЛАВНІ Й ЩАСЛИВІ РАЗ 
ЗА РАЗОМ ПЕРЕМОГИ РУСЬ- 
КИХ КНЯЗІВ НАД ПОЛОВЦЯ- 
МИ І ПРО ВТОРГНЕННЯ 
ЛИТОВЦІВ ІЗ ПРУССАМИ НА 
РУСЬ. 


Року 1103 


Руські князі Святополк, Володимир, Давид, 
Олег і Ярослав організували у Стахові з'їзд 
(зустріч) із половцями, де уклали між собою мир 
і для підтвердження надійності даної угоди обміня- 
лися з обидвох сторін заложниками, людьми дос- 
тойними. Однак половці недовго дотримувалися 
миру, а постійно нападали на руські князівства 
та за своїм.. звичаєм поверталися до кочовищ 
із великою здобиччю та полоненими. Через те 
київський князь Святополк і князі Давид Святосла- 
вович, Давид Всеславич, Мстислав, внук князя 
Григорія, Вячеслав Ярополчич і Ярополк Воло- 
димирович, зібравши разом збройні сили, послали 
послів до князя чернігівського Давида та переяс- 
лавського Олега, щоб разом виступити походом 
проти спільних ворогів половців. Князь Давид 
негайно прибув до них зі своїм військом, а Олег 
відмовився, посилаючись на вигадану слабість. 

І так 1103 року, не чекаючи літа, усі ці кня- 
зі прибули до урочища і фортеці половців Сху- 
тена. Почувши про це, половці зібрали величезну 
орду, ..сподіваючись одразу розгромити християн- 
ські загони... І русичі з надією (на перемогу) ...-ру- 
шили проти половців. Русичі наступили. Їхні коні 
весело іржали. Коли їх побачили половці, переля- 
калися і почали відступати, а русичі на конях 
здоганяли їх, убивали, сікли, стинали, мордували, 
в'язали, так що поля, дороги, ріки повні трупів. 
Самих лише ханів половецьких загинуло біля 
ріки Любні двадцять: Русоб, Коч, Гарслоноп, Кіль- 
таноп, Куман, Азуп, котрий в той час володів 
фортецею Азов, Куртак, Цернереп, Сарбор і багато 
інших. Разом з ними полягло багато тисяч 
народу. Переможці-християни пограбували їхні та- 
бори, де захопили велику кількість золота, пер- 
лів, худоби, верблюдів, коней та невільників і З 
тріумфом повернулися на Русь. 

Але того ж року литовці, прусси і поганці 
ятвяги.. з другої сторона напали на руські кня- 
зівства... і з великою кількістю бранців поверталися 
до своїх лігвищ. 

Також половці, бажаючи відомстити за свою 
поразку, зібрали «військо» і вторглися у ті руські 
землі, котрі звали Заріччям. Київський князь 
Святополк негайно послав військо проти них 
під командуванням Івана Захарича і Козаріна. 
Вони, наздігнавши половців біля Дунаю, розгроми- 
ли їх та відібрали всю руську здобич. Звідси ба- 
чимо, що половці в той час жили й над Дунаєм, 
де сьогодні волохи. 

Потім половці, бажаючи відомстити за свої 
поразки, на чолі з ханами Боніаком і Сарнканом 
із великою кількістю загонів прийшли на Русь 
та розташувалися табором біля ріки Любни. 
Тоді київський князь Святополк та руські князі 
Володимир, Олег, Святослав, Мстислав, Вячес- 
лав та Ярополк зі своїм військом переправилися 
через ріку Сулу та 12 серпня 1107 року зне- 
нацька вдарили на половців. Вони (половці), 
вражені (несподіваним нападом) не могли виши- 
куватися до бою і... пішки та на конях розбіглися 
довколишніми лісами. А русичі, (наздоганяючи) 
їх, били, тягли та захоплювали в полон. Так 
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гнали їх аж до Хорола. Там же загинув їхній 
хан Таша, рідний брат Боніака. А Ваповський 
пише, що там полягли й хани Боніак і Сарнкан. 
Русичі, захопивши їхній табір, здобич, пожитки 
та всяке приладдя з... радістю і тріумфом повер- 
нулися на Русь-- кожен князь у свою землю. 

Хореля або Карелія, де русичі розгромили 
половців (лежить) недалеко Фінляндії на північ 
за Новгородом Великим. Тут жителі розмовля- 
ють литовською або іговською мовою, подібною 
до литовської, що я сам чув. З цього виходить, 
що половці, котрі в той час мешкали в Карелії, 
одного походження з литовцями. Сьогодні ще 
їхні залишки (зустрічаються) змішані з москвити- 
нами, але надалі вони розмовляють давньою поло- 
вецькою мовою,.. а москвини їх називають іго- 
віанами й восками. 

Руські князі, не зупиняючись на тих трьох 
розгромах половців, учетверте зібрали з руських 
земель свої війська, бажаючи дощенту знищити 
половців, перед котрими раніше важко обороня- 
лися. На другий тиждень посту 1108 року (русичі) 
дружно виступили проти половців з пішими та 
кінними військами. Переправившись через ріку 
Сулу, вишикували (свої) вози й загони в бойо- 
вому порядку та таким строєм переправилися 
через ріку Ольгу та Ворсклу й підійшли до 
ріки Дону.. Звідти з розпущеними княжими 
прапорами й хоругвами прибули під фортецю 
Рукан. Тут, підкрілившись рибою та вином, під- 
ступили до другого половецького замку Суворов, 
котрий спалили. Також тут вони зустріли великі 
сили половців, готових боронити свої землі... 
Русичі.. вдарили на половців, розірвали Їхні 
ряди, розбили, розгромили та розпорошили їх. 

Через кілька днів після того зібралося свіже 
військо половців, доповнене численними загонами. 
Але коли прийшло до битви, русичі, як і раніше, 
розбили всіх половців дощенту та впродовж чоти- 
рьох днів ганялися за ними, вбивали, стинали, 
схоплювали в полон, а (також) забирали їхніх 
жінок, дітей, намети, стада верблюдів, коней, 
худоби, череди овець, знаряддя. З великою радістю 
та тріумфом поверталися (вони) на Русь, де митро- 
полит, владики й представники всього духовенства 
й поспільства зустрічали їх з процесією у кожному 
місті й по дорогах... 

Потім 16 квітня 1112 року помер князь... 
Святополк... Поховано його в церкві Святого Ми- 
хайла в Києві, котру він сам збудував із позолоче- 
ним дахом. 

Після його смерті лицарство й воїни вчинили 
в Києві заворушення, захопили двір київського 
воєводи Путяти, пограбували євреїв, що жили в Ки- 
єві, забравши в них усі скарби. Через ці заворушен- 
ня негайно був обраний на столичний престол 
Київського князівства... Володимир Всеволодович, 
прозваний Мономахом, переяславський і чернігів- 
ський князь, котрий швидко прибув до Києва 
й присмирив та заспокоїв усі ці заворушення. 


ПРО НЕЗГОДУ МІЖ 
РУСЬКИМИ КНЯЗЯМИ 


(Меховита, кн. 3, розд. 15, с. 84) 


Великий київський князь Володимир Мономах, 
підозріваючи братанича Ярослава, колишнього кня- 
зя, у тому, що він хоче вигнати його з Київ- 
ського князівства, з київським військом та з допо- 
могою інших князів -- Василька, Ростислава Воло- 
дарича та синів Олега -- оточив його у Воло- 
димирі. 

Тоді володимирський князь Ярослав, не почува- 
ючи ніякої вини перед своїм дядьком, без охо- 


рони вийшов із замку та шанобливо і покірно 
вмовив Володимира Мономаха,.. щоб він не 
вірив наклепам  підлабузників, яких звичайно 
є багато у княжих і панських дворах... Воло- 
димир, переконаний Ярославом... зняв облогу й по- 
вернувся до Києва. Але незабаром Володимир 
надіслав листа до того ж князя Ярослава, ..щоб 
він приїхав до нього в Київ, повіривши чуткам, 
що той хоче вигнати його з Києва або вбити. 
Але лицарство Володимира попередило Ярослава 
про небезпеку і тому він не захотів поїхати 
до Києва, а, доручивши володимирський замок 
своєму війську, сам із жінкою і з усім майном 
та княжими скарбами подався до Польщі, де його 
радо прийняв його швагер Болеслав Кривоустий 
і щедро всім забезпечив. А київський князь 
Володимир здобув його столицю замок Володи- 
мир та заволодів Володимирським князівством. 


ПРО РУЙНУВАННЯ ПОЛЬЩІ 
ВОЛОДАРЕМ ТА ПРО ЙОГО 
ЗАХОПЛЕННЯ У ПОЛОН 


(Меховита, кн. 3, розд. 13, с. 76, 
Кромер, кн. 3) 


1118 року руський перемишльський князь 
Володимир, зібравши військо русичів і половців, 
часто нападав на Польщу. Польський монарх 
Болеслав Кривоустий вислав проти нього своїх 
гетьманів із військом, котрі розгромили (війсь- 
ко) Володаря, а Його самого захопили в полон 
та зв'язаного привезли до Кракова... Але сліпий 
(князь) Василько викупив його за двадцять тисяч 
гривен сріблом. Спочатку дав двадцять тисяч 
гривен сріблом та (заставив) у заклад сина 
Ярослава, ..а потім дав п'ятдесят штук сріб- 
ного посуду грецької роботи для княжого столу 
і таким чином визволив брата Володаря. 


ПРО СУПРОВОДЖЕННЯ БО- 
ЛЕСЛАВОМ ЯРОСЛАВА НА 
РУСЬКЕ КНЯЗІВСТВО ТА ПРО 
ЙОГО СМЕРТЬ. 

ПРО ДРУГУ ПОРАЗКУ СИНА 
ВОЛОДАРЯ ПЕРЕМИШІЛЬСЬ- 
Кого 


Володимирський і волинський князь Ярослав, 
вигнаний іншими руськими князями, чотири роки 
жив у Польщі. Польський князь Болеслав Кри- 
воустий, зібравши військо, задумав супроводити 
його як родича на Київське князівство. Біля 
Перемишля прибули Ярославові на допомогу 
Коломан, брат угорського князя Стефана, й пере- 
мишльські князі Володар із Васильком та князь 
Володимир Володарович. Ярослав узяв сім тисяч 
угорців і поляків та рушив з ними попереду 
війська своїх союзників і здобув фортеці Воло- 
димир, Белз і Чернігів, з яких його вигнав київський 
князь Володимир. А Володимир, не довіряючи своїм 
воїнам, що обороняли київські вали, утік до 
Білорусії. Ярослав, обсадивши ці замки  свої- 
ми воїнами, повернувся до табору Коломана й Бо- 
леслава Кривоустого. 

Коли (Ярослав) наближався до київських 
воріт, названих Ляцькими, з Києва проти нього 
виступили піші руські воїни, з котрими він мужньо 
бився і розгромив їх.. На їхнє місце приско- 
чили знову другі й постинали, постріляли та пов- 
бивали багато поляків й угорців, які були біля 


- 


Ярослава. Закололи й підстрелили теж коня під 
Ярославом, так що він разом із ним повалився 
на землю. Тут і почався завзятий бій , бо русичі 
намагалися вхопити Ярослава, а поляки й угорці 
його захищали так уперто, що русичі мусили 
відступити до Києва. А Ярослав, одержавши кілька 
поранень, через кілька днів помер. 

Тим часом Коломан з угорцями й Болеслав 
із поляками прибули під Київ та почали його здобу- 
вати. Але староста замку Андрій, якого залишив 
Володимир.. вийшов покірно просити миру. 
А що Ярослав, через якого велася ця війна, був 
мертвий, Коломан і Болеслав за згодою перемишль- 
ських князів Володаря і Василька погодилися 
на мир із Києвом. І кожен повернувся до своєї 
держави, розпустивши військо. 

Потім 1124 року, коли Болеслав Кривоустий... 
поїхав до Данії, довідавшись про його відсут- 
ність, перемишльський князь Володар виправив 
своє військо з сином Володимиром до Польщі, 
зламавши угоду про мир, яку уклав з Болесла- 
вом під Києвом. І тоді Володимир, використавши 
сприятливі умови, без опору спустошив польські 
володіння і з великою кількістю полонених, майна 
та скарбів повернувся до свого батька в Пере- 
мишль. 

Болеслав, повернувшись із Датського королів- 
ства, з великим поривом вторгнувся з військом... 
у володіння Перемишльського князівства (і) руй- 
нував, палив та спустошував усе, що йому потрап- 
ляло. 

Перемишльський князь Володар, з'єднавшись з 
іншими руськими князями, хотів запобігти руйну- 
ванню своєї держави і вступив до бою з Болес- 
лавом в урочищі, названім Віліхом. Але велике 
польське військо завдало поразки руським заго- 
нам.. і пограбувало їхні табори.. У цьому бою 
полягло багато знатних руських воєвод, таких 
як Навротник, Защитник, Дмитро. Князь Володар 
утік до Галича, де, знову збираючи військо, 
помер. Поховано його в Перемишлі в церкві 
Святого Івана, котру він сам збудував. Після 
себе він залишив двох синів: Володимира, котрому 
в уділ дістався Звенигород та Поділля, і Рости- 
слава, котрий залишився у Перемишлі. 


ПРО МІЖУСОБИЦІ РУСЬКИХ 
КНЯЗІВ ПІСЛЯ СМЕРТІ 
ВОЛОДИМИРА МОНОМАХА 


10 травня 1126 року від народження Христа, а 
від створення світу 6633 року, згідно руських 
літописів і Гербершейна, Володимир Мономах, 
київський князь і самодержець, дядько Ярослава, 
який загинув під Києвом, і син Всеволода 
заміняв життя на смерть. Поховано його в соборі 
Святої Софії біля батьківської могили. 

Володимир Мономах Всеволодович, вступивши 
на київський столичний престол, врятував Руську 
державу, занепалу й вимучену через незгоди, 
убивства й внутрішні війни синів і нащадків 
Володимира Великого... Всі роз'єднані й пошмато- 
вані руські князівства своєю енергійною діяль- 
ністю він знову з'єднав у єдине ціле, відно- 
вивши самодержавну монархію,.. через що був 
грізний усім ворогам. Кілька разів розгромив 
половців-поган та італійців-генуезців, котрі в той 
час панували в Таврії, де тепер  Перекопсь- 
ка орда, здобув славне столичне місто Кафу 
(Феодосію). 

Коли (Володимир) удруге зустрівся з генуез- 
цями, то викликав на двобій їхнього гетьмана, 
кафського старосту,... котрого хоробро списом зса- 
див із коня і схопив, зв'язав та привіз до свого 
війська. Там взяв з нього великий золотий 
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ланцюг, прикрашений перлами та коштовним 
камінням, котрий залишив після себе своїм нащад- 
кам, великим князям. І сьогодні його зберіга- 
ють у Московській скарбниці, котрий назива- 
ють Бармаї і надягають князям при посвячен- 
ні. Залишив він також пояс, (оздоблений золо- 
том і перлами, та княжу шапку, майстерно оправ- 
лену золотою бляхою, перлами й коштовним 
камінням для посвячених у князівство, котрих 
ще і сьогодні його нащадки, великі московські 
князі, вживають з великою пошаною. 

Про це згадує Герберштейн на ст. 22 у творі 
«Історія Московії». 

Оскільки князь Володимир завжди охоче 
вступав сам на сам у бій з ворогами, прозвано 
його по-грецьки Мономахом... 

..По смерті (Володимира Мономаха) на київсь- 
кий престол вступив його син Мстислав, а мо- 
лодший син Ярополк оволодів Переяславським кня- 
зівством. 

Незабаром половці, довідавшись про смерть 
Володимира... вторглися на Русь. Переяславсь- 
кий князь Ярополк, не чекаючи на допомогу 
інших князів-братів, переміг і розгромив їх та 
багатьох потопив у ріках. 

У західних руських князівствах... сини князя 
Володаря  Перемишльського (котрий недавно 
помер), Володимир і Ростислав, не могли пого- 
дитися між собою щодо уділів і зібрали військо 
з чужих земель один проти одного. 

Ростислав одержав допомогу від Мстислава 
Володимировича, київського князя, і від князів 
Григорія й Івана Вячеславовичів. 

Другий же брат Володимир зібрав прислугу 
і допомогу з Угорщини. 

Потім вони зустрілися під Щирцем, щоб поми- 


(Тоді) князь Володимир з жінкою, з синами 
та з усією сім'єю поїхав до Угорщини просити 
військової допомоги.. А Ростислав із військом 
свого уділу обліг його столичний замок Звениго- 
род та здобував великими силами, але через 
те, що Володимир залишив сильну оборону (три 
тисячі воїнів), не зміг його здобути... і з велики- 
ми втратами... мусив відступити... 

Потім... 1120 року, коли помер київський князь 
Мстислав, на київський престол був обраний його 
брат, переяславський князь Ярополк. Але коли інші 
князі, його родичі, облягли Київ і здобували його, 
він помирився з ними таким чином, що князеві 
Андрійові він дав Переяслав, а Ізяславові Свято- 
славовичу -- Володимирське князівство. 

Потім князі Олеговичі, узявши на допомогу 
половців, спустошували села й міста над річкою Су- 
лою. Але коли вони дійшли в переяславські, 
супонтські й устанські володіння, київський князь 
Ярополк із синами свого брата Володимира виру- 
шив проти них і в бою переміг князів Олего- 
вичів і половців, так що вони мусили втікати 
в половецькі землі. Але коли Ярополк... далеко 
їх переслідував зі своїм військом, князі Олего- 
вичі знову зібрали свої війська та разом із полов- 
цями повернули проти Ярополка. У бою з Яро- 
полком вони розгромили його військо, а самого 
Ярополка і його племінника князя Василька та ве- 
лику кількість київських бояр захопили в полон. 
Але Ярополк вирвався з ув'язнення і втік до Києва. 

Князі Олеговичі оточили його (в Києві). 
І хоча (Ярополк) мав достатню кількість лицарства, 
бояр і воїнів, не хотів ставити опору і на справед- 
ливих умовах уклав з ними мир. Ярополк зали- 
шився на київському престолі, а князі повернулися 
кожен до свого удільного князівства. 


ритися, але ніяк не могли дійти згоди через ДАЛІ БУДЕ 
міжусобиці й не домовились про мир. 
еззозосзазозавверавезоБаевАВо бас рр 


КОЗІЙ, м. Перм, РРФСР: 


независимость! 


О. Г. МАНКО, м. Дніпропетровськ: 


ЩОСЬ, НЕ СУМУВАТИ. 


».ФЬЬЬЬ.Ь.Ь.Ь.Ь»Ф.ЬФ.Ь.ФФ.Ф.Ф.Ф.Ф.Ф».Ф.ФФФ.Ф--фФ-.ФФФФФ-ФФФФ-.ФФФФФФФФФФ- 
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нує до рідаації" 


-- Уважаємье товарищи, извините, что обращаюсь к вам на русском язьке. Второй год подписьваюсь на ваш 
журнал, вернее наш. Вдали от родной земли он хорошю согреваєт душу «уцененного хохла», как нас здесь на Урале в 
шутку назьвают. Для нас зто отдушина, глоток свежего воздуха, особенно когда читаєшь исторические очерки. Спа- 
сибо за статьи о Коммунистической партин Западной Украйнь, за очерк Дмитрия Матердея «Підпільна друкарня в 
Чайковичах», за другие ценнье материаль. Так держать! Больше правдь о борьбе нашего народа за национальную 


ДЯКУЄМО ЗА ДОБРЕ СЛОВО І ПОБАЖАННЯ. СПОДІВАЄМОСЬ, ЩО СПІЛКУВАННЯ З НАШИМ ЖУРНА- 
ЛОМ НЕ МИНЕ БЕЗСЛІДНО ДЛЯ ДУШ «УЦЕНЕННЬХ ХОХЛОВ». МОЖЛИВО, СПЕРШУ ВОНИ СТАНУТЬ 
«ПОЛНОЦЕННЬМИ ХОХЛАМИ», А ПОТІМ ВИРОСТУТЬ НА УКРАЇНЦІВ, ЛЮДЕЙ, СПОВНЕНИХ НАЦІОНАЛЬ- 
НОЇ ГІДНОСТІ І ГОРДОЩІВ. ТАКИМИ МИ, ВЛАСНЕ, Й ПОТРІБНІ СВІТОВІ. 


-- Куди кінь з копитом, туди й рак із клешнею. Тільки мого дзвінка вам не вистачало. Проте хотілося б по- 
дати свої міркування про галичан і «східняків», що неодноразово згадуються у «Дзвінках до редакції» і 
відповідях на ті дзвінки. Мене непокоїть той факт, що справді маємо величезний розрив у національному пр 
між галичанами і «східнякамн» або, як ви Їх назвали, тими, що живуть у східних, центральних та південних областях 
України. Маю таку думку, що в цьому винна різниця нашого становища: ми вчилися бути слухняними на двадцять два 
роки більше, ніж ви. Сумно, якщо в майбутньому потрібно буде стільки ж років, щоб вирівняти становище. 


ВАШЕ СПОСТЕРЕЖЕННЯ ДОТЕПНЕ, АЛЕ НЕ ЗОВСІМ ТОЧНЕ, РІЧ НЕ В 2 РОКАХ СТАЛІНСЬКОГО ТЕРО- 
РУ. УСЕ ЗНАЧНО ГЛИБШЕ І СКЛАДНІШЕ. В АВСТРО-УГОРСЬКІЙ ІМПЕРІЇ, НА ВІДМІНУ ВІД РОСІЙСЬКОЇ, 
ЖИТТЯ РОЗВИВАЛОСЯ В УМОВАХ ДЕМОКРАТИЧНИХ СВОБОД, ГАРАНТОВАНИХ КОНСТИТУЦІЄЮ. ТУТ НЕ 
ЗНАЛИ ТАКИХ ГАНЕБНИХ УКАЗІВ, ЯК ВАЛУЄВСЬКИЙ, ЩЕ З ДРУГОЇ ПОЛОВИНИ ХІХ СТ. ТУТ ВИХОДИЛИ 
ДЕСЯТКИ Й СОТНІ УКРАЇНСЬКИХ ГАЗЕТ І ЖУРНАЛІВ, ДІЯЛИ ЧИСЛЕННІ ВИДАВНИЦТВА, РОЗВИТКОМ 
КУЛЬТУРИ І ДУХОВНОСТІ УКРАЇНСЬКОГО НАРОДУ ОПІКУВАЛАСЬ НАЦІОНАЛЬНА ЦЕРКВА, ВИРУВАЛО 
ПОЛІТИЧНЕ ЖИТТЯ -- ТАК ЩО В ХХ СТОЛІТТЯ ГАЛИЧАНИ ВВІЙШЛИ НАЦІОНАЛЬНО СВІДОМИМИ. НА 
РЕШТІ УКРАЇНСЬКИХ ЗЕМЕЛЬ УМОВИ БУЛИ ІНШІ. І ВСЕ ОДНО НЕ ТРЕБА СУМУВАТИ -- ПЕРЕБУДОВА 
ВІДКРИЛА БЕЗМЕЖНІ МОЖЛИВОСТІ ДЛЯ ТОРЖЕСТВА СПРАВЕДЛИВОСТІ. І КОЖНОМУ, ДЕ Б ВІН НЕ 
ЖИВ, Є ДО ЧОГО ДОКЛАСТИ РУК -- І ДО ВПРОВАДЖЕННЯ УКРАЇНСЬКОЇ МОВИ В УСІ СФЕРИ СУСПІЛЬНО- 
ГО ЖИТТЯ, І ДО БОРОТЬБИ ЗА ВІДКРИТТЯ УКРАЇНСЬКИХ ШКІЛ У НАШИХ ЗРУСИФІКОВАНИХ МІСТАХ, 
І ДО ПОШИРЕННЯ СЕРЕД НАРОДУ УКРАЇНОМОВНОЇ ПРЕСИ ТА КНИЖКИ.. ТІЛЬКИ Ж ТРЕБА РОБИТИ 


ФФФФФФФФФ555ФФФФФФфффФФфффФФФффФффффФфффФФфффФФффФФфФФьЬф- 


ваших 
удженні 
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МАЛЯРСЬКИЙ 
ОСЕРЕДОК 
У БРОДАХ 


У мистецькій культурі українських земель 
ХМІЇ ст. живопис посідає особлмиво вагоме місце. 
Він був не лише тим видом мистецької діяльнос- 
ті, в якому національна культурна традиція саме 
в живопису знайшла свій найповніший та орга- 
нічний вираз. Тому ще й сьогодні з відстані трьох 
століть, які для творів мистецтва об'єктивно пе- 
ретворюються в історію безперервних втрат, 
маємо немалий фонд творів малярства ХУЇЇ ст. 
як у численних музейних колекціях, так і нерідко 
на місцях, безпосередньо в тому середовищі, 
для якого вони були свого часу створені. Однак 
збережені пам'ятки вражають не тільки кіль- 
кістю, скільки діапазоном пошуків майстрів, 
шляхів та напрямків розвитку, широтою інтере- 
сів та розмаїттям творчих індмивідуальностей. 
Нині можна вже тільки здогадуватись, наскільки 
яскравою була картина мистецького життя ХУЇЇ 
ст. й після незліченних випробувань часу випад- 
ково й щасливо вцілілі її фрагменти являють та- 
ке багатство. 

Цей поки що дуже мало обжитий скарб пере- 
буває у разючому контрасті з нинішнім станом 
наших уявлень про мистецьке життя українських 
земель ХУЇІ ст. Формуються ці уявлення як 
вивченням самих пам'яток, так і документаль- 
них матеріалів на широкому тлі історичного 
розвитку. Як відомо, пам'ятки й відповідні до- 
кументальні дані в ХУ! ст. вціліли в дещо біль- 
шій кількості лише на західноукраїнських зем- 
лях, тому картина мистецького життя цього 
історико-культурного регіону може бути ре- 
конструйована з доволі більшою повнотою. 
Проте для вивчення спадщини західноукраїн- 
ського живопису ХУЇЇ ст. попри всю вагомість 
здійснених у цьому напрямку кроків зроблено, 
як на наш час, вкрай недостатньо. Проте ще мен- 
ше успіхів маємо у вивченні документальних ві- 
домостей. Тут наука перебивається головним 
чином даними, котрі побачили світ у нерідко 
вже давно застарілих публікаціях кінця мину- 
лого -- першої третини нашого століття. Із вці- 
лілих міських архівів, котрі, як показує практи- 
ка, містять найбільше відомостей з мистецької 
історії, фахівці грунтовно опрацювали лише ма- 
теріали Жовкви -- нинішнього Нестерова. Зав- 
дяки їм, зокрема багатій спадщині відомого 
жовківського майстра кінця ХУЇЇ ст. Івана Рут- 
ковича Жовкві іноді відводять виняткову роль у 
мистецькому житті регіону кінця століття. Їй, 
буває, навіть віддають пальму першості перед 
Львовом, котрий з другої половини століття, 
мовляв, занепадає. Ближче знайомство, однак, 
показує, що львівське мистецтво другої поло- 
вини століття вивчене на дмво мало, твори то- 
дішнього львівського живопису, за винятком 
хіба що лічених портретів, у літературі не відо- 
мі. Так що поширене уявлення про характер роз- 
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витку львівського мистецтва і, зокрема, живо- 
пису другої половини ХУ! ст. виходить не стіль- 
ки з опрацювання мистецької спадщинм міста, 
скільки з аналогіїї до загальної оцінки тодіш- 
ньої історичної смтуації на західноукраїнських 
землях. 

Крім Львова та Жовквм в літературі вказується 
ще на один західноукраїнський малярський осе- 
редок ХУ!Ї! ст. -- Судову Вишню. Вона ввійшла 
в історію мистецтва завдяки багатьом вмявле- 
ним підписним іконам вишенських майстрів се- 
рединм -- другої половинм ХУЇЇ ст. 

Однак мистецьке життя західноукраїнських 
земель ХУЇЇ ст. не концентрувалося у Львові, 
Жовкві та Судовій Вмшні. Вцілілі пам'ятки свід-: 
чать, що регіон мав значно більше малярських 
осередків, котрі треба повернути із забуття. 
Оскільки авторські підписм на творах тогочас- 
ного малярства становлять явище виняткове, 
єдиним можливим шляхом пошуків відомостей 
може бути систематичне опрацювання збере- 
жених архівних матеріалів, передусім уцілілих 
архівів західноукраїнських міст. Красномовним 
свідченням того, наскільки вагомі наслідки мо- 
же дати така робота, є дані про малярський осе- 
редок у місті Бродах на Львівщмні в ХУІЇ ст., 
вмявлені при опрацюванні міських актових кнмг, 
котрі нині зберігаються у Центральному дер- 
жавному історичному архіві УРСР у Львові.! 

В літературі дотепер опубліковано лише де- 
кілька фактів, які стосуються малярства у Бро- 
дах ХУЇЇ ст. Серед документів львівського мі- 
ського архіву під 1665 р. вмявлена згадка про 
одруження у Бродах львівського маляра Лукм 
Лукашевича, сина живописця Івана Лукашеви- 
ча? Історик Бродів Іван Созанський подав із 
бродівських міських актових книг лише згадки 
про маляра Андрія та Васька малярчика, а та- 
кож вказав на датований 1651 р. опис майна 
бродівського купця шотландського походження 
Якуба Пікена, у якому названі портретм його са- 
мого, дружинм, дітей, а також зображення чо- 
тирьох євангелістів. Як тепер виявилося, це 
лише дуже скромна частина тих відомостей про 
бродівське малярство ХУЇЇІ ст., котрі дійшли 
до нашого часу. 

Своєрідним прологом до історії бродівських 
малярів ХУЇІ ст. є факт перебування у місті 
1609 р. живописця Івана Ставровича. Як острозь- 





| ЦДІА УРСР у Львові, ф. 24, оп. І. Поклики на матеріали цьо- 
го фонду даються у тексті, перша цифра означає справу, 
друга -- аркуш. 

? |отійзкі М. О Іімом5кісв таіагтасп ХУЇ! міеки. -- 5рга- 
моідапіа Котіз|| фо Ьафапіа Нізіогії 5іїшкі м Роізсе, 
1. М. Кгаком, 1893, 5. ХІІХ. 

3 Созанський І. З минувшини міста Бродів. Львів, 1941, с. 12, 
13, 16, 34, /відбиток Із Записок наукового товариства 
ім. Шевченка, т. ХСУПТІ-ХСУПІІ, СІЇ. 
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кий маляр він згадується у Буську, де 1603 р. ви- 
конував якісь не названі в документі роботи." 
Можна досить упевнено ідентифікувати його з 
малярем Іваном, названим власником будинку 
в Острозі в датованому тим же 1603 р. описі 
частини міста. 1609 р. у Бродах Іван Ставрович 
зобов'язався виконати на замовлення шляхтича 
Олександра ВЗагоровського їікони, вірогідно, 
іконостас, до Загоровського монастиря поблизу 
Луцька. Взявши 50 золотих завдатку і не вико- 
навши роботу, І. Ставрович вміхав із Бродів і 
перебрався до «замочку Орлі» недалеко від 
Почаєва, де працював для Анни Гойської. Обу- 
рений О. Загоровський оскаржив маляра і його 
нову проекторку та вимагав відшкодування 
збитків, котрі оцінював собі аж на тисячу золо- 
тих. Проте для маляра справа закінчилася без 
великих неприємностей: він лише повернув 
завдаток." О. Загоровський називає Івана Став- 
ровича гультяєм та неосілим. Той і справді, су- 
дячи з наявних документів, мандрував у пошу- 
ках роботи, що, слід вважатм, було розповсюд- 
женим явищем у тогочасній мистецькій практиці. 
Очевидно, саме з надією на роботу Ставрович 
і прибув до Бродів, котрі лише зовсім недавно 
отримали статус міста, де своїх малярів, мабуть, 
ще не було. 

Скільки часу перебуває Іван Ставрович у Бро- 
дах -- невідомо, так само, як невідомо, чм по- 
лишив він якийсь виразний слід на місцевому 


грунті. Для нас же -- і нині -- малярська історія 
Бродів ХУЇІ ст. розпочинається саме з Івана 
Ставровича. 


Найраніша з вмявлених згадок про живопис- 
ця у документах міського архіву належить до 
1628 р. Він не названмй на ім'я, а записаний як 
«Герасимів зять» /2. 119 зв./. Даний запис, мож- 
ливо, стосується маляра Дмитра, згаданого в 
документах рівно через сорок років як удруге 
на той час одруженого. Оскільки перша його 
дружина тут названа Герасим'янкою, напрошу- 
ється припущення про ідентичність відомого 
з 1668 р. Дмитра з «Герасимовим зятем», зга- 
даним за сорок років до того. Проте велика 
різниця у часі не дозволяє наполягати на такій 
ідентифікації. 

Першим бродівським малярем, про якого 
збереглося більше фактичних даних, є відомий 
ще І. Созанському Андрій, котрий фігурує у 
документах міського архіву з 1635 /3,56/ до 1648 
/410, 18/ року. Він певний час жив на Старому 
місті в парафії Юріївської церкви /перебудо- 
ваною збережена до нашого часу/, під 1640 р. 
його ім'я зустрічається у матеріалах судового 
процесу між парафіянамм та попом Іваном Ва- 
силевичем /31, 2/. Декілька вмявлених доку- 
ментів стосуються продажу городів та будмнків. 
Так 1637 р. Андрій разом із дружиною Тетяною 
продає будинок купцеві Георгію Самойленко- 
вичу /3, 82 зв/, а в 1642 р. будинок на Стол- 
п'єцькій вулиці шотландським купцям Альберту 
Страто та Георгію Монту /3, 143 зв/. Згідно 
з контрактом маляр мав жити у проданому бу- 
динку ще впродовж року, доглядати його, а 
також збудувати власним коштом стіну від су- 





4 ЦДІА УРСР у Львові, ф. 3, оп. 1, спр. 11, с. 125. Цей факт, 
не покликаючись на джерело, першим привів М. Т. Гемба- 
рович: Оебагомісі М. Рогіте! ХУІ-ХУПИ міеки ме імоміе. 
Угосіам- Магзтама -- Кгакбм, 1969, ргтуріз 64 Фо 5. 46. 

5 НБ ім. В. Стефаника АН УРСР у Львові, віддіп рукописів, 
фонд Радзимінських, 181/М1--4 /ч.7, а. Ззв. 

б Гойська Анна /1-- 1617/ -- волинська православна шлях- 
тянка, ктиторка Почаївського монастиря, якому подарувала 
шановану тут ікону Богоматері. 

' ЦДІА УРСР у Києві, ф. 22, оп. 1, спр. 18, а. 71 зв.-73. 
(Висловлюю щиру подяку кандидату історичних наук 
І. 3. Мицику, котрий звернув мою увагу на цей документ.). 
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сіда. На початку 1648 р. Андрій збирався ку- 
дись від'їжджатм на декілька місяців: він пози- 
чив 90 золотих «до Юра» /24 квітня -- 6 травня/ 
і зобов'язався відшкодувати збитки, коли б не 
сплатив борг у домовлений час через відсут- 
ність у місті /9, 13/. 

Майже одночасно з Андрієм у 1633--1648 рр. 
у міських документах виступає теж відомий 
І. Созанському Васько-малярчик. Він, здається, 
був близьким Андрієвим сусідом, бо в 1633 р. 
купив будинок на вулиці Святого Юра /3, 30 зв./, 
тобто поблизу Юріївської церкви, у парафії 
якої жив Андрій. Проте Васько навряд чм був 
малярем; іменування малярчиком означає у 
даному разі скоріше походження. Правдопо- 
дібно, що Васько був сином маляра, а займав- 
ся купецтвом, як можна здогадуватись на під- 
ставі посередніх вказівок /7, 182 зв; 8, 59/. Ві- 
домо, зокрема, що десь не пізніше 1646 р. він 
разом із сусідом Петром Липським їздив ку- 
пувати вино в Угорщмну й позичав гроші на цю 
поїздку /9, 39/. 

Серед знахідок бродівського архіву найбіль- 
шу несподіванку принесла актова книга з 1646 р. 
У матеріалах судового процесу між шотланд- 
ськими купцями Фольтином Райсом та Яном 
Одманом вмявилося свідчення, котре склав 
«Ламперт Вестервель, живописець його ми- 
лості» /7, 166 зв./, тобто тодішнього власника 
Бродів О. Конецпольського. ім'я художника 
асоціюється з Голландією, а прізвище змушує 
пригадати  Абрагама  Вестерфельда -- автора 
збережених у копіях унікальних рисунків Києва 
1654 р. Асоціації виявилися цілком доречними, 
коли на звороті подальшого аркуша актової 
книги вмявився документ під заголовком «Зго- 
да Ламперта із Симоном Венгрином» /7, 167 зв./. 
З огляду на виняткову вартість цього докумен- 
ту наводимо його повний переклад. «На вимогу 
славетного Ламперта Вестервеля і Авраама, 
його брата, учтивий Симон Венгрмн, слуга його 
милості, будучи ображений від поіменованих 
осіб ножем, або будучи на той час хворим, 
і не в стані будучи прийти до уряду особисто, 
ясно і добровільно через пана Мартина Пленар- 
довича і Авраама-єдвабника, а також Яна Сєв- 
ського, визнав, що є поєднанмй і у всьому за- 
спокоєний у своїй образі згаданим Лампертом 
Вестервелем і Авраамом, його братом, котрим 
відпускає кривду як тут, на цьому світі, так і на 
тамтому, і хоч би з цього власне разу мав по- 
мертми від перешкод усіляких, заходів правних 
і неправних з боку кожної дальшої і ближчої 
особи зі своїх родаків, вільними чинить їх з 
усього і квитує на вічні часи». 

З наведеного документу випливає, що Си- 
мона Венгрина тяжко поранили ножем живо- 
писець Ламберт Вестервель та його брат 
Авраам. Таким чином повністю підтверджується 
здогад про родмнні зв'язки між бродівським 
Ламбертом Вестервелем та Абрахамом Вес- 
терфельдом. Останній, як відомо, був у Києві 
1651 р. із військами литовського гетьмана Яну- 
ша Радзивілла, у котрого перебував на службі. 
В копіях ХУЇЇІЇ ст. відомі рисунки А. Вестер- 
фельда, які стосуються подій 1649--1653 рр. На 
основі приписаних йому портретів молдавсько- 
го господаря Василя Лупула та його дочки 
Марії, першої дружини Я. Радзивілла, служ: 
бу голландського художника при дворі остан- 
нього відносять до 1644--1653 рр. Бродівська 
знахідка до певної міри підтверджує такий 





8 Смирнов Я. М Рисунки Києва 1651 г. по копиям мх конца 
ХУЇТ Й века.-Трудь ХІУ Археологического сьезда в Екатерк- 
нославле 1905, т. 11. Москва, 1908, с. 197--5 12. 


погляд і свідчить про перебування А. Вестер- 
фельда на Україні вже восени 1646 р. До ре- 
чі, цей документ -- єдина відома на сьогодні 
сучасна згадка про перебування голландського 
майстра на території нашої країни. 

До Бродів Абрахам Вестерфельд прмїхав, 
очевидно, провідати брата. Що ж до Ламберта 
Вестерфельда, то може бути, що це зовсім но- 
ве ім'я в історії мистецтва. Правда, прим роз- 
продажі певної колекції в Амстердамі 1799 р., 
як вказує Я. І. Смирнов, проходив рисунок за 
підписом «Л. ван Вестервель». Проте на даний 
факт не звернули уваги, і фундаментальний 
словник Тіме і Беккера /відповідний том опуб- 
ліковано 1942 р./ такого живописця не знає. 


Перебування  Ламберта  Вестерфельда на 
становищі придворного живописця у Бродах 
у Конецпольських є одним із рідкісних свідчень 
про голландські контакти західноукраїнського 
малярства ХУЇІ ст. Вони були тісними через 
використання місцевими майстрами у своїх ро- 
ботах голландських гравюр та через роз- 
повсюдження на  західноукраїнських землях 
привезених із Голландії картин. Самі ж худож- 
ники, наскільки відомо, приїжджали на Україну 
лише в лічених випадках. Крім Л. Вестерфельда, 
тут можна згадати ще тільки Яна де Баана, чи- 
мало робіт якого, виконаних на початку 60-рр. 
ХУ ст. у тому числі знамениті плафони, збе- 
рігалися у колекції Підгорецького замку. Лам- 
берт Вестерфельд, очевидно, теж мусив пра- 
цювати для Підгорецького замку, роботи над 
оформленням інтер'єрів якого тривали і в 40-х 
РР. 

Крім двох вказаних документів, більше ві- 
домостей про Ламберта Вестерфельда у бро- 
дівському архіві не вмявлено. Подальша його 
доля невідома: більш-менш упевнено можна 
лише стверджувати, що 1650 р. у Бродах його 
вже не було. В актовій книзі за цей рік уже на- 
званий «Станіслав-маляр, слуга на той час хорун- 
жого коронного» /3, 187/, тобто тодішнього 
власника міста О. Конецпольського. 

Цей Станіслав, можливо, був у Бродах ще в 
1647 р. В одній з актових книг вмявлено запис 
про прмізд у цьому році до Бродів автора ши- 
роко відомого «Діаріуша» Станіслава Освєн- 
ціма, котрий перебував на службі в Конецполь- 
ських. У місті він мав застати якогось маляра 
Станіслава, котрий перед тим був у Львові. До- 
кумент, можливо, згадує про Станіслава, ві- 
домого у Бродах з 1650 р. 

Як видно із заповіту, внесеного до актових книг 
у 1660 р., його звали Станіславом Винярарським 
/12, 143 зв.-144/. Заповіт С. Винярарського -- 
один із небагатьох документів такого роду, вці- 
лілих від живописців, котрі працювали на за- 
хідноукраїнських землях у ХУІЇ ст. Найбільший 
інтерес у ньому становить перелік майна, серед 
якого фігурують ку скрині замчистій різні 
кунштим, у шкатулі замчистій куншти інтроліговані 
і фарбм, котрі таксатор дорого оцінював», «ка- 
мінь, котрий належить до ремесла», тобто для 
тертя фарб. Під кунштами тут, звичайно, мають- 
ся на увазі рисунки або гравюри, котрі широко 
використовували як іконографічні взірці у пов- 
сякденній практиці тодішні живописці. Частина 
з них зберігалася в окремих аркушах, інші були 





9 Вапіа 2. Раїас м Рофіогсасі,-- Восіпік Нізіогі| зтїішкі, 
її ХИЇ з. 104. 

|У зв'язку з бродівськими контактами Станіслава Освен- 
ціма /про них мова далі/ напрошується припущення, чи не 
Ламберт Вестерфельд виконав відомі кросненські портрети 
Станіслава та Анни Освенцімів, автора яких дослідники до- 
тепер безуспішно шукали серед малярів голландської орі- 
єнтації, котрі працювали в Польщі в середині ХУЇЇ ст. 
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оправлені в альбом /інтроліговані/. Окремо в 
інвентарі названо палітру «з пуделком», оче- 
видно, у футлярі, котру С. Винярарський запо- 
вів маляреві Миколаєві. 

Згаданий тут Микола вперше виступає у до- 
кументах міського архіву 1659 р. у зв'язку з 
повноваженням його небожа Стефана, «маля- 
ревого сина», на стягнення боргу /32, 62/. 
В 1661 р. він жив у домі якогось Івана Гера- 
симовича /32, 162/. Двома рокамм пізніше той 
же маляр Микола прощає «Олександра Старо- 
мейського, студента грецької релігії» за свого 
челядника /14, 41-41 зв./, не названого, на жаль, 
на ім'я. Очевидно, між нимм сталася якась су- 
тичка. Останній раз Микола згаданий у доку- 
менті з 1664 р. /33, 77 зв.-78/. 

Уже згаданий Миколин небіж Стефан, син 
маляра /встановити якого не вдалося/ теж був 
живописцем. Це єдиний у Бродах вмпадок, коли 
документально вдалося вказати два покоління 
однієї родини малярів. Її родинні зв'язки з 
Миколою вказують, що у Бродах, подібно до 
того, як це добре відомо з мистецького життя 
Львова, теж існували взаємозв'язані між собою 
родини малярів. Такий висновок видається тим 
більш правомірним, що, як побачимо далі, на- 
ведений факт не є на бродівському грунті уні- 
кальним. 

Стефан належав до числа шанованих бро- 
дівських городян: під 1673 р. він записаний се- 
ред «електів та мужів радних» /35, 80/, тобто 
як одмн із радників магістрату. В 1677 р. маляр 
уже не жив /36, 82/. 

Під тим же 1659 р. в актовій книзі два рази 
згаданий маляр Марко /32, 72, 72 зв./, про якого 
більше відомостей не вмявлено. З того ж року 
є побіжна згадка про жмвописця Івана, котрий 
вчинив сварку в домі маляра Федора /11, 100/. 
Ця обставина дозволяє бачити в Івані Федоро- 
вого швагра івана Ганецького, оскарженого 
Федором наступного року за «поранення» дру- 
жинм /12, 9/. 

Федір -- єдиний із бродівських малярів 1659 
року», як умовно можна назвати вперше згада- 
них під цим роком в актових книгах міського 
архіву п'ятьох майстрів, і єдиний поза Іваном 
Ставровичем бродівський живописець, в 
«особистому архіві» якого збереглися відомості 
про творчу діяльність. Усі вони датовані саме 
1659 р 

Найраніший з цих особлмво цікавих для науки 
записів належить до мало відображених у до- 
кументальних матеріалах стосунків між худож- 
ником та замовником, причому в даному разі 
перед нами свідчення самого маляра. «Коли 
татарський посол стояв у домі в Захарка, за- 
проваджено мене до замку, де я своїм влас- 
ним коштом золотив і посріблював розмаїті 
штуки для згаданого посла, і золота на трм та- 
лерм, а срібла на один талер вийшло». Федір 
декілька разів домагався плати в замкового уря- 
довця шляхтича Бобовського, замість чого той 
по довгих зволіканнях пообіцяв йому певний 
город. Перш ніж отримати його, маляр змуше- 
ний був ще дати «подарунок» -- інакше кажу- 
чи хабар, котрий склали дві картини вартістю 
талер кожна /32, І зв.-2/. 

Особливий інтерес становить зізнання маля- 
ра і ще двох свідків у судовому процесі про 
подружню зраду міщанки Фурсовичової /11, 35- 
35 зв./. Цей документ дає один із найяскраві- 
ших прикладів того, за яких несподіваних об- 
ставин іноді вдається віднайти цінні відомості 
до історії давнього мистецтва. Отож Федір, 
за його власними словами, малював образ Бо- 
гоматері «під Поморяни» /нині селище Золо- 
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чівського району на Львівщині /, коли до нього 
прийшов шляхтич Порадовський із проханням 
виконати його портрет, котрий він хотів би ві- 
діслати в подарунок сестрі «під Язлівець» 
/нині село Яблунівка Бучацького району на Тер- 
нопільщмні/. Федір пообіцяв зробити портрет, 
але, зайнятий іншимм справами, зволікав з йо- 
го виконанням, отож пан Порадовський зму- 
шений був неодноразово нагадувати про своє 
прохання. Врешті портрет було намальовано 
й замовник прийшов його одержати. Шляхет- 
ного замовника, очевидно, вельми турбувала 
подібність зображення, тому коли до маляра 
нагодилася служниця Федька Зубаха, він ви- 
рішив взнати думку її господаря з цього при- 
воду. Портрет було віддано Федьці для того, 
щоб віднесла його до свого пана -- «нехай по- 
дивиться»,-- просив Порадовський,-- чи потра- 
фив /маляр/ у мою комплекцію». Далі у про- 
токолі приведено розповідь самої Федьки Зу- 
бахи. Вступивши випадково до дому маляра 
Федора, вона застала там пана Порадовського. 
| не він, як свідчив Федір, а сам маляр віддав 
їй портрет. «Маляр дав мені віднести /портрет / 
до мого пана Францішка, аби подивився, чи 
добре виразив особу. Тоді я йдучи з ним 
/ портретом -- В. А./ йшла через подвір'я до 
пані Герсонової, де вже була пані Фурсовичова, 
і там же показала /портрет/ якомусь довгово- 
лосо:лу німцеві в польському одязі, котрий 
сказав: «Я на тому не розуміюся». Тоді /я/ по- 
дала /портрет/ пані Фурсовичевій. Та, дивля- 
чись на нього, сказала зі сміхом: «Якесь чорне 
чортеня». | знову я його віднесла до маляра». 
Третій свідок «пан Францішек» розповів, що 
Федька показувала йому портрет, але він не 
може судити, наскільки той удався, бо не знає 
пана Порадовського. 

Як уся ця історія стосується приватного жит- 
тя бродівської міщанської парм! Отож, як вия- 
вилося, прямо, бо пані Фурсовичова кохалася 
саме з отим довговолосим німцем у польсько- 
му одязі. Для нас же ця історія цікава унікаль- 
ними відомостями про розвиток портретного 
живопису на бродівському грунті в середині 
ХУ ст. Викладені тут перипетії портрета 
шляхтича ШПорадовського становлять винятко- 
вий інтерес з багатьох поглядів. Судячи з усьо- 
го, мова тут іде про якесь невеликих роз- 
мірів зображення. Робіт такого роду з тих 
часів до нас майже не дійшло. Замовник, як 
бачимо, не належав до магнатерії, отже, дана 
історія свідчить, що вже на середмну століт- 
тя портрет набув немалого розповсюдження 
і в середовищі шляхти, був для неї явищем на- 
стільки звичним, що й «сестрі в подарунок» з 
оказією міг бути відправлений. Серед бродів- 
ського міщанства портрет теж не був дивиною, 
як на це вказує невдала спроба проведення 
«експертизи». У творчій практиці майстрів бро- 
дівського малярського осередку жанр портре- 
та, звичайно, мусив бути набагато більше по- 
ширений. На жаль, у міських актових книгах до 
нас дійшли тільки вкрай обмежені відомості 
з цього приводу. 

Ще одмн цікавий штрих із життя бродівсько- 
го малярського осередку донесла до нас да- 
тована тим же 1659 р. вже згадувана скарга 
Федора на маляра Івана, правдоподібно, його 
швагра Івана Ганецького, котрий у відсутність 
Федора вчинив «галас» у його домі, «і хлопця, 
котрого позичив у сідляра Андрія, побив» 
/414, 100/. Під хлопцем у даному разі мається 
на увазі челядник. Очевидно, Федір мав бага- 
то роботи й тому для допомоги «позичив» собі 
підмайстра. Подібні вмпадки, здається, були 
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доволі широко розповсюджені в мистецькій 
практиці того часу. Характерно, що Федір по- 
зичає челядника в сідляра. В той час малярі не- 
рідко співпрацювали з сідлярами, розмальо- 
вуючи сідла. У Львові саме на рубежі 50--60 ро- 
ків ХУ! ст. навіть точилася боротьба між маля- 
рами та сідлярамм на цьому грунті. Можливо, 
щось подібне було і в Бродах, бо з матеріалів 
судового процесу між палітурником  Матвієм 
та сідлярем Павлом випливає, що малярі та 
палітурники не були позбавлені амбіцій. Вони 
вважали себе служителями «вільних мистецтв» 
і через те записувалися, на відміну від сідля- 
рів, шляхтичами /33, 137, 139/. 

В актових книгах міського архіву є окремі 
згадки про маляра Федора і пізнішого часу, 
але всі вони стосуються різного роду побуто- 
вих справ і ніяких важливих відомостей у них 
немає. Найпізніші з вмявлених документальних 
записів про Федора належать до 1667 р. /15, 
407 зв.-408/. 

Судячи з виявлених матеріалів, чисельна гру- 
па малярів у Бродах працювала в 50-60-х рр. 
ХУї| ст. Крім уже названих Дмитра та п'яти 
«малярів 1659 року», до неї слід додати ще двох 
майстрів. Перший із них, Павло, побіжно згада- 
ний у документі 1667 р. Він жмв у власному бу- 
динку в Ринку у Новому Місті /15, 393/. Так 
само один лише раз в актових записах з 1664 р. 
фігурує ім'я маляра Луки /14, 214/. Очевидно, 
тут мається на увазі вже відомий бродівський 
зять зі Львова Лука Лукашевич. Якщо у Бро- 
дах по ньому залишився дуже скромний слід, 
то у фондах львівського міського архіву збе- 
реглося більше відомостей про нього самого 
та його родину.!! 

Батько маляра Іван Лукашевич або Добро- 
творський /55, 410/ -- друге прізвище мало 6 
вказувати на його походження родини зі Ста- 
рого Добротвора на Львівщині -- фігурує на 
сторінках львівських міських актових книг, по- 
чинаючи з 1636 р. /458, 951/. В 30--40-х рр. він 
жив на Личакові й був членом братства при 
церкві Воздвиження Чесного Хреста /155, 52/. 
Свою дочку Параску Іван Лукашевмч видав за- 
між за Яцька, внука відомого діяча Ставропі- 
гійського братства при Успенській церкві у Льво- 
ві на зламі ХУМІ--ХУІ ст. ст. Івана Рогатинця 
/268, 1139/, поріднившись, таким чином, з од- 
нією з найбільш відомих у Львові українських 
родин. Після смерті зятя і внуків на самому по- 
чатку 50-х рр. маляр отримав по них спадщину -- 
обійстя Рогатинців на Руській вулиці /403, 820/, 
де й прожив до самої смерті в 1658 р. /312, 
18; 318, 1467/. 

З ім'ям Івана Лукашевича пов'язаний винят- 
ково цікавий епізод мистецької історії Львова -- 
у 1647 р. «за намовою» маляра Євстахія він 
їздив до Ясс у Молдавії, куди возив на продаж 
свої роботи": -- колтрини, картини, мальовані 
олійними фарбами," котрі тоді ще порівняно 
менше використовували українські живописці 
ландшафти, тобто фігурні композиції у пейза- 
жі, та «образ золотистий», очевидно, ікону на 
золотому тлі. На основі цієї унікальної звіст- 
ки можна до певної міри робитм висновки і про 
сферу творчих інтересів сина Івана Лукашевича. 

За свідченням львівського живописця Вой- 
цеха Крауза, Лука Лукашевич був сином І. Лу- 








"Наведені далі відомості про родину Лукашевичів від- 
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кашевича від другого шлюбу з Анастасією /74, 
584/. Отже, його народження слід віднести до 
часу після 1640 р., коли документи ще нази- 
вають серед живих першу дружину його батька 
Гелену /55, 410/. Оскільки ж Лука в 1665 р. 
вже одруженмй у Бродах, він не міг народитися 
пізніше першої половинм 40-х рр. 

Цитована заява В. Крауза про походження 
Луки Лукашевича -- єдиний відомий до цього 
часу львівський документ про живописця. Од- 
нак, як виявилося, не єдиний збереженмй. Крім 
В. Крауза, про походження Луки свідчив також 
палітурник Андрій Захарияшевич і його заява, 
записана на тій самій сторінці одразу ж після 
сказаного Краузом. За словами А. Захармяше- 
вича, Лука «учився ремесла в пана Миколая-ма- 
ляра». Названо тут, імовірно, одного з найви- 
датніших майстрів українського мистецтва 
ХУП ст. Миколу  Петрахновича -- Морохов- 
ського. Якщо висловлене припущення правиль- 
не, Лука Лукашевич -- єдиний відомий з доку- 
ментів учень знаменитого львівського майстра. 
Очевидно, малярську науку він мусив розпо- 
чинати ще за життя батька. За словами В. Крау- 
за, Лука певний час працював челядником у 
його майстерні. Враховуючи те середовище, з 
якого вийшов Лука Лукашевич, в його особі 
можна сподіватися одного з цікавих майстрів 
свого часу. На жаль, відомості про маляра до- 
сить обмежені й обриваються на 1665 р. 

Даних про малярський осередок у Бродах 
в останній третині ХУ! ст. збереглося порівня- 
но менше. До нас дійшли імена лише п'яти 
майстрів, котрі працювали в місті в той час. 
Першим із них слід назвати Дашка /Даска/, 
побіжно згаданого під 1675 р. /36, 26 зв./. 

До того ж року належить запис про маляра 
Григорія, зятя мечника Дем'яна / 18, 36/. Висту- 
пає він і в актовій книзі з наступного року, при- 
чому за особливо цікавих обставин: у зв'язку з 
укладенням контракту між ним та Василем Ко- 
лінчаком із містечка Гологорм /нмні село Золо- 
чівського району/ на навчання сина В. Колін- 
чака Григорія /18, 91 зв.-92 зв./. Точніше, угоду 
про навчання було складено попереднього ро- 
ку в Гологорах і Григорій вже відбув дев'ять 
місяців навчання, але з невідомої причини за- 
лишив майстра. Оскільки тим самим було 
порушено умови контракту, справа потрапила 
до суду, проте до судового розгляду не дійшло. 
З обидвох сторін вибрано «комісарів», котрі й 
зуміли дійти до згоди. Ними були «з боку пана 
Василя Колінчака пан Стефан Орлович, колиш- 
ній присяжний і бродівський міщанин із паном 
Павлом-сідлярем /нам уже відомим -- В. А./, 
з боку маляра Григорія -- славетний пан Іван 
Римар, райця старий бродівський, з Яном, ма- 
лярем підкаменецьким». Сторони дійшли вис- 
новку, «аби маляр Григорій взяв для довчення 
у малярському ремеслі Григорія, сина Василя 
Колінчака, і його до умовленого часу мав на 
науці, тобто п'ять четвертей року, оскільки три 
четверті вже вибув. А коли того часу на науці 
добуде син Василя Колінчака, тоді зобов'яза- 
ний той же Колінчак уступити речей стравних, 
котрих йому дав і реєстром показав в уряді, 
а також грошові витрати, у тому ж реєстрі пе- 
релічені, і цілком обіцяє згідно з першою до- 
мовленістю, оскільки вже дав 22 золотих, до- 
дати ще 18, аби сповна 40 вийшло. Застеріг со- 
бі при тих же людях згаданий Василь Колінчак, 
аби син його будучм на науці мав собі ремесло 
показане щиро, як маляр Григорій зобов'язав- 
ся через згоду названих людей і згідно з попе- 
редньою умовою. Також застеріг собі той же 
Василь Колінчак, що вже приятелі при угоді 


визнали, щоб син його, будучи той час при ма- 
ляреві Григорії, жодної кривди не мав». В разі 
коли б Григорій Колінчак без потреби «зривав- 
ся» від свого майстра, той повинен повідомля- 
ти присутніх при укладенні угоди «приятелів», 
як учень «поводиться на науці». 

Цитований тут контракт є у буквальному ро- 
зумінні слова унікальним документом. Про ор- 
ганізацію навчання живопису в практиці майст- 
рів давнього українського мистецтва взагалі 
відомо досить небагато. Новознайдений же 
документ дає немало цілком нових даних: про 
забезпечення учня під час навчання, розрахунок 
за його утримання, «щире» демонстрування 
майстром ремесла. Бродівський контракт -- 
друге після датованої 1582 р. заяви львівського 
маляра Лавріна Пухали  /Пухальського / про 
дворічне навчання привезеного |Нваном  Фе- 
доровим із Заблудова Грмня Івановича свідчен- 
ня про дворічний термін навчання сокивописно- 
му мистецтву». На відміну від цих даних статут 
львівського малярського цеху з кінця ХУЇ ст. 
визначав строк навчання у чотири роки. 

Факт навчання у бродівського майстра учня 
з Гологір цікавий і як свідчення мистецьких 
контактів місцевого  малярського осередку. 
Григорій перебував у Гологорах 1675 р. Він 
мусив мати там якісь інтереси, міг виконувати 
певні роботи. 

Бродівський контракт, таким чином, цікавий 
з багатьох поглядів. З огляду на наукову вар- 
тість вміщених у ньому фактичних даних він є 
однією з найцінніших знахідок, зроблених в 
архіві Бродів. 

З кінця ХУЇЇ ст. в міських актових книгах вмяв- 
лено відомості лише про двох майстрів. З часу 
між 1685 /22, 138/ та 1693 /24, 12/ рр. похо- 
дять записи про маляра Матвія, однак жоден із 
чотирьох вмявлених документів не містить ва- 
гомих фактичних даних. Останній із бродів- 
ських малярів ХУЇЇ ст., занотований в актових 
книгах міського архіву,-- Олександр, єдина ві- 
дома згадка про якого належить до 1694 р. 
/23, 40 зв./. 

Олександром звали й одинокого бродівсько- 
го скульптора, ім'я якого вмявлено в актових 
записах 1694 р. /23, 70 зв./. 

Усі ті малярм, про яких була мова,-- жителі 
Бродів, у переважній більшості документів що- 
до цього є цілком певні вказівки. Однак поряд 
із власне бродівськими малярами в документах 
міського архіву виступають майстри й з інших 
культурних осередків. Їх перебування у Бро- 
дах може розглядатися як свідчення мистецьких 
контактів міста, один із важливих аспектів його 
мистецької історії. Тому розповідь про бро- 
дівських майстрів живопису ХУІЇ ст. була б не- 
повна без відомостей про їх колег з інших міст, 
котрі в різний час побували у Бродах. 

Одного з таких малярів уже згадано -- це Ян 
з Підкаменя, котрий 1676 р. був одним із по- 
середників при угоді маляра Григорія з Ва- 
силем Колінчаком. Очевидно, це жмвописець 
польського походження, котрий працював у 
контакті з домініканським монастирем у Під- 
камені. Найраніша ж згадка про забродівського 
маляра в документах міського архіву вмявлена 
серед актових записів 1643 р. У ній йдеться про 
Мартина зі Зборова на Тернопільщині /5, 484 зв. /. 
Дана знахідка тим більш важлива, що зборів- 
ський архів не зберігся й про мистецьке жит- 
тя міста у ХУЇЇІ ст. відомостей майже немає. 

Знайшовся у Бродах ще один майстер із 
Жовкви, котра була одним з активних маляр- 
ських осередків західноукраїнських земель кін- 
ця ХУЇ1ї -- першої половини ХУЇЇІЇ ст. Знахід- 


117 


ка тим більш вагома, що імені цього майстра 
не виявлено серед збережених документів жов- 
ківського міського архіву. Запис в актовій книзі 
з 1684 р. стверджує, що в домі бродівського 
цирульника Петра лежав поранений попом із 
села Черниця під Бродамми жовківський маляр 
Олександр Арцимович /22, 100-100 зв./. Хоча 
документ стосується цілком побутових справ, 
він дає можливість допустити наявність в О. Ар- 
цимовича певних інтересів у межах Бродів, ціл- 
ком можливо, творчого характеру, може навіть 
у тій же Черниці. Даний факт розширює наші 
уявлення про розповсюдження впливу жовків- 
ського малярського осередку кінця ХУІЇЇ ст. 
Можна допустити наявність зв'язку між пере- 
буванням жовківського маляра у Бродах та пе- 
реходом міста в руки Собеських у 1682 р. 

Проте найцікавішою особою з-поміж зафіксо- 
ваних у Бродах позаміських малярів вмявився 
Роман Могильницький, за визначенням якого 
в 1664 р. уряд провів оцінку малярського ка- 
меню для тертя фарби. Це єдиний подібний 
документ: «На вимогу обачного Арона Вели- 
кого, бродівського міщанина, вище поіменова- 
ні панове лавники оцінили малярський камінь 
до тертя фарби з чорного мармуру на золотих 
п'ять згідно із заявою маляра Романа Могиль- 
ницького, що не вартий більше той камінь лі- 
коть завдовжки, а завширшки трм чверті» 
/14, 133/. Наведений опис дає одне з небагатьох 
конкретних свідчень про обладнання маляр- 
ської майстерні ХУЇЇ ст. Вказати точні розміри 
описаного каменя важко, оскільки невідомо, яка 
саме система мір вжита в даному разі. Корон- 
ний лікоть мав 54,94 см., львівський -- 68,77 см. 

Як вдалося встановити, Роман Могильницький 
жив у Кам'янці Струмиловій /нині Кам'янка- 
Буська/ недалеко від Львова. Помер він перед 
1692 р. Особливої ж уваги він заслуговує на те, 
що в його майстерні в Кам'янці Струммиловій 
у молоді роки певний час перебував відомий 
жовківський майстер кінця ХУ!Ї ст. Іван Рутко- 
вич." Могильницький, таким чином, був якщо 
не єдиним, то принаймні одним із вчителів най- 
більш знаного нині західноукраїнського маляра 
наприкінці ХУ!ЇЇ ст. 

Публіковані тут відомості про майстрів та 
мистецькі контакти Бродів дають можливість 
поставити питання про існування у місті ХУІЇ ст. 
активного малярського осередку. Судячи з ви- 
явлених архівних відомостей, період його най- 
більшого розвитку припадає на третю чверть 
століття. Саме з того часу походять матеріали 
про більшість місцевих майстрів. Дату слід особ- 
ливо підкреслити, оскільки це був час безпо- 
середньо після воєнної розрухи, котрий най- 
частіше асоціюється з руїною і занепадом. 
Однак така надміру прямолінійна й однозначна 
інтерпретація вказаного періоду є однобокою 
і спрощує складний історичний процес. Ситуація 
у бродівському малярському осередку навряд 
чи може бути підведена під поняття занепаду. 
| немає ніяких підстав бачити Броди якимсь 
щасливим острівцем. Очевидно, глибоке розу- 
міння мистецької культури другої половини 
ХУЙ ст. і справжнє її відкриття ще попереду. 

Усього в матеріалах бродівського міського 
архіву вмявлено імена сімнадцяти малярів та 
одного скульптора, а також чотирьох майстрів з 
інших місцевостей. Дані матеріали дозволяють 
стверджувати, що Броди поряд з Жовквою та 
Самбором належали до числа трьох найбільших 
після Львова малярських осередків західноукра- 








" Львівський музей українського ммстецтва, сектор руко- 
писів та стародруків, Ркл, 58/5, а. 15 зв. 
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їнських земель ХУЇЇІ ст. На жаль, і в самому 
місті ії в його околицях творів малярства ХУІЇ 
ст. збереглося дуже мало, тому виробити 
повніше уявлення про місцевий малярський 
осередок досить важко. Тим більшої уваги на- 
бирають скупі документальні свідчення з міських 
актових книг. При досить невеликому обсягу -- 
трохи більше 60 документів -- «архів бродів- 
ських малярів» містить чимало відомостей уні- 
кальних у буквальному значенні цього понят- 
тя і дає досить повну картмну історії бродів- 
ського осередку ХУІЇ ст. 

Більшість місцевих малярів, як і взагалі на 
західноукраїнських  землях,-- українці. Поряд 
із нимм працювали також поляки, у Бродах, 
здається, досить нечисленні. Крім живописців, 
котрі жили в місті, своїх придворних майстрів 
мали власники Бродів Конецпольські. З них 
особливої уваги заслуговує Ламберт Вестер- 
фельд. 

Матеріали  бродівського архіву  відобра- 
жають широке коло мистецьких контактів місце- 
вого малярського осередку. Передовсім треба 
відзначити його зв'язки зі Львовом -- культур- 
ною столицею регіону. Вони, звичайно, мусили 
мати тісний характер, однак з цього приводу вар- 
хівах обидвох міст вціліли лише урмвчасті відо- 
мості. Вельми характерно, що сфера інтересів 
бродівського малярського осередку сягала до- 
сить близько Львова, як про це свідчить навчан- 
ня Григорія Колінчака з Гологір. З другого бо- 
ку, у Бродах бували малярі з Жовкви, Зборова, 
Кам'янки Струмилової, Підкаменя. 

Зміцненню мистецьких контактів Бродів сприя- 
ла діяльність великої групи майстрів. Так, у 50- 
60-х рр. їх було тут щонайменше дев'ять. Між 
ними неминуче винмкала конкуренція, котра 
диктувала потребу пошуку роботи не лише в 
ближчих околицях міста, а й далеко поза його 
межами. Малярство розвивалося у двох напрям- 
ках. Перший з них тодішня термінологія окрес- 
лює як образи. Під цим поняттям малися на увазі 
передусім станкові картини, але, крім того, також 
твори документального живопису й книжкової 
мініатюри. Термін застосувався також не менш 
широко до скульптурм та графіки, сюжетних 
зображень на творах декоративно-ужиткового 
мистецтва. Сюди, інакше кажучи, відносили тво- 
рми образотворчого мистецтва. Другий напрямок 
діяльності малярів охоплював різні роботи 
ужиткового характеру, котрі тогочасні доку- 
менти іменують роботами малярськими. З них 
на бродівському грунті документально засвід- 
чені лише золочення та посріблення. Маляр- 
ською роботою вважали також розфарбову- 
вання меблів та військового спорядження, у 
тому числі сідел, а також усіляких речей пов- 
сякденного вжитку, розповсюдження у побуті 
заможних верств суспільства, та предметів куль- 
тового призначення. Окремо треба згадати зо- 
лочення та розфарбування скульптури -- як де- 
рев'яної, так і кам'яної. 

З багатої історичної картинм дійсності до нас 
дійшло лише декілька розрізнених, не пов'яза- 
них між собою фрагментів. Попри всю свою 
скромність збережені відомості дають законні 
підстави вбачати у Бродах одмн із найважливі- 
ших малярських осередків західноукраїнських 
земель ХУЇЇ ст. 


Володимир АЛЕКСАНДРОВИЧ 


м. Львів 


ЛАРИСА 





усу є слея 


КРУШЕЛЬНИЦЬКА 


РУБАЛИ ЛІС... 


СПОГАДИ ГАЛИЧАНКИ 


Чи власна земля, -- 
холодна й німа? 
Чи власна земля 
назавжди тюрма? 
А краща -- 
чи всюди, де нас нема? 


Олекса Влизько 


Оцю оповідь присвячую моїй бабуні -- Ма- 
рії Слободівні-Крушельницькій, відомій колись 
артистці, письменниці, чарівній жінці, доля якої 
може бути символом найжорстокішої трагедії. 
Шукаю міфологічного чи історичного образу, 
який можна було б порівняти з образом цієї 
Великомучениці, і не знаходжу. Так, жінки втра- 
чали чоловіків, дітей -- але на війні, у боротьбі 
з ворогами, усілякими злими силами. У борні 
за ідею! Найнещасніша матір давніх греків 
Ніоба була покарана за те, що, нестримна у 
своїй гордині, ображала богів. А за що скарали 
її? Трагедію Марії Крушельницької не можна 
порівняти із жодною іншою, бо в міфологіч- 
них чи історичних легендах завжди присутній 
повчальний момент, що логічно випливає із 
ситуації. Її трагедія -- абсурдна. Абсурдна, як 
усе, що наробив і залишив нам у спадок ста- 
лінізм. За що? Навіщо? Чому? Для кого? Ці 
питання, мабуть, ніколи не знайдуть відповіді, 
як би не медитували і не намагалися пояснити їх 
(нерідко підбілюючи деякі сторінки) сучасні 
філософи. 

«Перед двома роками вибралася ціла родина 
Крушельницьких на Україну після смерти Хвильо- 
вого, Скрипника і Стронського. Сказали собі 
Сопіга зрет зрего" -- і понесли новій батьків- 
щині свої спосібні голови й роботящі руки. 
Марія Крушельницька -- дружина Антона. А діти 
17 -- 4 синів, одиначка доня і дві молоденькі 
невістки. 

Та ще й внучка поїхала, маленька Лярісса, 
дочка поета Івана й п'яністки Галі Левицької. 
А сьогодні Марія Крушельницька не жиє. По- 
мерла самітна в харківській лічниці -- на серце. 
Яке серце витримало би стільки болю, що пере- 
жила вона! Покинула рідні місця, де пережила 
свої діточі літа, молодість, повну тріумфів ар- 
тистки, кохання і врешті щасливе родинне жит- 
тя, і Городенку, і Львів, і Винники, і Березів -- 


? «Рубають ліс» -- так називався роман А. Крушельниць- 


кого (ред.) 
-е Без надії сподіваюсь! (лат.). 


усе це лишила за собою. А нова, далека, вимрі- 
яна батьківщина прийняла її жорстоко. Синів 
двох розстріляли, чоловік і другі діти на засланні. 
(...) Колись життя її стане літературним сюжетом, 
таке воно багате, повне контрастів, змагань і 
посвяти. Колись майбутні наші драматурги тра- 
гедію її останніх днів виведуть на сцену й на 
срібний екран, колись пісні співатимуть про неї. 
Але не сьогодні, її могила ще не поросла травою, 
а над свіжою могилою можна плакати або... мов- 
чати. Хвилина мовчанки... Доки не погояться рани 
всіх тих, що її знали і любили». 

(Нова Хата.-- 1935.-- Мо 20. Некролог підпи- 
сано «М», припускаю, що автором його була 
лікар, приятель родини Софія Парфанович.) 


Давно застановляюся: чи варто описувати пе- 
режите, історію життя родини і свого власногої 
Правду кажучи, ніколи не думала цим займати- 
ся. Відстрашувала мемуарна хвороба, яка нині 
панує на світі. У наших сусідів-поляків, наприк- 
лад, пишуть усі, хто тільки може писати, опові- 
дають про все докладно, не минаючи ні трагедій 
народу, ні дрібних особистих проблем. Іноді 
просто дивуєшся: як суб'єктивно все це перемі- 
шано і піднесено читачеві. Але інтимні  пере- 
живання, індивідуальне бачення історичних подій 
не менш важливі, ніж історичні документи. 
Їхня вартість -- у кліматі, атмосфері епохи. 

Коли читаєш чи слухаєш окремі спогади, ми- 
моволі дивуєшся: «Боже мій, як мало знають і 
оповідають свідки про те, що вкрай необхід- 
но знати і оповідати! Вони ж усе бачили...» 
А правда нині і завжди найбільше потрібна 
молоді, прийдешньому. Саме це і примусило 
мене взятися за перо. 


БАБУНЯ 


Льокарно, собаці-вівчарику, найвірнішому при- 
ятелю мого дитинства, відривали голову і по час- 
тинах засовували у піч. Я не могла поворухну- 
тись, щоб якось допомогти йому, страшенно за- 
кричала і.. прокинулась. Біля мене клопоталася 
няня. Але я кричала далі і вимагала бабуню... 

Це мій перший спогад... Тоді мені було, мабуть, 
років три. Цей сон повертався до мене не раз, 
особливо виразно у критичні моменти, яких було 
немало в мене в житті. 
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Напевне, завдяки сильному стресові, саме з 
цього моменту я запам'ятала своїх родичів: ба- 
буню і маму. «Бабуня-маленька» (бо була ще «ба- 
буня-велика» Марія Левицька -- мамина мама) -- 
дуже ніжна, тепла -- обійнявши мене, розповідала 
щось веселе і заспокійливе. Але в одному вона 
була непохитна -- треба спати, лягати в ліжечко. 

Вбігла мама, яка тільки-но повернулася з кон- 
церту. На ній була розкішна сріблясто-салатова 
сукня. Як у мавки. Чарівна, неземна з'ява. 
Мама так сподобалася мені, що сон остаточно 
розсіявся. Бабуня ще пробувала заперечувати: 
«У такій пізній годині діти мають спати і не повинні 
сидіти за столом з дорослими!» Одначе врешті мені 
дозволено вдягнутися і піти в їдальню до гостей, 
котрі, як звичайно, сходилися відсвяткувати вдалий 
концерт. 

Тієї сукні я більше на мамі не бачила. Від 
1935 року вона концертувала лише в чорних 
сукнях. 

Бабуня, невеличка зростом, але завжди дуже 
струнка, сиділа за довгим столом на «першому» 
місці. Її вирізняла маломовність. Під час дискусій, 
які нерідко велися за столом у Крушельницьких, 
вона здебільшого мовчала, а якщо і вставляла 
якесь слово, то воно завше було обдумане й ва- 
гоме. При цьому малий кулачок її нервово час до 
часу стукав по краю стола. 

Але іноді, коли це стосувалося принципових 
питань, бабуня бувала навіть аподиктичною. Сте- 
фанія Шушкевич, дружина стрийка Тараса, при- 
гадує, що коли раз задля забави вона хотіла за- 
курити, бабуня рішуче вирвала з її рук сигарету 
і владно сказала: «Стефа курити не буде!» І так 
сталося. 

Гадаю, що риси характеру бабуні сформува- 
лися життєвими обставинами, притаманними Га- 
личині кінця ХІХ -- поч. ХХ ст. Однак непересіч- 
ний розум, широта світогляду вирізняли її серед 
інших. Вирізнив її і наш дідо. 


Марія Слободівна (під таким прізвищем вона 
виступала і на сцені) народилася 8 грудня 1876 
року в Ульгівці Рава-Руського повіту на Львівщині 
(тепер це село належить ПНР). У сім'ї поштового 
службовця Степана Слободи було п'ятеро дітей: 
дві дочки і троє синів. Від 1893 року бабуня ви- 
ступає на сцені театру товариства «Руська бесі- 
да». 

«Від часу, як «Руська бесіда» взяла театр 
наш у власну управу, то є від І січня 1893 
року, в трупі тій починено важні і основні 
зміни... Персонал жіночий посідає хороші 
таланти. З драматичних ролей вив'язується 
дуже щасливо панна Слободівна». (Ді- 
ло.-- 1893.-- Мо 218). 

«У неділю Львівський руський театр народ- 
ний поставив комедію Мирного «Крути, та 
не перекручуй». Пані Лопатинська та панна 
Слободівна були знаменитими... Публіки бу- 
ло теж багато... більше сотні людей мусило 
відійти, бо годі було дістати білети». 

(Діло.-- 1893.-- Мо 230). 

Бабуня Марія виконувала різні ролі в п'є- 
сах І. Франка, М. Старицького, І. Тобілевича, 
І. Крашевського, Л. Толстого, К. Гуцкова та ін- 
ших. Особливий успіх мала вона в ролі Наталки 
з драми І. Котляревського «Наталка Полтавка». 
Зворушена її грою, Марія Заньковецька подару- 
вала бабуні одяг, в якому сама грала роль Наталки. 

«На дохід панни Марії Слободівної відіграє 
руський театр драму Л. Толстого «Власть 
тьми», дня 8 жовтня у Перемишлі. Се буде 
заразом прощальний сеї артистки виступ, 
по якім вона, наживши собі слави, стане 
заживати родинного життя...» 

(Діло.-- 1901.-- 6 серп.). 

Бабуня справді остаточно полишила мрії про 
кар'єру артистки після заміжжя. Але тоді, коли 
дід Антін освідчувався їй, уже теж виступала на 
сцені принагідно. Після смерті батька вона мусила 





ЗАМІСТЬ ВСТУПУ 


120 


Епоха революційного оновлення, «нова культурна політика», яку ми завдячуємо перебу- 
дові, відкривають перед нами все ширші та ширші культурні обрії. Весняна повінь ламає 
кригу догматів, соціокультурних міфів. У російських і українських літературно- мистецьких 
виданнях з'являються друком численні спогади, матеріали, розвідки, присвячені явищам 
культурного життя, які раніше замовчувалися. Особливе захоплення у мого покоління, поколін- 
ня 80-х, викликають світочі Нового Ренесансу на Україні 20-30-х років. І душевний біль -- 
адже вони -- розстріляна генерація!.. 

Але поки що незаслужено мало сказано про культурне життя українців Галичини того 
часу, а воно було цікаве, яскраве. Самобутнім зразком галицького культурного Всесвіту 
може слугувати доля родини українських митців і просвітителів Крушельницьких. Було б непо- 
правною втратою, якби майбутні покоління, та й ми, сьогоднішні, оминули ту частку української 
духовності, носіями котрої були ці непересічні особистості. Щоб якось зарадити такій іс- 
торичній несправедливості, я у вересні 1988 року прийшов із диктофоном до Лариси Іванівни 
Крушельницької, однієї з небагатьох уцілілих нащадків великої родини. Це був лише початок 
спільної роботи. Лариса Іванівна надзвичайно вимогливо ставиться до слова: ми місяцями 
працювали над розшифрованим записом, уточнювали, доробляли, увиразнювали його. 

При роботі над «Спогадами галичанки» виникла проблема: якою мірою давати історичне 
тло подій, про які багато читачів мають нерідко однобоку, куцу, а то й неправдиву ін- 
формацію. Ми вирішили, що говорити повинні насамперед документи і свідки-очевидці, 
які, на щастя, дожили до наших днів. Коли Крушельницькі від'тїжджали 1934 року до Харкова, 
то передали родинний архів на збереження до Наукового товариства ім. Т. Шевченка у Львові. 
Ці матеріали створили фонд 361 «Антін Крушельницький -- український письменник» у цен- 
тральному Державному історичному архіві УРСР у Львові (зауважу, що не всі справи відкриті 
для дослідників, але невдовзі їх обіцяють «розсекретити»). Роботу в архіві я провадив сам: 
Ларисі Іванівні було неймовірно тяжко бачити аркуші, списані рукою батька чи бабуні Марії -- 
нестримно насувалися спогади про ясний і чистий світ дитинства, безжалісно розтоптаний 
чоботом сталінських посіпак, про замордованих родичів... 

Спогади Л. І. Крушельницької перед Вами, читачу, і нехай усіх нас осінить девіз Вольтера: 


«Про мертвих нічого, крім правди!» 
Андрій ПАВЛИШИН, учитель історії, член 


Радянської асоціації молодих істориків. 


утримувати сім'ю. Її дуже поважали в містечку, 
де начальником пошти працював її батько. Тому 

її її , молоду дівчину, взяли 
на звільнену посаду. Відомо, що оплата україн- 
ського театру була така злиденна, що не могла 
і порівнятися з оплатою службовців. У ті часи 
«державна посада» була великим життєвим успі- 
хом... 

Бабуня встигла багато зробити: прекрасна дру- 
жина, чудовий вихователь дітей, до якого вони 
тягнулися і довіряли все життя найінтимніші мрії, 
врешті -- автор численних оповідань, нарисів, роз- 
відок. 

«На дні душі в мене криються скарби. Не- 
оціненні. Я бережу їх перед очима людей, 
що ті мої скарби міряли б своєю мірою, 
обезцінювали б... Я бережу їх на дні душі, 
бо тільки тоді вони мої, тоді їх блеск 
радує мої очі і гріє серце серед холоду 
щоденного життя. 

Та бувають х хвилини, що заворушиться у 
душі, не містяться тоді вони на дні й 
насилу рвуться на світло денне... 

Несмілою рукою розгортаю їх і ставлю 
перед очі своїх друзів та дивлюся, як 
вони приймуть ті мої скарби не в шов- 
ком вистелених скриньочках, а простих, 
невибагливих обгортках... 

Скарби душі моєї -- сірі, звичайні, треба 
для них вражливого ока, ніжного дотику... 
Друзі?. Друзів не може бути там, де 
треба ставити ціну чужим скарбам... Я 
боюся їх жорстокої правди, їх здорової 
тверезої думки, утікаю із своїми скар- 
бами на дно душі.. Жахливо дивлюся на 
ті дрібнесенькі перлинки, що вже попали 
в чужі руки.. Чи вернуть вони до мене 
такими, як я їх леліяла на дні душі? 
Часами попадаю в одчай і тоді хочеться 
той недоторканий скарб розкинути з буй- 
ним вітром, нехай падають, неначе крап- 
лини роси на зсохлі билинки, як моя душа, 
невибагливі, щирі... Може привітають вони 
їх так ніжно, сердечно, як я берегла їх 
на дні душі.» 

(3 думок. На дні душі.-- 
1929.-- ч. 2..-- С. 205. 

Надруковано під псевдонімом Марія 
Степанівна.) 

«На дні душі» пронесла вона і любов до ді- 
дуня -- через десятиліття спільного життя, усі 
життєві негоди і бурі. Вона вірно йшла за ним у 
найглухіші кути Австро-Угорщини, окупованої 
поляками Західної України, у політичну емігра- 
цію до Відня, у останню дорогу до Харкова... 

А почалося все на межі двох століть. Студент 
філософського факультету Львівського універси- 
тету познайомився з колегою по студіях -- дів- 
чиною з родини Слободів. Закоханий приїхав до 
її родичів. Батька в нареченої тоді вже не було 
серед живих, мати часто хворіла. Дівчина по- 
передила: «Освідчуватися Ви будете моїй стар- 
шій сестрі, яка в нас за голову родини». Старшу 
сестру звали Марія... Саме вона стала дружи- 
ною діда Антона і моєю бабунею. 

Одруження повністю змінило життя молодих. 
Бабуня назавжди полишила театр і державну 
посаду. Але не забула про свої обов'язки щодо 
братів і сестер. Дідуньо після одруження порвав 
із родичами. «Наша мама страшенно пережи- 
вала -- переживала, що Антін зв'язався з артист- 
кою, і, мало того, ця артистка примусила його 
в нотаріальній конторі написати офіційну присягу, 


Нові шляхи.-- 





Марія Слобода-Крушельницька. 
Відень, 1922 рік 


що він дасть освіту і хліб усім її молодшим бра- 
там і сестрі, тобто допоможе їх виховати», -- так 
говорила наймолодша дідова сестра Людмила, 
яку я пізнала тоді лиш, коли вона мала дев'я- 
носто років. Дідуньо виконав свою обітницю: усі 
Слободи отримали освіту і ремесло, незважаючи 
на те, що його самого досить таки заможна 
мати цілковито позбавила права на матеріальну 
підтримку. 


ДІДУНЬО 


Мені здається, що Антін Крушельницький, мій 
дідуньо, був природженим просвітителем і педаго- 
гом. Його натурі це, мабуть, найбільше відпові- 
дало, навіть більше, аніж письменницька і публі- 
цистична діяльність. Читанки, які він укладав, 
зроблені з такою довершеністю, що досьогодні 
захоплюють людей, які на цьому розуміються. 


Програма праці. 


«Першим завданням Інститута (об'єднання 
усіх українських видавництв для видання 
шкільних книжок і приладдя.- Л. К. ): 
Приступити до видавництва -- «Єдина шко- 
ла», в якому надруковано б усі книжки до 
всіх типів і кляс української єдиної школи, 
щонайменше в числі однорічного запотре- 
бовання (по можности і кількох авторів 
для тих самих предметів). С. Крім шкіль- 
них книжок у цьому відділі треба надру- 
кувати вибір текстів українських і євро- 
пейських класиків (останніх у перекладах) 
з відповідними історично-літературними, іс- 
торично-критичними розвідками і відповід- 
ними поясненнями (..) Далі треба надру- 
кувати історичні й географічні стінні карти 
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(.) словники (латинський, грецький, ні- 
мецький, французький, англійський) і, що 
найважливіше, український для потреб 
школи. 

Друге: Бібліотека «Знання», в яку увійшли 
б строго наукові компендії -- б до 10 арку- 
шів друку з обсягу філософії, філології, 
україністики, історії, географії, математики, 
фізики, техніки, хімії, природи і т. п. (...) 
Видавництво «Знання» повинно  присту- 
пити до видання Енциклопедії наразі в 
п'яти томах по 1000 сторін, причому число 
томів збільшувалося би в кожному новому 
виданні. В Енциклопедії треба першою мі- 
рою покласти натиск на українознавство. 
Третє: «Універсальна бібліотека» є скарб- 
ницею кожного культурного народу, у якій 
за невелику ціну можна дістати всі цінніші 
європейські і рідні твори... 

Врешті четверте: - «Діточа бібліотека». 
Знов не принагідний вибір казочок (із 
плохонькими ілюстраціями або і без них, 
але плановий добір фантастичного матері- 
алу свого і чужого, в артистичному вико- 
нанні -- це те, що вводить душу дитини 
у світ духовних інтересів і повинно і 
змістом своїм і формою зродити в душі 
дитини любов до книжки. (...)» 
(Крушельницький А. Чергові завдання 
Українського Уряду і громадянства у справі 
шкільництва.-- Воля  (Відень).-- 1920.-- 
Ч. 4-- С. 165-166.) 

Про працю діда Антона написано багато 
і мені не хочеться подавати сухий перелік зроб- 
леного ним, аби не знуджувати читача. 

Тому коротко про окремі малозначні біографіч- 
ні моменти та життєві ситуації, які, можливо, 
теж дадуть пояснення причин, що призвели 
сім'ю до трагедії. 

Коріння роду Крушельницьких сягає 1395 
року, коли Володислав Ягелло дав йому шляхетські 
привілеї. Цей акт був підтверджений у ХУІ ст. 

«..Володіслав з божой милости Король 
Польскі і Літевскі і Рускі і іннійх мноїх 
землей Господар знаємо чінімі тім нашим 
Лістом ктокольвек нан воздріт ілепак го вслі- 
зіт чом якже воздріли на наши верни слуги 
Івана і Демяна і на іх сини іже нам слу- 
жат. Ми тогди хотєчи по ніх лепши служби 
даємо ім і далесьмо село в тустанской 
волості Крушельницю...» 

Згодом у Крушельниці виділяються 2 великі 
роди -- Чулевичі та Ставниковичі. Рід дідуня по- 
ходить із перших, а, наприклад, рід Соломії Кру- 
шельницької -- із других. Ще їх діди підписува- 
лися: «Крушельницький де Чулевич», «Крушель- 
ницький де Ставникович». Але ці дві гілки не раз 
сходилися через шлюбні зв'язки. Так сталося і 
з нашими сім'ями -- десь на початку ХІХ ст. 
Цікаво, що прізвища-придомки залишились у се- 
лі Крушельниця понині. 

У ХУПІ-ХІХ ст. деякі з Крушельницьких 
переїхали до Польщі, там поодружувались і споль- 
щились. Нащадків роду можна знайти і в Росії, 
і в Югославії. Велика група родичів у ХУІ-ХУПІ ст. 
розбагатіла і перейшла на Поділля та Покуття. 

Крушельницькі з Городенківщини -- ті, що не 
виїхали, -- славились упертістю і не переходили 
на польську мову (що не минуло уваги польських 
хроністів). 

Про цю історію роду Крушельницьких мені 
оповіла наймолодша дідова сестра Людмила, яку 
мені, а радше письменникові Д. Бандрівському, 
вдалося віднайти в 70-х роках. Дмитро Григо- 
рович, незважаючи на свою флегматичну натуру, 
прибіг до мене на роботу і вже від дверей гукав: 
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Антін Крушельницький. Відень, 1923 рік. 


«Ви маєте родину, Ви знаєте, що Ви маєте ро- 
дину!» Це справді було диво... 

90-річна самотня жінка доживала віку в напів- 
розваленій хатині в Самборі. Свого часу вона всі 
кошти, які отримала з дому, використала на ор- 
ганізацію освіти і культури в селі під Перемиш- 
лем, де її призначили директором школи; її ім'я 
не раз згадувалося у журналі «Літопис Бойків- 
щини». 

Людмила Крушельницька знала про виїзд 
Антона з сім'єю на Україну, про смерть дідуня 
і його дітей, не шукала нас і не цікавилася, за- 
клопотана своїми справами. 

Довідалася я також, що протягом останніх 
століть Крушельницькі були традиційно юристами. 
Мій прадід, адвокат у Станіславі, Володислав 
Крушельницький, разом із дружиною Марією з 
Монастирських, похований у гробівці, що самотньо 
стоїть у сквері, розбитому на місці колишнього 
кладовища за театром в Івано-Франківську. Цей 
єдиний земний слід великої родини мені чудом 
вдалося відстояти від руйнування, правда, при під- 
тримці Спілки письменників України. 

Дідуньо Антін народився 1878 року в пові- 
товому містечку  Ланьцуті, закінчив гімназію 
у Перемишлі та філософський факультет Львів- 
ського університету. Молодий педагог поринув 
у шкільництво Галичини. Працюючи в гімназіях 
Станіслава, Коломиї, Городенки він набув знач- 
ного досвіду, який в міру таланту розкривав у 
літературних творах: оповіданнях (перша збірка 
«Пролетарі» вийшла 1899 року), повістях, драмах, 
публіцистичних статтях. 

Очевидно, і в даному разі це не є голосна 
фраза, дід усе життя обожнював Івана Франка, 
вважаючи його своїм наставником у всьому, що 





Сім'я Крушельницьких. Городенка, 1912. Зліва направо: Марія Крушельницька; 
діти Тарас, Володимира, Іван, Богдан; Антін Крушельницький 


робив (у літературі, у просвітництві, у громад- 
ській діяльності в лавах партії радикалів). 

Островом, де інтенсивно творилася українська 
культура високої проби, був на початку ХХ сто- 
ліття куточок галицької землі: Русів-Снятин-Ко- 
ломия- Чернівці. В пам'яті виринають імена В. Сте- 
фаника, Л. Мартовича, О. Кобилянської, Н. Коб- 
ринської.. На провінції вони мали кращі можли- 
вості для роботи. Львів же був містом негостин- 
ним до української інтелігенції. 

У провінції постійно жили і Крушельницькі. 
У 1910-1919 роках (з перервою на час військових 
дій у ході Першої світової війни) дідуньо ди- 
ректорував у Городенці. Він винаймав великий 
дерев'яний будинок, який тоді належав якомусь 
полякові, пізніше -- єврейському купцеві. Незва- 
жаючи на те, що директор гімназії не заробляв 
багато, бабуня уміла влаштувати домашній побут 
так, що створювалося враження великого панського 
дому, спокою, достатку, а оскільки там збира- 
лася переважно тогочасна інтелігенція і всілякі 
цікаві люди, то витворювався і відповідний ду- 
ховний клімат. 

Кожної осені приїжджав на навчання до 
гімназії найстарший син Василя Стефаника -- 
Семен. Приїжджав разом із... коровою: «Щоби ди- 
тина мала добре молоко». «Бідна сім'я Стефани- 
ків» (як люблять у нас завжди перебільшувати) 
мала досить корів, аби щороку посилати нову, 
а попередню не забирали, а продавали навесні. 
«Невідомо, пощо вони це робили, але це було 
так»,-- казав Семен Васильович. 

«Спочатку я оселився у Філіпкевичів, але 
мені більше подобалося у Крушельницьких, 
де я завжди сидів у городі та говорив з 
Іваном чи Богданом. Влодзя ходила, як пава, 
і дивилася на нас усіх як з п'єца. 


Ваш дід Антін був дуже прихильний до ді- 
тей, яких тоді вже було п'ятеро, а останній, 
Пушко, як лялька. Бабця -- дуже приємна 
і добра, а головне, що міг чоловік усе щось 
скористати, хоча б слоїк конфітур, які вона 
дуже добре варила. 

Антін Володиславович, високий, вищий від 
усіх домашніх, з дітьми був ніжний і нікому 
нічого не жалував. 

Одного разу в школі стався такий випадок. 
Разом з нами до гімназії їздив син свя- 
щеника з Ясенова, у майбутньому лікар, 
Кархут.. У нього був колосальний апе- 
тит -- на великій перерві він з'їдав цілу 
курку. Я тоді сидів разом із Романом 
Сов'яковським, також сином священика з 
Торговиці. (Він загинув під час другої 
світової війни в Катині разом із двома 
українцями з-під Коломиї -- Членком і Кір- 
коровичем). Так от, ми вкрали і з'їли ту 
курку. Учитель греки Навроцький, дізнав- 
шись про це, засадив нас переписувати 
два розділи з «Іліади» грецькою мовою. 
Ми то мучили-мучили.. Раптом отворилися 
двері -- увійшов директор, якого учні гім- 
назії називали «Дон Кіхотом» через високий 
зріст, борідку клинцем і постійну войов- 
ничість у боротьбі з офіційними вітряками. 
Він нас питає: «Чого ж то ви, хлопці-мо- 
лодці, сидите?» Ми йому про все розказали 
і призналися. Директор переглянув написане 
і дав нам амністію. 

Вашого діда любили і поважали. Він мав 
дивну властивість -- йому не можна було 
брехати. Цього не робили навіть ті, які 
іншим учителям постійно говорили неправ- 
ду. В Городенці пострахом гімназії був, 
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наприклад, учитель математики Замора на 
прізвисько «Чарни дух прерії». Йому зав- 
жди брехали. А директорові -- ні!» 


(Спогади С. В. Стефаника, що Збері- 
гаються у домашньому архіві автора. Треба 
зауважити, що проф. Замора був кваліфі- 
кованим спеціалістом і добрим педагогом. 
Ну, а Семен Васильович недолюблював 
математику...) 


Дідуня поважали селяни, він був знаний як 
активіст «Просвіти», щира і добра людина, го- 
това прийти на допомогу всім, хто того потребу- 
вав. Мене все до сліз вражають зустрічі зі ста- 
ренькими людьми, яким дідуньо допомагав. Так 
сталося у 1984 році, під час археологічної ек- 
спедиції у Городниці Городенківського району. 
Учитель місцевої школи передав мені прохання 
прийти в гості. Я побачила старенького дідуся, 
який уже не вставав З ліжка. Він довго дивився 
на мене схвильований. Врешті заплакав. Старий 
казав, що і не мріяв перед смертю ще побачити 
онуку Антона Крушельницького: «Як він нам усім 
допомагав! Він дуже дбав про народну освіту, 
хотів, щоб українські селяни знали історію і рідну 
культуру. Антін Крушельницький нами опікувався, 
як рідний батько». 

Світова війна не оминула Городенки. Коли 
російські війська зайняли ці місця, і тут точилися 
криваві бої, Крушельницькі ненадовго опинилися 
разом із великою групою біженців у Відні, але потім 
повернулися. 1918 року розпалася Австро-Угорська 
імперія, її уламки були охоплені очищувальним 
вогнем народних революцій. З'явилася надія, 
що поряд із Чехословаччиною, Польщею та Угор- 
щиною відродиться незалежна українська держава. 
Національно свідома інтелігенція прагнула працю- 
вати для культурної перспективи, духовного 
розвитку народу в нових умовах. Дідуньо Антін 
став міністром освіти в Українській Народній Рес- 
публіці. Але міністерська кар'єра не була довго- 
тривала. 


«Українська Народна Республіка 

Міністерство Закордонних справ 

Департамент Чужоземних зносин 
відділ дипломатичний 

27 жовтня 1919 року 


ПОСВІДКА 


Міністерство Закордонних справ  Укра- 
їнської Народної Республіки подає до ві- 
дома, що Міністерство Освіти висилає пе- 
дагогічну Місію до Праги і Відня для під- 
готовки друку шкільних книжок і закупна 
шкільних приладів. У склад Місії входять: 
Голова Місії Антін Крушельницький, члени: 
Андрій Алиськевич, Григорій Тимощук і 
Галактіон Поліщук та родина Голови Місії: 
жінка Марія та діти; Володимира, Іван, 
Богдан, Тарас, Остап Крушельницькі. 

Місія їде на постійний побут до Відня, 
евентуально до Праги, везе з собою педа- 
гогічну бібліотеку (14 ящиків), одіж 2 ящики 
і 6 кошів, і рукописи книжок, призначених 
до друку -- 3 валізи. Притім має готівки 
25 тисяч корон». 

(ЦДІА у Львові. --(| Ф. 361.-- Оп. 1.- 
Спр. 1.-- Арк. 45.) 

«Я тепер сиджу у Відні і працюю над 
друком шкільних книжок для України, при- 
тому дещо пишу. 

Будував галицьку самостійну Україну і 
внаслідок того опинився я емігрантом. Був 
і міністром освіти і замість працювати в 
шкільництві дивився, як би забезпечувати 
для війська патрони. Один скандал! Врешті 
не міг витримати на такій розділеній з потре- 
бами моєї душі позиції і виїхав друкувати 
шкільні кни» ки. І ось цілий рік добиваюся 
грошей і не можу їх вирвати в закордонних 
предстагвників уряду. Нам треба патронів, 
а не книжок! -- кажуть. Може й їх правда, 
але я дуже недобре почуваюся. Я тепер пра- 
цюю як представник товариства Українська 


Городенка, 1913. Антін Крушельницький (у центрі з учнями), праворуч проф. 


Клюк, ліворуч учениця Ольга Плешкан. 
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Книжка. Надрукував дещо. Пішлю Вам по 
І примірнику. І шкільних книжок які 
тепер тільки складаються (на мій особистий 
кредит), як тільки надрукую їх, вишлю Вам 
по кілька примірників. (...)» 

(Лист А. Крушельницького до Андрія 
Клюка в Китай, Харбін, Український 
Клуб.-- ЦДІА у Львові. - Ф. 361.-- Оп. 1.- 
Спр. 99.-- Арк. 16.) 


У повоєнному Відні життя було матеріально 
важке, доводилося багато працювати, емігранти 
без громадянства (адже Галичина була окупо- 
вана Польщею) рахували кожну монету, а тут 
ще борги натискали - - треба було платити за дру- 
кування підручників. Дідуньо Антін разом із такими 
політичними діячами, як В. Винниченко, М. Гру- 
шевський переходить до зміновіхівства: він уже в 
1920 році повертає з надією очі на Схід. Там, 
хоча і в незвичній для європейської демократич- 
ної традиції формі, відродилася державність Ук- 
раїни у формі УРСР. Ясна річ, до матеріальних 
нестатків долучається і переслідування у пресі 
за радянофільство. Вишукують найнеймовірніші 
приводи. З родинних оповідань знаю, що у Відні 
дідуньо Антін був добре знайомий з Олександром 
Олесем. Той, стурбований станом шкільництва, 
запропонував свою допомогу; збирався написати лі- 
тературною мовою, зрозумілою на території усієї 
України (а не на галицькому діалекті) вірші на 
історичні теми. Щотижневик «Воля» так проко- 
ментував цей факт: 


«Як довідуємося з певних джерел, славно- 
звісний представник мін. нар. освіти Антін 
Крушельницький  доглупався до нового 
трюка: замовив Олесеві перекласти віршами 
якийсь гімназіальний підручник по історії 
України. Поет совісливо виконав своє зав- 
дання. Получилась чудовим віршем вило- 
жена історія, але в світлі ветеринарії. 
Шкода, що Вагнер поквапився вмерти. А то 
б хитроумний голова видавничої комісії при- 
способив би може і його для аранжиров- 
ки.. вісім томів Грушевського». 
(Воля.-- Відень. - Т. 4.-- Ч. 4.- С. 215.) 
Злосливість майже вульгарна. Дідуньо написав 
тактовне заперечення, але воно не було надруко- 
ване, а може й він сам передумав його друкувати. 
Знаю лише, що він страшенно переживав поставу 
«вузьколобих патріотів», які не хотіли розуміти, 
що в цій ситуації освіта для України, зокрема 
Галичини, єдиний рятунок. 
«За час свого побуту у Відні і праці з нім- 
цями та українцями (придніпрянцями), я 
стільки наївся встиду й (нерозбірливо) 
ганьби за нашу несолідність, що тепер 
сказав собі: або ми виховуватимемо молоде 
покоління у почутті обов'язку, або нехай 
розлітається! (..) Бодай учителі зрозуміли, 


що мусять працювати не тільки над молод- 


дю, а й над собою». 

(Лист А. Крушельницького до Василя Сте- 
фаника 28. П. 1926.-- ЦДІА у Львові. - 
Ф. 408.--Оп. І.-- Спр. 1073.-- Арк. 54-55). 


Одночасно були великі можливості для культур- 
них контактів з митцями різних напрямків. Ді- 
дуньо листувався з М. Хвильовим, М. Семенком, 
отримував із Радянської України багато книжок, 
частина яких збереглася. Були листи від Ромена 
Роллана, очевидно, їх забрали з собою при виїзді 
на Радянську Україну, де вони і пропали безслідно. 
Дідуньо завше захоплювався новітніми течіями в 
мистецтві, у Відні тоді працювало багато модерніс- 
тів, серед яких особливо виділявся норвезький 
експресіоніст Едвард Мунк, улюблений художник 
діда. 


Богдан Крушельницький 


На початку 1925 року Антонові Крушельниць- 
кому з родиною польська адміністрація дозволила 
повернутися у Галичину. Зрозуміло, що роботи 
У Львові годі було знайти. Але трапилося місце 
директора гімназії у Рогатині. У восьми класах 
гімназії навчалося чотири з половиною сотні учнів, 
в основному це були хлопці з навколишніх сіл. 
Рівень викладачів гімназії був досить високий. 
Викладачем класичних мов працював відомий пись- 
менник Осип Турянський, добрий фахівець- 
мовознавець, який чудово знав і греку, і латину, 
і санскрит. Малювання викладав Юліан Панкевич, 
співи -- Борис Кудрик, українську мову -- поет 
Володимир Павлусевич. 

Про дідуня Антона добре відгукуються його 
рогатинські учні. Ось спогади, які я одержала 
від колишньої учениці гімназії Розалії Михайлів- 
ни Федюк: 

«Антін Крушельницький був людиною про- 
гресивних поглядів. Він був не тільки добрим 
керівником гімназії і прекрасним педагогом, 
а й батьком молоді. Учні відчували його 
тверду руку як директора гімназії і таке ж 
співчутливе серце як вирозумілого батька. 
Директор сам мав 12 уроків у вищих 
класах. З учнями, навіть найбільш відстали- 
ми у навчанні, поводився дуже лагідно, 
умів приказувати лагідними словами. (...) 
Дуже часто між покровителями гімназії 
та директором і вчителями виникали су- 
перечки на тлі навчання і виховання учнів 
та на теми громадської діяльності. А Кру- 
шельницький не хотів коритися ні польським 
панам, ні нашим. Дуже часто суперечки 
були такі гострі, що навіть дружина 
А. Крушельницького забирала голос в обо- 
роні мужа». 

Незалежний дідунів характер і наполегливість 

у борні за педагогічні переконання привели до 
конолюв, з педагогічними владами і звільнення 
з посади. 
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Знову треба було шукати засобів утримувати 
родину. Деяка сума надходила з пенсійного 
фонду. Але дідуньо не міг жити як пенсіонер. 
Для того, щоб займатися громадською діяльністю 
і одночас мати засоби до існування Антін Кру- 
шельницький вирішив зайнятися кооперацією. Тоді 
цей рух став масовим. Почалося усе ще за Ав- 
стрії з «народної торгівлі», але в 20-30 роках 
кооперація дедалі виразніше набувала політичного 
грунту: це був єдиний вихід для безробітних ук- 
раїнців -- інтелігенції, яка працювала у приватних 
гімназіях, українському університеті. Наприклад 
відомий історик, плодовитий і цікавий учений Оме- 
лян Терлецький жив за рахунок відкритої його 
жінкою крамнички кицтоварів. Серед коопера- 
торів було немало колоритних особистостей. 

«Я мешкав на Ринку, 36 у Миколи Заяч- 
ківського, приятеля В. Стефаника і доброго 
знайомого А. Крушельницького. М. Заячків- 
ський був керівним діячем у кооператив- 
ному русі. До нього приїздило багато селян, 
які в своїх селах влаштовували мережу 
кооперативних шинків, що своїми значно 
цивілізованішими формами мали конкуру- 
вати з приватними корчмами і відривати 
від них селян. Серед компаньйонів М. За- 
ячківського траплялися дуже цікаві люди, 
як, наприклад, батько відомого нашого ху- 
дожника Романа Турина. Був там і лікар 
Куровець їз  Калуша-- дуже трагічна 
постать: у нього три сини одного тижня 
загинули на італійському фронті... 

Але розповідали про нього найчастіше всі- 
лякі смішні історії. Казали, що коли він 
приходив до хворих селян, то одразу виби- 
вав палкою вікна -- казав, що брак свіжого 
повітря в хаті на селі є однією з причин 
хвороб. 

Одного разу Куровець купив собі на халат 
20 см матерії, бо казав, що вдома він 
такий малесенький, що йому це вистарчить. 
А коли доктор відчув себе зле і зрозумів, 
що має помирати, то сам склав список 
гостей і заплатив наперед за великий при- 
йом-поминки у готелі Жоржа («Інтурист») 
у Львові. 

Доктор Куровець у Заячківського все 
вимагав список кооператорів,  примов- 
ляючи: «Ану, покажи мені, бо як хто спас- 
кудився з поляками, то я його викрес- 
лю» -- і дійсно викреслював усіх хрунів». 
(Зі спогадів С. В. Стефаника, домашній 
архів автора.) 

Дідуньо вирішив зайнятися видавничою коопера- 
цією. 15 січня 1929 року відбулися збори, на 
яких засновано видавничу спілку «Нові Шляхи». 
Серед її організаторів були, окрім діда Антона, 
бабуні Марії і мого тата, ще Кость Левицький, 
Іларіон Свєнціцький, Федь Федорців, Лев Пет- 
рушевич, Павло Волосєнка, Мирон Гаврисевич, 
Василь Герасимчук, Михайло Рудницький, Оме- 
лян Саєвич, Марія Фуртак-Деркач, Ганна Сло- 
бода, Антін Король. Журнал видавництва, за- 
думаний як фундаментальне позапартійне ви- 
дання, поступово, внаслідок інтенсивних контак- 
тів із письменниками Радянської України, почав 
проводити радянофільську лінію. Тому частина 
засновників спілки з неї вийшла. 

Видавнича спілка «Нові Ціляхи» при створенні 
ставила собі за мету: «.. підносити заробіток 
і господарство членів веденням спільних під- 
приємств і підносити культурний рівень чле- 
нів», -- а для цього: 

«а) видавати журнали, часописи, книжки і 
репродукції мистецьких творів, що вхо- 
дять в обсяг друку; (...) 
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Книга із серії «Самоосвіта», яка вийшла у видавничій 
спілці. Львів, 1928 рік. Обкладинка роботи Івана Кру- 
шельницького. 
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в) вести друкарні, клішарні й інші заве- 
дення репродукції; 

г) засновувати й удержувати читальні, 
клуби, бібліотеки, влаштовувати лекції, 
виклади, курси, виставки і наукові про- 
гульки; 

д) уділювати стипендії і допомоги для 
наукових і артистичних студій, премії за 
праці з обсягу науки, мистецтва і пись- 
менства»  (ЦДІА у Львові. -- Ф. 311.- 
Оп. 1.-- Спр. 1.-- Арк. 1). 

Дідуньо не був би самим собою, якби не по- 
чав активної  благодійницької діяльності, не 
допомагав молодим чи переслідуваним за полі- 
тичні переконання. У журнал «Нові Шляхи», за- 
снований видавничою спілкою, приходили листи 
від політв'язнів, які просили надсилати їм жур- 
нал безкоштовно, і дідуньо задовольняв ці про- 
хання. 

«Антін Крушельницький був моїм дирек- 
тором гімназії несповна рік, він виїхав 
з Рогатина, і я довгий час не знав куди. 
Тільки в тридцятих роках я дізнався, що 
він редагує журнал «Нові Шляхи». А по- 
заяк я тоді притулився одним пальцем 
до літератури, я вважав за відповідне 
попробувати щастя у «Нових Шляхах». 
Я відніс до редакції кілька віршів, які 
він прийняв із задоволенням і помістив 
перший зразу ж, у тому ж номері. Доля 
мені усміхнулася з першої спроби. 

Антін Крушельницький подбав і про ма- 
теріальну сторону життя письменників |і 
студентів. у Львові, на розі вулиць Кос- 
тюшка і 17-го Вересня, була створена «Гро- 
мадська харчівня», де можна було «за 
копійки» добре поїсти. Тут можна було 
застати вечорами й Антона Крушельниць- 
кого. В одному залі збиралися старші 
люди, серед яких, пригадую, були Петро 
Козланюк, Михайло Яцків, Роман Сказин- 


ський -- редактор газети «Сила», а в дру- 
гому залі -- молоді початківці, студенти. 
Антін Крушельницький був завзятим ша- 
хістом і не менш завзятим курцем. Го- 
ворив мало, більше слухав, давав поради. 
Я не бачив його схвильованого, знервова- 
ного, хоч і було від чого: роботу, яку 
він обрав для себе, було нелегко вести на 
передвоєнному грунті, та ще й у Львові. 
Антін Крушельницький доручав молодим 
певні обов'язки, які ми виконували ретель- 
но і добросовісно. Я з Пушком (Оста- 
пом -- Л. К.) щодня носили обід для в'яз- 
нів тюрми «Бригідки». Перший раз мені 
стало моторошно, коли при подачі обіду 
якийсь тип націлив на нас фотоапарат 
і клацнув ричажком фотооб'єктиву. А Пуш- 
ко у відповідь тільки засміявся вголос. 
(Спогади М. Романишина, записані 8. П. 
1983, зберігаються в автора.) 

Дещо несподіваним є факт, який я дізна- 
лася від відомого нашого художника Романа 
Миколайовича Турина. Дідуньо, виявляється, під- 
тримував свого часу польського письменника-- 
декадента Ст. Пшибишевського, який жив у Льво- 
ві десь у районі вулиці Пушкіна. Письменник 
Т. Бой-Желенський мав за зле Пшибишевському, 
що він, маючи колосальний вплив на молодь, 
не одного довів до самогубства. А «геній смер- 
ті» бідував, буквально гинув знаркотизований, 
тяжко хворий. Біля Пелчинського ставу (навпроти 
нинішнього Парку ім. Б. Хмельницького) на Пши- 
бишевського напали бандити і забрали всі гроші 
(правда, дехто сумнівався у достовірності цієї 
оповіді: помимо «сатанинської» працездатності, 
письменникові завжди бракувало грошей, і він 
міг просто вигадати «грабіжників»). 

Крушельницькі жаліли його, бабуня по черзі 
з дружиною Івана Труша носила йому Їсти... 

Як не дивно, мушу сказати, що дідуня я дуже 
мало пригадую, найменше з усіх домашніх. 
Тому обличчя дідуня відтворюється у пам'яті 
лише завдяки фотографіям сивого інтелігентного 
чоловіка з продовгуватим обличчям, великими 
розумними юшчима, що по-дитячому наївно і 
довірливо дивляться у цей такий немилосердний 
світ, і «дон-кіхотською» борідкою клинцем. 


ТАТО І МАМА 


Я народилася у квітні 1928 року. А батьки 
мої одружилися за рік до того, причому з родин- 
них оповідань знаю, що дуже романтично. 

Вони познайомилися у Відні. Сім'ї Крушель- 
ницьких і Левицьких підтримували дружні сто- 
сунки від того часу, коли переїхали до" австрій- 
ської столиці від лихоліть Першої світової війни. 
Діти з обох родин навчалися в українській гім- 
назії, заснованій І. Кукурудзом, де викладало 
багато небуденних людей: Ф. Колесса, Б. Лепкий, 
В. Щурат (українську мову в літературу), М. Па- 
човський (латинську мову). 

Моя мама мала ще дві сестри, усі вони були 
музикантами. Середня, Марія, - віолончелістка, 
наймолодша, Стефанія,-- скрипачка. Найгарнішою 
з-поміж них була тета Марійка. Ця надзвичайна 
жіночість збереглася у неї до останніх днів 
життя. Коли після 25-ти років перерви її уперше 
побачили наші композитори С. Людкевич 1 М. Ко- 
лесса на якомусь фестивалі в Чехословаччині, 
де вона провела більшу частину життя, то єдине, 
що я могла тоді від них довідатися, це те, що 
вона жива і «Яка вона гарнаї» А було теті тоді 
60 років... 





Іван Крушельницький. Відень, 1922 рік. 


В юності тета Марійка розбила не одне серце, 
у тому числі й мого батька. Сімнадцятирічний 
поет зі своїми «вертерівськими» стражданнями 
приходив жалітися до майбутньої дружини, роз- 
повідав їй: «Яка та Марійка легковажна, не 
розуміє поривань моєї зболеної душі...» Все скін- 
чилося тим, що він без пам'яті закохався у мою 
маму. Мама була на чотири роки старша, ро- 
зумніша, врівноваженіша. Батько любив її над- 
звичайно. Від того часу всі графічні роботи, 
вірші він присвячує «Галочці моїй найдорожчій, 
єдиній -- Іван». 

Батько вчився у Віденському, а закінчив 
1926 року Празький університет. Потім «ностри- 
фікував» (підтвердив диплом) ці студії у Польщі. 
Дещо раніше мама закінчила Віденську музичну 
академію. Одружилися вони, коли батькові було 
22 роки, мамі -- 26. З наплечниками за спиною 
поїхали з Відня у Карпати, і в Криворівні, у ста- 
рій церковці (тій самій, де колись бував І. Франко), 
вони взяли шлюб -- майже в спортивному одязі. 
Там же на Гуцульщині провели свій медовий мі- 
сяць. 

Дальше, само собою, шукали роботи. Нена- 
довго їм удалося влаштуватися у Стрию: мамі 
у філіалі Музичного інституту ім. Лисенка, бать- 
кові -- у приватній українській гімназії учителем 
рисунку. Там же він організував театральну шко- 
лу. Усі, хто пам'ятає ту школу, з великим захва- 
том згадували лекції та репетиції, та й сам бать- 
ко висловлював у листах до бабуні Марії велике 
захоплення працею у театрі. Стільки туги за 
чимось недосяжним, стільки любові до матері- 
артистки, яка лише одна може зрозуміти його 
пориви, його неспокій! Листи про школу збе- 
реглися в архіві. Один із них я прочитала, після 
чого кинула і два дні плакала... 

Справді, батько був ненаситним у творчості: 
йому хотілося бути усім -- і поетом, і графіком, 
і живописцем, і мистецьким та музичним кри- 
тиком. У Відні він відвідував як кгастстудент 
(вільний слухач) мистецьку Академію і театраль- 
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ну школу. Це певна перевага колишніх студій: 
можна було вільно ходити на лекції відомих 


професорів. Проблема була лише з оплатою, 
тому татові довелося обмежитися  університе- 
том. 


З батькових мистецьких робіт видно, що він 
ознайомився з найновішими напрямками теат- 
ральних пошуків, зокрема ідеями Гордона Крета, 
Леся Курбаса. Він тягнувся до театру, бо театр 
об'єднував у собі більшість його прагнень. 

«.Коли актор увіходить на сцену -- діє 
із ним не тільки його рука, нога тулуб, 
діє із ним не тільки ритм його фігураль- 
них ліній, не тільки ритм його рухів -- 
не тільки помах його рук, блиск ока й 
розхил уст. Діє з ним не тільки вся його 
зовнішня поява. (...). 

Один ритм опановує усіх акторів.  (...). 
Увійшовши на сцену й запутавшись у ме- 
реживі сценічної  обстановки,-- виринає 
він перед нашими очима, як об'єкт, що 
діє на нас не стільки динамікою слова й 
руху, що статикою своєї зовнішної по- 
яви: своїм зовнішнім виглядом. (..) На 
сцені ж, що розливається, що пливе, що 
хвилюється ритмом, актор своєю зовніш- 
ньою появою являється цілокупним. Він 
є суцільний, з'єднаний, - він  поєднює 
пливкі акварелі сценічного пейзажу із 
собою, він лучить зарівно так будівлі, 
як і їх частини, зв'язує дрібниці в одно 
велике, з одиниць творить масив». 
(Крушельницький І. Актор і його кос- 
тюм.-- Львів. | -( Накл. А. Крушельницького 
у друк-ні НТШ.-- 1930.-- С. 5.) 

Незважаючи на справді важкі повоєнні роки 
(досить пригадати, що бабця Левицька вдягала 
своїх дівчат у костюми й сукні, пошиті нею з 
пофарбованих мішків; ті мішки купували на скла- 
дах, куди надходила міжнародна допомога бі- 
женцям), віденське життя було для мами і 
тата тією базою, яка давала наснагу вистояти 
в наступні матеріально і морально тяжкі 
роки, коли вони мусили борсатися у тягучих 
тенетах сірих післявоєнних польських  буд- 
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Іван Крушельницький. 
Будинок поета 

Гуго фон Гофмансталя. 
Туш, перо. 

Родаун, 1922 рік 


нів, вічно терпіти з приниження і зневагу 
до тих єрусінув» і не втратити при цьому пра- 
цездатності та оптимізму. 

У Відні було цікаве мистецько-літературне 
коло. Це був час Ріхарда Штрауса, з яким спів- 
працював лібретистом Гуго фон Гофмансталь, 
час Рільке, час занепаду сецесіону і народження 
безлічі нових мистецьких напрямків: експресі- 
онізму, кубізму, абстракціонізму, сюрреалізму. 
Батько познайомився з цим усім у школі мис- 
тецтв, де навчався і син Гуго фон Гофмансталя. 
Разом із приязним хлопцем батько потрапив до 
вілли в  Родауні -- мальовничому передмісті 
Відня. 

Можна сказати, що в нас удома був певного 
роду «культ» Гофмансталя: про нього часто го- 
ворилося, батько робив переклади з його 
поезій, написав і опублікував нарис про свої 
зустрічі з ним, підготував наукові розвідки про 
особливості поетики Гофмансталя. Одна з цих 
праць, написаних німецькою мовою, зберігаєть- 
ся в архівних матеріалах академіка К. Студин- 
ського. 

Бажання спілкуватися з Гофмансталем -- ро- 
зумною,  інтелігентною людиною -- зрозуміле, 
однак не менш цікаво, що відомий уже тоді 
поет справді знаходив задоволення в розмовах 
з юнаком з України. Це були своєрідні уроки 
поетичної майстерності і, зрозуміло, людяності. 
Характерний епізод, описаний батьком, показує 
педагогічну позицію поета, ладного зробити все, 
аби не принизити гідність свого сина, не вбити 
його індивідуальність: 

«Я вертав трамваєм з Відня до Родавну, 
у мене було бажання піти блукати по лісі, 
понад потоком, оддаватися думкам, шу- 
кати тиші. А висівши з трамваю, пішов 
я через маверську гору поміж виноград- 
ники до села. Місяць стояв уповні понад 
селом, у його сяйві мерехтів лізінський 
потік, тополі при брайтенфуртській дорозі 
шуміли злегка. 

Село вже спало. Я перейшов ним і звернув 
над потік Штельцера. У домі Гофманшталя 
світилося, хтось виглядав з вікна. Я пустив- 


Автограф Гуго фон Гофмансталя: «Панові 
Івану Крушельницькому, молодому приятелю 
нашого старого світу духа. На добру згад- 
ку на Різдво 22 р. Гофмансталь.» 


ся йти побіля дому. (..) Постать у вікні 
зауважила мене і кликнула: 

-- Це ти, Раймунде? 

Я був заскочений запитом. Це був «тато» 
Гофманшталь. 

-- Ні, це я, Іван. 

-- Що ж ви робите? У вас Раймунда 
не було? 

-- Я не знаю, я вернувся щойно з Відня 
та йду пройтися. 

-- Бідний хлопець, пішов до вас пере- 
робляти математику. Де ж би він сидів так 
довго? Ходіть нагору, будемо його разом 
дожидатися... (...) 

До відчиненого вікна долетів удар припи- 
наних воріт. Поет устав і виглянув у вікно. 
-- Раймунд! Прийди зараз до мене. 

Скоро він вийшов на коридор, я чув, як 
ждав сина. Син виправдовувався: 

-- Я був у Йвана, ми разом переробляли 
математичні вправи. 

Мені стало битися серце. Я занепокоївся. 
Але втім почув спокійний батьківський 
голос: 

-- Но-но, надобраніч. Дай чоло, хай по- 
цілую. Книжки вже не читай, тільки лягай 
спати. Я зараз прийду подивитися. Поет 
увійшов зовсім змінений. Хвилювання його 
стало виявлятися щойно тепер. Він не гля- 
нув мені ні разу в обличчя. Сказав: 

-- Іване, ви мусите вийти звідсіля, щоб 
Раймунд вас не бачив. 

Я не міг... Я не міг його здемаскувати, 
я його люблю. 

Хвилювання батька було помітне. 

-- Я зараз буду йти до нього, ви тихцем 
зійдете сходами за мною і вийдете крізь 
город, Я вас прошу...» 

(Крушельницький І. З розмов із Гофман- 
шталем.-- Нові Шляхи.-- 1929.-- Ч. 4.- 
С. 270, 280.) 


Гуго фон Гофмансталь помер 15 липня 1929 
року через дві години після похорону його дру- 
гого сина -- Франца,-- який вчинив самогубство... 

Навчання у Празькому університеті давалося 
непросто, передовсім через матеріальні нестатки 
родини. Батько не хотів надміру обтяжувати 
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Антона Крушельницького, був дуже скрупульоз- 
ний у своїх зобов'язаннях і розрахунках грішми, 
економив на найнеобхіднішому -- на харчах,-- що 
призводило до надмірного виснаження організ- 
му -- настільки слабим став від недоїдання і на- 
пруженої роботи, що одного разу йому віднялися 
ноги і він з анемією потрапив до лікарні. 


«Найдорожча моя Мамо! 

З усієї глибини душі дякую Мамі за лист. 
Листи з дому -- це для мене одинока роз- 
рада, одна-однісінька, хвиля радощів, музи- 
ка, яка відзивається у мені, у моїй душі, 
цьому атомові спільної душі нас усіх, ато- 
мові, який одживає тільки при злуці всіх 
атомів душі, при злуці, яка одбувається при 
помочі думок, листа, мрій. Тільки при пи- 
санні чи читанні листа я повертаюся до 
Родавну, до всіх, а так я гублюся сам отут 
на брукові. (...) 

Богдан К. (невстановлена особа.-- Л. К.) 
гроші мені віддав, але коли б я його не 
впімнувся, був би смикнув до Відня, знов 
не віддавши. Гарний примір мав я на ньому 
щодо зичення грошей. Як мені було без 
того грейцаря, якого йому зовсім непотрібно 
було, бо горівочку пити чи булки ковбасою 
заїдати, як це було, міг дарувати собі, не 
маючи власних грошей. Я знаю по собі, 
що нераз купив й я собі булку чи молока 
випив, а за душею й сотика нема. Чи позичив 
я собі? Ні! У Др-Ст. зичив на найконечніші 
речі. На хату, на обіди. А дсьогодня? 
У мене немає сотика довгу, усе заплачене: 
хата, обіди, вечері, прання і 15 марок 
по 2 Кс. Окрім того, є у мене вирахуваних 
30 КО на молоко, цебто по пляшці з одною 
булкою щодня. На люксуси в мене нема, 
ба навіть тютюн, який дарував мені Бой- 
чук тамтого місяця, продав, бо не доставало 
до трамвайної карти. Значить, економічно 
я заосмотрений, але чи морально? Чи зможу 
я викресати в собі стільки сили волі, щоб 
при 36" С (на селі) могти вчитися? Але 
мушу! Не смію не зробити того, що мушу! 
Інакше не дістав би я грошей за липень 
і серпень (здається і вересень), які ви- 
плачуватимуть 15 липня, провіривши успіхи 
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у студіях. (Батько підпрацьовував приват- 
ним учителем.-- Л. К.) (..) Я мушу пра- 
цювати, а ні -- я не буду мати права стати 
громадянином Рідної Держави, яку ставили 
кров'ю мої рідні. А праця для неї -- 
це святий обов'язок кожного. А щоб цю 
працю вміти як слід виконати -- треба по- 
преж розуму, досвіду...» 

(Лист І. Крушельницького до М. Крушель- 
ницької з Праги від 11.05.1923.-- ЦДІА у 
Львові, -ф.-- 361.-- Оп. 1.-- Спр. 107.-- 
Арк. 4--5). 

А тепер детальніше про маму. Мама мала каш- 
танове волосся, зелені очі, характерне «галицьке» 
обличчя. Може, вона не була красунею, але такою 
її робила гарна будова і вміння себе поставно 
тримати. 

У поводженні мама була іноді різка. Водночас 
знання, інтелігентність робили маму якоюсь 
лагідною, вирозумілою. Люди любили її, і це 
допомагало нам протягом усього життя. Це сто- 
сується передовсім селян, серед яких ми мали 
багато друзів, і які рятували нас у тяжкі 
воєнні роки. Де б ми не були -- завжди знахо- 
дились люди, яким імпонувало мати знайомою 
таку людину, як моя мама, які вважали, що 
неодмінно треба щось зробити, аби якось до- 
помогти цій непересічній жінці. 

Маму цінувала інтелігенція. Як світло погас- 
лих зірок, ідуть до мене звістки про маму: 
про неї розповідають ті, хто знав її. Був раз 
такий випадок. В інституті суспільних наук, де 
я працюю уже багато років, відділом мовознав- 
ства колись завідував відомий український уче- 
ний Іларіон Свєнціцький. На якомусь засіданні, 
коли я, ще зовсім молоденька, випадково по- 
трапила до президії, професор жартівливо ска- 
зав: «Ви знаєте, Ви дуже гарно виглядали за 
столом президії, але хочу Вам сказати, що так, 
як виходила на сцену і сідала до фортепіано 
Ваша мама, то Вам далеко... У Вашої мами були 
чудові руки. Їх дотик, коли вона віталася, за- 
пам'ятовувався на все життя. Там відчувалися 
і рішучість, і сила, а водночас і незвичайна 
лагідність». 

Багато розповідав про маму і Микола Фі- 
ларетович Колесса. Вони познайомилися під кі- 
нець Першої світової війни, на вакаціях у Кри- 
лосі, зустрічалися у 20-х роках у Підлютому. 
Протягом усього маминого життя була в них теп- 
ла творча співдружність: більшість фортепіанних 
творів Миколи Філаретовича мама виконувала 
першою. 

Ось запис спогадів М. Ф. Колесси з 12 бе- 
резня 1988 року: 

«Галя була дуже безпосередня, усе гово- 
рила правду в очі, але все з думкою по- 
правити ситуацію, хоч це було й нелегко. 
Галя мала дуже цікаві думки, плани, була 
дуже динамічною, великим знавцем сві- 
тової культури і літератури». 


Мама знала вісім мов, досконало ними во- 
лоділа, у чому я переконалася під час воєнних 
лихоліть. Вона також була піаністом-новатором, 
активним  пропагандистом українського музич- 
ного мистецтва. Коли в 1930 році Василь Бар- 
вінський із Богданом Бережницьким поїхали на 
Україну в справі налагодження культурних кон- 
тактів, то привезли назад із собою твори Ре- 
вуцького і Косенка. Відразу ж на першому кон- 
церті мама їх виконувала поряд з творами 
багатьох інших українських композиторів. Мама 
наполегливо працювала для музичної освіти 
галицьких українців, це було її постійною тур- 
ботою. 
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Галя Левицька-Крушельницька. Відень, 1923 р. 


«.Ми  музикальний народ! Ми знаємо 
це і повторюємо це все і всюди. Але: 
як мало ми присвячуємо музиці, як мало 
користаємо з нашої «музикальности»! Який 
низький у нас культ музики взагалі в порів- 
нянні до таких нароців, як німці, французи, 
італійці, навіть росіяни! Ці народи і поло- 
вину не такі музикальні, як ми, але в них 
наука музики не люксус, не сама приєм- 
ність - це така сама культурна конечність, 
як, скажімо, у нас середня освіта. Ці на- 
роди пізнали, що музика ділає виховуючо, 
ублагороднюючо і тому їхні діти вчаться 
її уже від ранніх літ». 
(Рукопис статті про 25-річний ювілей Му- 
зичного інституту імені Лисенка у Львові, 
написаної Г. Левицькою.-- ЦДІА у ДЛьвові.-- 
ф. 311.-- Оп. І1.-- Спр. 411.-- Арк. 2-3.) 

Не знала вона, що на перешкоді культові 
музики стане в житті нашого народу інший 
культ -- культ безглуздий, ганебний, абсурдний, 
апокаліпсичний... 

Мама, безперечно, була улюбленою невіст- 
кою у бабуні-маленької, їх єднала музика, яка 
все життя була бабуниною неосяжною мрією. 
Компенсацію їй давало слухання гри невістки. 

Усі мої нерви, кожна крапелька крові, вся 
душа  розворушені музикою...  Прекрас- 
ною, могутньою музикою! Морем звуків, 
акордів, що так бринять, хвилюються, 
переливаються, усю мене заливають, аж 
дух захоплюють! 

А в голові хаос... Кожна мала клітиночка, 
кожна найменша ниточка нерва по-своєму 
відповідає на це безмежне море звуків. 
Попри ті звуки мені вчуваються різні 
голоси, що наче спір ведуть і поборюють 
одні одних... 

Звуки, тони, акорди зносять мене на своїх 
крилах під небеса... ластівкою я шугаю 
попід чорні хмари, стрілою спускаюся 


униз.. повною груддю вдихаю арому піль, 
квітчастих лугів... Мрію у тіні кипарисів 
під пекучим полудневим небом... відсві- 
жую свої уста у дрібних хвилях гірського 
потока, що своїм журчанням так успокоює 
мої розбурхані нерви... 

Звуки, тони, акорди викликають у моїй 
душі спогади минулого.. у звуках чую 
плач дитини, сміх її і радість... і зойк 
катованих, тривогу й розпач... похоронні 
дзвони і весняну пісню пробудженої з 
зимового сну природи... 

Могучі звуки! Я у вас чую солодкий 
спів жайворонка і голос моєї душі, що 
розриває грудь із шнадміру почування. 
Г корчиться шия на звук розпуки, що 
зворушує кожній нерв... 

Насилу опановую себе і хочу привести до 
ладу нерви, що так розігралися і пли- 
гають у такт жвавих мелодій, неначе ша- 
лені... Тихо, тихо! Прошу  заспокійтесь! 
Дарма! Чар музики такий сильний, її 
вплив на мене такий могутній! А вертаюся 
домів неначе з гучного бенкету, неначе 
по пишному пирі. Душа розмріяна, повна 
щастя і радости!» 

(Марія Крушельницька. Чар музики.- 
Нова Хата.-- 1935.-- Мо 20.) 

І, нарешті, повернуся до того, з чого поча- 
ла -- з обставин свого народження. Вони теж 
нетипові, як і нетиповим було все життя 
моїх батьків у галицькому середовищі. 

У 1928 році, невдовзі перед моїм народ- 
женням, мама ще їздила до Відня, давала 
концерт, а навіть вискочила на лижі в Альпи 
(мама була добрим длижником). На сьомому 
місяці вагітності мама поїхала до бабуні-великої, 
до Сколього, де Левицькі мали свій будинок 
(колишня стара пошта, яку 3-4 роки тому забу- 
дували). Моя мама не доїхала -- чи вона піді- 
рвалася, чи занадто багато рухалася, але я чо- 
мусь не витримала і народилася передчасно 
на вокзалі у Стрию. Зима з 1928 на 1929 рік 
була дуже люта, я мало не замерзла в холодному 
кам'яному будинку. 

«Коханятко моє маленьке, крихітне, со- 
лодке моє дитятко -- Тобі я хочу від сьо- 
годня посвятити все кілька стрічок у цьому 
зшитку. Ти завітала до нас на весну. В один 
ранній весняний день, коли все у природі 
казало тільки бажати і ждати її і повне 
було солодкої поезії, - Ти прийшла, Доню 
моя! Ти прийшла така бажана, така дожи- 
дана, що Мама не тямить навіть болю, 
який Ти завдала Мамі. Здається, і ще раз 
тільки могла б витерпіти для того щастя, 
яке Ти дала собою. Бо я хотіла Тебе, 
Дитя моє, я так хотіла Тебе! 

Господи, Ти, що рядиш усіма чудами, 
що окружають мене, -- поможи мені бе- 
регти ховати це найбільше чудо, поможи 
вложити йому в душу усі скарби людини, 
виростити її гожу і добру. Дай мені 
сили, дай спокою вести її поміж добрим 
і поганим цього світа і не похитнутися! 
Ти знаєш, Доню: я дала Тобі мотив. Це 
найкращий мотив, який я знаю у найбіль- 
шого апостола Музи. Я не даю Тебе в 
його опіку -- бо Ти мені будь сонечком, 
а не хмарою, не бурею, а погодою. Ти 
мусиш так грати, щоб йому стало краще, 
Ти позолотиш хмару. Ти переможеш бурю! 
Спи, Дитя моє! Мама на сторожі Твого 
спокою. 

Стрий. 20. У. 28. 

Коли Ти вперше усміхнулася до мами -- 
це було у глибоку тишу нічки, як я брала 
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концерту Галі МЛевицької у Відні 
(початок 20-х років). 


тебе з візочка до себе-- то світ знова 
змінився для мене. (...) Тепер Ти смієшся 
багато. Смієшся і балакаєш: евх, евх і 
вмієш радісно і злісно кричати, умієш 
лежати на бочку і підносити тяжку голо- 
воньку. Ти любиш воздух і сонце. (...) 
Бабця везла хорого дідуня з далекої 
чужини. Доню моя! Ми всі багато витер- 
піли. Ми жили в такому часі, де один рік 
рівнявся десятьом в інших часах. Людство 
перейшло через якесь пекло -- може чис- 
тилище, а може й ні-- багато зникло, 
багато  відродилося як фенікс в огні. 
Дванадцять літ ми мили на чужині. 
І за тих дванадцять літ Відень став нам 
другою батьківщиною -- духовною. І ма- 
ма і тато Твій відчувають це тут, де 
їх правдива батьківщина -- відчувають це 
занадто -- і терплять. Ми обоє і ти-- 
це наш світ. Ми хочемо тебе виростити 
таку, як виростають діти вільних народів. 
Як Тобі доведеться жити між своїми -- 
Тобі буде так тяжко, як нам, але Ти бу- 
деш так само багато робити для народу, 
як ми можемо зробити. Бо тільки одиниці, 
що стоять вище загалу, можуть вказати 
нові шляхи суспільності. Я хочу Тобі ство- 
рити світ, Дитя моє, хочу, щоб Ти знай- 
шла в ньому ще більше краси, як ми 
обоє, і я рада б, щоб ти не зазнала роз- 
чарувань, коли схочеш другим роздавати 
те, що придбала, чого навчилася. (...) 
22. ТУ. 1928. 

(.)Ти вже велика, Донцю. Ти сидиш, 
Ти робиш чудесно «тиню, тиню». Ти кажеш 
«баба», «мама», «тата». А як Ти вмієш 
сміятися! Як Ти вмієш бавитися! Коха- 
нятко моє, поможи мамі гоїти рану (не- 
задовго до того помер дідуньо Левиць- 


131 


Приятелі. Лариса і Льокарно. 


кий.-- Л. К.), розрадь маму! Так тяжко, 
Доню, так тяжко! 

31. ХП. 1928». 

(Щоденникові записи мами, 
гаються в домашньому архіві.) 
Так зустріла мене моя чудова мама... 

Але знаю від Степана Васильовича Щурата, 
що тато мною тішився не менше і всім своїм 
товаришам постійно хвалився, що має доньку. 
Тоді, власне, написав він збірку «Юний спокій» 
і присвятив її «Маленькій Ларисі». 


що  збері- 


«Колисанка. 


Як мале дівчатко спить, 
Розкривається блакить, 
Розквітають зорі-рожі... 
Біля нього маг сидить 

І чарує сни погожі: 
Цить-но, цить!» 


(Крушельницький І. Юний спокій.-- Стрий.-- 
Листки мистецтва.-- 1929.-- С. 25). 


23-річний тато був захланний на роль батька, 

чоловіка і господаря дому. Правда, бувало, що 

поетична натура часом пасувала перед прозою 

життя -- тато ставав звичайнісіньким зятем: 
«.Те, чого я боявся і чому я хотів 
запобігти, уже прийшло. Приїхала Левицька, 
і тепер вона більша пані в хаті, як я. Поми- 
наю усі дрібниці, про які, може, Влодзя 
розкаже, але боюся, що дійде до конфлікту. 
Я сам себе притримую держати язика, 
не дуже розговорюватися, стараюся узагалі 
бути «примірним і щирим, добрим та ус- 
лужливим зятем», але най мене чорт візьме, 
я вже не в силі.. Ради того, щоб Левицька 
не хвалилася, що для неї донечка названа 
Марією, ми перезвали її Лярисею (з любо- 
ви до Лесі Українки)». 
(Лист І. Крушельницького до Т. Крушель- 
ницького.-- ЦДІА у Львові. -- Ф. 361.- 
Оп. І.-- Спр. 107.-- Арк. 32.) 
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1930 року тато з мамою переселилися до 
Львова, у помешкання на піддашші, яке склада- 
лося з 2-х кімнат і кухні, на вулиці Пісковій. 
Наступного року всі ми вже жили на Квятківці. 


КВЯТКІВКА І КВЯТКІВЧАНИ. 


Себе я пам'ятаю відтоді, коли ми переїхали 
у 1931 році до великого помешкання на другому 
поверсі останнього будинку на лівому боці вулиці 
Вересаєва (Мо 19). Тоді вона називалася Квятків- 
кою. 

Пригадую довжелезний балкон, такий же ко- 
ридор, від якого на два боки розходились кім- 
нати. Їх було багато, десять чи одинадцять 
(тепер, здається, це помешкання розділене на 
кілька квартир). ; 

Дід Антін любив, щоб усі діти мешкали і 
працювали біля нього, а сім'я була велика. 
В літературному колі жартували собі з цього і 
називали діда «Равином». М. Рудницький у своїх 
спогадах, що вийшли друком у 1960 році, не 
стерпів і злосливо пригадав цю слабість дідуня 
Антона, хоч це не було надто тактовним у даній 
ситуації. «Мої діти талановиті і працьовиті». 
І це справді було так! Усі мої стрийки, тітка і 
родичі, які у нас мешкали,-- одні дуже поважні, 
інші навпаки -- легковажні,-- але усі вміли інтен- 
сивно працювати від наймолодших років. А хіба 
лише зі своїми дітьми носився Антін Крушель- 
ницький усе своє життя? 

«По майже безконечному для дитячих ніжок 
коридорі котиться візок. У ньому сповитий у 
простирадло пес, мій Льокарно. Величезний 
псисько давав робити зі собою усе, що забага- 
лося його маленькій господині, терпів незносне 
дівча. 

Простір, легкість, веселість! 


А водночас -- постійне відчуття фатуму, страху, 
трагічні передчуття. Щось висіло в повітрі, про- 
ривалося у підсвідомості у снах і видіннях, 
на зразок того, з якого я почала свою роз- 
повідь. 

Ніхто з Крушельницьких не був забобонним, 
але тривога відчувалася у розмовах, у прикме- 
тах, що мали ледве чи не містичний зміст. 
Пам'ятаю, який переляк викликала ластівка, яка 
залетіла у вікно. Хтось сказав, що це дуже 
поганий знак... Нещастя віщував і фікус, філоден- 
дрон, якого, на думку моєї няні, треба було 
негайно викинути, а бабуня не погоджувалася. 
Передчуття і тривоги відпускали лише за міс- 
том, на природі, може тому ми з такою 
охотою і радістю виїжджали на вакації в гори. 

Дорослі працювали переважно вдома. Всі 
мали окремі кімнати: кожен син із дружиною. 

У центрі коридору був вхід до вітальні, де 
стояли два мамині фортепіано, на яких мама 
грала, і різьблені гуцульські меблі, які я нази- 
вала «вишиваними». 

Поряд із вітальнею була кімната дідуня і 
бабуні, а далі -- їх робочий кабінет. Збереглися 
фотографії: темні «магоньові» меблі; завалені 
книгами полиці тягнуться безконечно до високої 
стелі, посередині, ближче до вікна, працює 
дідуньо за великим бюрком. У кабінет не можна 
заходити, коли захочеться, тим паче -- у ніякому 
разі -- кричати. 

Інтер'єр на Квятківці виглядав оригінально, 
але без надмірної розкоші. У маминій кімнаті 
стіни внизу (подібно, як тепер роблять панель) 
були завішені не килимами (їх у нас, певне, і не 
було), а двома рядами жовтого шовку, темнішого 
і яснішого, який укладався гірляндами і був викін- 
чений чимось схожим на макраме. Все це добре гар- 
моніювало з чорними меблями та інструмен- 
тами. А ще була дуже гарна лампа у формі 
розмальованої кулі. Мама називала її «італій- 
ською», бо вона начебто була привезена звід- 
тіля дідунем Антоном. 

У помешканні -- світло, вільно, багато до блис- 
ку начищеної підлоги, по якій можна було га- 
сати, особливо, коли мама грала, а я робила 
«ритміку». 

Кухня, традиційно дерев'яна,  жовтенька, 
завжди гарно вимита, була сазою спокою і 
порядку. Натомість спіжарня постійно потерпала 
від набігів хлопців, які не могли спокійно 
дивитися на слоїки, прикрашені написами: «Га- 
ларетка порічкова», «Малини смажені»... Все це 
різноманітними способами викрадалося і нещад- 
но виїдалося, що доводило бабуню до роз- 
пуки. 

Хлоп'яча «голота» брала мене час від часу 
зі собою до кав'ярні на вулиці Зеленій (десь 
поблизу кінотеатру «Зірка»). Власник її мав для 
клієнтів гру-лотерею: велику скриньку з діроч- 
ками, в які треба було штрикнути патичком, 
тоді викочувалася кольорова кулька. Залежно 
від її кольору -- червона, синя, срібляста чи 
золота -- належалися цукерки. Золота кулька 
давала право на розкішний шоколадний набір. 
Одного разу, на радість усім  квятківчанам, 
я виштовхнула золотисту кульку і гордо по- 


несла мамі цукерки. Розповідали, що я була щи- 
рою дитиною. Коли знайомі щось приносили мені 
в подарунок, то замість подяки чули: «А ля 
мами? Ля мами?» І якщо вони нездогадливо 
розводили руками, то подарунок безапеляційно 
переходив мамі. 

Маму я любила безмежно. Тому справжньою 
трагедією для мене було, коли вона йшла грати 
«на радіо». Її виступи іноді записували і тран- 
слювали. "Тогочасні радіоприймачі нагадували 
маленькі скриньки із спеціальним пристроєм із 
кристалика і дротика, у залежності від положення 
яких настроювався звук. Я собі чомусь: уявляла, 
що коли мама йшла «на радіо», то робилася 
малесенькою, залазила у скриньку і грала там 
на мініатюрному фортепіано. Було страшно, що 
мама звідти ніколи не вибереться. Тому, коли 
казали: «Слухай, мама грає по радіо» -- я дуже 
плакала і просила: «Не рухайте, не рухайте, 
вона звідтам не зможе вийти!..» 

Тривога посилювалася від подій, яким я не 
могла знайти пояснення, бо стосувалися вони 
світу дорослих. Однією з них була пожежа 
«жидівської трибуни». Так усі перелякано го- 
ворили, вибігаючи на балкон. Не знаю, про 
що йшлося, можливо, це пов'язано з погромами 
єврейської організації «Бунд». Видовище було 
вражаюче. Вулиця Вересаєва розташована на горі, 
і з наших вікон виднілася над містом червона за- 
грава. Здавалося, що зайнялося усе небо. Того 
ж року в нас почалися обшуки... 

Ревізія -- це слово, яке я пам'ятаю з самого 
дитинства. Ревізія -- це тоді, коли перше, що 
робиться, то хапається пса Льокарна і замикаєть- 
ся у лазничці. Льокарно був добрим, родинним, 
терплячим собакою. Коли приходили гості, то 
він робив «обхід» -- підходив до кожного і клав 
голову на коліна, подовгу дивлячись в очі. Але 
коли приходила поліція, Льокарно  скаженів, 
лютував, як дикий звір. Він ненавидів поліцейську 
уніформу. 

Собаку замикали в лазничці. Я за нього 
страшенно боялася. Поліцаїв це все дратувало, 
здавалось підозрілим. Їм треба було перевірити 
саме ту лазничку, де він кидався і шалено гав- 
кав. «Цей пес.. Все це дуже підозріло... Там, 
певно, схована більшовицька література». На 
щастя, у помешканні була ще друга лазничка. Ту- 
ди перетягували Льокарна, замкнувши поперед- 
ньо поліцію. Але люди в мундирах не вгамовува- 
лися. Вони нам не вірили. Їм здавалося, що все це 
навмисні махінації. Під час одного обшуку по- 
ліцай розпоров навіть мою подушечку, бо там 
нібито було щось сховане. Мене це страшенно 
образило, і я цілу ніч проплакала. 

Після ревізій, які відбувалися досить часто, 
наше помешкання виглядало, як перемішане ве- 
ликою варехою. І все когось бракувало: арешто- 
вували. Або дідуня, або тата, або дстрийка 
Тараса. Їм інкримінували переховування заборо- 
неної літератури. (Такою для поліцаїв була всяка 
книжка, видана на Радянській Україні). Насильни- 
ки вільнодумства і свободи у своїх методах 
і вчинках у всі часи й у всіх народів неоригі- 
нальні... 

Далі буде 
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и ріціноії, Відгу Ки 


ТО ЯКИЙ ТАМ РІК НАДВОРІ! 


Навіть тому, хто наприкінці 40-х -- на почат- 
ку 50-х років читав свої перші в житті книжки, 
певно, запала в пам'ять тема «учорашні союз- 
ники не відпускають наших дітей» (жінок, юна- 
ків, старих...) У прозі і віршах, зі сцени та з репро- 
дукторів лунали гнівні філіппіки на адресу «анг- 
ло-американців». Вони, мовляв, застосовують 
і силу, і диявольську казуїстику, аби тільки не 
поверталися до Радянського Союзу люди, що 
їх силоміць вивезли колись фашисти. Навіть -- 
ви подумайте, яка дурна брехня! -- залякують 
Сибіром та колючим дротом. 

«.. Таких, як ви... Таким не відчиняють две- 
рей.. Ні рідні, ні держава. Вас усіх... Усіх... 
По етапу! В Тобольськ! Пішки!» 

Стефа притулилася до Павла. Вона не ві- 
дала, де той Тобольськ, тільки з виразу очей 
полковника (вони були, як жарини, й обпікали 
так само, як жарини) зрозуміла, що це щось 
страшне...» 

Відчуваю, що хтось нетерплячий так і порива- 
ється мене перебити: навіщо ото витрачати час 
на задавнені агітки, коли сьогодні мемуари, 
публіцистика, наукові розвідки  вихлюпують 
стільки болючих фактів, прояснюючи, зокрема, 
й те, чи був реальністю у зазначеній ситуації Си- 
бір? 

Але ота наведена цитата -- з опублікованого 
не 1948-го, а 1988 року. 

Назву повісті Людмили Романюк «Дитячий 
капелюх од сонця» (Дніпро. -- 1988. -- Мо 6) роз- 
крито наприкінці. Капелюх у подарунок правну- 
кові, якого досі ніколи не бачив, мріє привезти 
на Прикарпаття старий Павло Марисяк, велін- 
ням долі закинутий замолоду (після фашистської 
неволі) до Англії. Разом із Стефою, земляч- 
кою, теж колишньою полонянкою, що стала йо- 
му супутницею життя-- а вдома лишилися 
дружина з синами-- Павло у критичну мить 
побоявся (безпідставно, на думку письменниці- 
принаймні, саме так розставлено акценти у 
творі) повернутися. За що й карався усе жит- 
тя, змушений приховувати тугу за рідним краєм. 
Ця «необхідність приховувати» і є, зрештою, 
головним «персонажем» повісті. Бо така природ- 
на любов до своєї землі начебто страшен- 
но компрометує іноземця, що опинився в 
Англії. 

«Що буде, коли майстер Крамп довідається 
про це? (запитує Стефа-- К. Л.). 

Од цих слів його кинуло в жар. Крамп над 
усе боявся усякої політики. «Завваж, Марисяк! 
Думки -- це теж політика. Отже, мати їх -- дуже 
обтяжливо й незручно. А не мати -- приємно 
и легко»... 
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Ми не знаємо, за якими матеріалами або 
живими свідченнями вивчала письменниця ста- 
новище українців у туманному Альбіоні. Про 
це було 6 цікаво прочитати й більше. Тільки -- 
фактажу, а не словесного туману, який нібито 
слугує за прикмету сучасного психологізму. 
Асоціації, екскурси в минуле, багатозначно обір- 
вані діалоги, кружляння навколо маній психоло- 
гічно нестійких персонажів -- такими прийома- 
ми справді користалися великі романісти-но- 
ватори, але ж за всім цим стояло болючо-кон- 
кретне, а не приблизне знання. Знання соціаль- 
ного тла, звичаїв, а головне -- людей (не «но- 
сіїв» певних тенденцій). 

Про нечисленних англійців, з якими спілкуєть- 
ся подружжя Марисяків (за винятком робото- 
давців), ми дізнаємося, крім роду занять, хіба 
те, що вони мають звичку говорити про пого- 
ду, а попри те досить мовчазні. Свіже й оригі- 
нальне спостереження! 

Як любителька Діккенса, маю свою окрему 
думку про вартісність начебто зайвої фрази: 
«Чудова (або навпаки -- кепська) погода, сері» 
Сказати щось привітним тоном малознайомій 
людині -- зовсім не зле. НУ, та хай їм біс, цим 
загадковим острів'янам. Але якщо вже поруч 
із головними персонажами опинився земляк, то 
про нього, може, варто було щось іще роз- 
повісти, крім факту загибелі. (Антон Сарда- 
чук «якось так, ненароком, без крику» упав ко- 
лись із сьомого поверху). Інших товаришів Пав- 
ла по роботі названо лише за національністю: 
«... він не побачив пуерторіканця, потім іще двох 
італійців і приречено чекав своєї черги (на звіль- 
нення-- К. Л.). Та Крамп і далі приязно всмі- 
хався йому...» 

От постаті майстра Крампа увагу приділено! 
Вона виростає до розмірів просто таки симво- 
лічних. Символ Чужини? Бо так виходить із 
контексту -- що й країна несе відповідальність 
за вимоги самодура: аби робітник ні про що 
не думав, відмовився від... пам'яті. Інакше... 
Крамп, читаємо ми, «чіплявся до новачків-емі- 
грантів (може, іммігрантів? -- К. Л.). Їх усіх він 
розподіляв на тих, що дихають спокійно, й тих, 
у кого аритмія мозку...» (останні, звісно, втрача- 
ли роботу). 

Ну, чисто тобі пошук «мислезлочинців» з 
оруеллівської антиутопії! Але буржуазна де- 
мократія, хоч яка нелюба авторці,-- усе ж таки 
не тоталітарний режимі А в повісті зразу по 
розпатякуваннях невдатного філософа Крампа 
(«Може, ти гадаєш інакше, Марисяк? Чи ти 
вважаєш, що пам'ять про минуле -- це скарб, 
вклад у банку або принаймні ще один бутер- 
брод до кави?») йде спогад, як відучували од 
пам'яті Стефу. Ще там, у полоні. Цькуючи со- 
баками.. Звичайна тактовність мала б підка- 


зати, що тут потрібен зовсім інший тон, сти- 
льова градація. Бо ж фашизм -- він поза вся- 
кими порівняннями. 

Залишимося у межах суто літературознавчої 
суперечки з отакого приводу: відповідає чи не 
відповідає письменник за більш ніж нетактовні 
асоціації, якщо героїня, висловлюючи їх, неспов- 
на розуму? Приміром, коли Стефа каже, що 
«всі» (жителі містечка чи всієї (Англії? -- 
К. Л.) переслідуватимуть Марисяків за надісла- 
ний до СРСР лист, «як пси фрау Краузміх». 

.. Навіть пані Стар виявилася зрештою «під- 
слухачкою думок» і «ворогом пам'яті» (мало 
того, що вона експлуатувала Стефу, примушую- 
чи прати все більше білизни за ту саму, а то Й 
меншу платню)... 

А ще -- згадки про злочинність, жорстокість, 
невмотивоване знущання двох зустрічних мо- 
лодиків, котрі подані так, що подібне, звісно ж, 
могло трапитися тільки там (ніби це не загаль- 
нолюдська проблема). 

Якщо все це--не «образ ворога», то, як 
сказали 6 піквікісти, так скидається на нього, 
що різницю помітити важко. 

Втім, є й оптимістична противага всьому цьо- 
му «негативу» -- розмова в аеропорту із самот- 
ньою англійською жінкою. Марисяк іще всти- 
гає перед відльотом показати фотографії синів, 
онучок, похвалитися, що всі вони лікарюють 
і вчителюють.. Про пекучі проблеми і падін- 
ня престижу цих професій, звичайно ж, не йшло- 
ся у листі-- з того, доперебудовного часу, 
з якого і прийшла повість на сторінки моло- 
діжного журналу. 

Невже -- з причин простої забарності видав- 
ничо журнальної справи -- до нас іще п'ятиріч- 
ку надходитимуть белетризовані вчорашні (а то 
й поза-позавчорашні -- їх залюбки реанімували 
ще в 1984-му) стереотипи? Надходитимуть, бо 
існує (ще тодішня) домовленість; що на них 
уже витрачено: зусилля автора, кошти на рецен- 
зування і редагування, друкарський метал. Чи ж 
не посилаються на аналогічні причини ті, хто не 
бажає завертати назад бульдозери? (І ще неві- 
домо, від чого більші втрати). 

-- Але,-- передчуваю  заперечення,-- це 
проти плюралізму! Можливо, Л. Романюк, усупе- 
реч сучасній тенденції, лишається на думці, 
що розповідати молодому читачеві про долю 
мимовільного емігранта, про біль і ностальгію 
треба тільки так -- подаючи в суціль похмурих 
барвах чужу країну, хоч для когось вона--бать- 
ківщина. (Насправді, як на мене, Марисяк ви- 
глядає природнішим у «спілкуванні» з неживими 
предметами, приміром, коли власноручно будує 
житло. А манекени -- співрозмовники і його 
перетворюють, замість живої людини, на «но- 
сія тенденції»). 

| можливо, що Микола Худан, погіри дедалі 
міцніючий хор голосів проти перейменувань, 
за повернення давніх географічних назв (на- 
віть у тих випадках, коли перейменування здій- 
снювалися на честь хороших і шановних людей; 
адже можна «подарувати» їм новобудови!), 


сьогодні... Втім, надамо слово «правильному» 
майстрові МПТУ з оповідання «Мізантроп» 
(див. кн. «Скеля над морем». -- Рад. письмен- 
ник, 1988): 


«Скажіть, будь ласка, «історику», вас діти не 
запитують, чому наприклад, Шепетівка, в якій ви- 
ростав Островський, називається все ж таки 
Шепетівкою, а не названа ім'ям письменника? 
Не запитують? А мене запитують...» І далі: 

«.. а я сказав їм чесно: хлопці та дівчата, 
я не знаю, чому й досі Шепетівка-- не місто 
Островське...» 


Отак Валентин Дмитрович, на противагу 
формалістці Елеонорі Віталіївні, пафосно де- 
монструє, за авторською концепцією, правильне 
розуміння історії! А водночас іще раз під- 
креслюється його популярність серед учнів. 
Ну що ж, можливо, він добра людина, пози- 
тивно впливає на вихованців завдяки працьови- 
тості, чуйності (ходить по домівках, хоче знати, 
які життєві обставини калічать неуспішників). 
Тільки не завдяки, а всупереч к«історизмові» 
той позитивний вплив. Та й взагалі чимало штам- 
пів використано при змалюванні цієї постаті. 
Хоча 6 оті рукавички, яких не скидає трудівник 
і котрі інтригують упродовж всього оповідання. 
Тому, хто дивився чудовий фільм «Підранки», 
уже зрозуміло, що рукавички приховують якісь 
сліди війни, а от майстри та викладачі МПТУ 
ніяк про це не здогадаються... 

Набір ідеологізованих тем був би неповний 
без іще однієї -- антирелігійної. 

Оповідання Миколи Шпаковатого «Гомун- 
кулус» (із кн. «Монологи осені». -- К.: Рад. пи- 
сьменник, 1988), власне, починається з того мо- 
менту, коли Олександр, тезко Стрикопитова (го- 
ловного героя твору), із жахом дізнавшись про 
смерть колеги в лікарні, їде до його матері. 
Щоб якось підготувати її до страшної звістки,... 
Усе, що говорилося доти, становило суміш давно 
відомих у літературі «ходів». Автор рекомен- 
дує свого героя як зовні непомітного, нездат- 
ного відразу ж викликати симпатію, а досвідче- 
ний читач уже чекає за цими «не» сюжетного 
сюрпризу -- зараз буде розповідь про неспо- 
Ддіваний вчинок або незвичайну біографію. Ін- 
телектуальна розмова з іменами Маркеса і За- 
ратустри, за задумом, має підкреслити ерудицію 
Стрикопитова, та при уважному розгляді рясніє 
загальниками. |, звісно ж, ніхто інший, як цей 
сумирний, нібито несміливий чоловік першим 
вступається за скривджену дівчину (і падає від 
удару хулігана)... Само собою використання 
мандрівних сюжетів і прийомів не прирікає твір 
на вторинність, тільки не варто намагатися інтри- 
гувати читача, затягуючи цю преамбулу. 

Лише зі смертю героя розмова починається 
всерйоз: у вставній (або скоріше приставній) 
новелі -- розповіді Сашкової матері (їй іще не 
сказали всієї правди -- мовляв, син у лікарні). 
Аж тут стає зрозуміла «дивна» тверезість і су- 
мирність цього чоловіка. Бо він-- син свяще- 
ника. Деякий час учився в духовній семінарії, 
та втратив віру (як і його батько незадовго до 
смерті). 

Лихо в тому, що зворушлива розповідь люб- 
лячої матері чергується з рядками одверто 
ангажованими, покликаними, здається, виправда- 
ти анотацію, де згадане оповідання та й ще одне- 
«Склянка приворотного зілля» -- характеризу- 
ється так: «Про використання релігійних почуттів 
з антигуманною метою». Але ж оцей попович 
якраз виріс гуманістом. І отець Їван був добрий, 
нежадібний, люди його пам'ятали | після смерті. 
Наполегливо підкреслюється, що він був як біла 
ворона, інші панотці і не такі чутливі до чужо- 
го горя, і до чарки ласі... Убив Олександра мо- 
лодик теж ласий до чарки, але, скоріш за все, 
безбожник. 

Наскільки індивідуалізована та емоційна ма- 
теринська мова, коли вона говорить про любов 
до чоловіка і сина, настільки розпливчасто-уза- 
гальненою стає, як тільки починається «розвін- 
чування релігії». Примітивні слова промовляє 
архієрей о насправді ж священики такого рівня 
володіють розмаїтою аргументацією. Не відчу- 
вається, щоб автор добре знався на звича- 
ях відповідного середовища... 
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Баба Катерина (по-вуличному Монашка) з 
оповідання «Склянка приворотного зілля» чи- 
мось нагадує агента іноземної розвідки. Так 
цілеспрямовано, керуючись нібито не емоціями 
та інстинктивною хитрістю сільської жінки, а 
продуманою концепцією «вербування», навер- 
тала вона бідну онуку до церкви. І «подушечки» 
їй купувала у скрутні повоєнні роки не так со- 
бі, не з нестямної любові (однакової в усіх 
бабусь -- віруючих і невіруючих), а щоб «добра- 
тися до душі». | водночас -- навчити критися з 
усім почутим про «божественне» від мами. (До- 
сить грубе поводження Марії зі старенькою ін- 
шим разом, безперечно, викликало б осуд авто- 
ра, але ж ідеться про боротьбу з релігій- 
ними забобонами -- тут «усе дозволено»). 

Ну, а коли Галинка виросла й потрапила у 
скрутне становище (на жаль, таке трапляється 
з дівчатами), бабуся вирішила «підкупити» її уже 
не цукерками, а наверненням зрадливця. Отут 
і спіткав її «провал» -- Назар мало не отруївся 
«приворотним зіллям», а Галина зосталася са- 
ма з дитиною... 

Наскільки мені відомо з літератури, христи- 
янство ніколи не солідаризувалося зі знахар- 
ством, тим паче, з ворожбитством, називало 
все це забобонами. Це в нашій уяві забобон -- 
і те, й друге, ми не звикли розрізняти від- 
тінки. Насправді ж, якщо богомільна бабуся ра- 
дить «водицю, котрою обмивають покійного 
(тут іще пояснюється, якого саме-- К. Л.), змі- 
шати зі слав-зіллям і почастувати парубка: навіки 
вірним тобі буде»,- то це вона у простоті 
своїй грішить поганським чаклунством. Складна 
психологічна ситуація справді варта досліджен- 
ня-- але ж саме дослідження, а не підганяння 
під відповідь. Це не повинно заважати авторові 
висловити і своє ставлення, але не насилуючи 
при цьому життєвого матеріалу, не спрощуючи 
до примітивізму мотивів поведінки тих персо- 
нажів, які йому не подобаються. 

Втім, бабі Катерині в цьому творі все-таки 
пощастило: вона схожа на живу людину, з яки- 
мись дрібними рисочками, характерними слів- 
цями, жестами. Всі ж інші дійові особи... Ну, 
от Марія тільки й з'являється тоді, коли треба 
«відшити» стару богомільницю (свою ж таки рід- 
ну матір). Біда чи вина? -- що вона не знає, 
чим живе дочка, не помічає її закоханості, не 
знає, до кого та бігає на побачення. Що раніш 
не подбала про звичайні материнські застере- 
ження. А йдеться (якщо Галинка народилася до 
війни) про 50-ті роки, коли від дівчат мами ще 
вимагали шануватися. Нема часу в передової 
доярки? -- так хоч би якось це було відтіне- 
но (психологічно «прокоментовано»). | такий 
мотив, здається, повинен би прозвучати: паруб- 
ки, майте совість, не кидайте зведених вами дів- 
чат, не доводьте їх до крайнощів, це й для вас 
може погано скінчитися (відоме здавна: «Ой, 
не ходи, Грицю»). Адже Назара могли й не 
врятувати в лікарні. Щоправда, читачеві важко 
було 6 і в цьому разі пожаліти такого безли- 
кого (хоч і з вусами) персонажа. 

Можливо, і не найголовнішим, та все ж 
досить промовистим доказом безживності орієн- 
тації на «правильні» теми є усі оці натяжки, 
штампи, приблизність. Невже хтось і сьогодні 
щиро вірить у пишні шати голого короля штучної 
ідеологізації прози? | чому читач повинен тер- 
пляче чекати, поки «Його величність» продефі- 
лює неспішним кроком увесь свій абсурдний, 
бозна-коли запланований маршрут? 


Кіра ЛОМАЗОВА 


м. Київ 
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НОВА ЗІРКА НА ЛІТЕРАТУРНО- 
МУ ОБРІЇ 





Пахльовська О. Є. Долина храмів: Вірші.-- 
К.: Рад. письменник, 1988.--166 с. 





На заході мало хто знає про молоду пое- 
тесу Оксану Пахльовську, бо її поезії лише зрідка 
появлялися по цей бік греблі. Не рясно їх було 
ії в радянських виданнях. Тож варто трішки позна- 
йомитися з авторкою. Як подає довідка, наро- 
дилася вона 18 вересня 1956 р. в Києві. У 
Москві закінчила філологічний факультет дер- 
жавного універистету ім. М. В. Ломоносова 
(романо-германський відділ -- італійська мова 
та література). Кандидат філологічних наук. 
Автор статей із проблем сучасної класичної 
літератури Італії, перекладів багатьох італійсь- 
ких та іспанських поетів. Досліджує історію 
українсько-італійських літературних зв'язків. 
Працює молодшим науковим співробітником 
відділу західних літератур Інституту літератури 
ім. Т. Г. Шевченка АН УРСР. Член Спілки пись- 
менників України. 

Передовсім впадає у вічі, що велика час- 
тина поезії цієї збірки, зокрема перший розділ 
«Берестяної грамоти крило»,-- це болюча реак- 
ція на дійсність: трагічна подія у Чорнобилі 
лягла важкою тугою і тривогою на багато 
рядків. Уже найперший невеличкий, але сильний 
вірш сприймається як відгук на те, що діється 
навколо: 

Моя земля, Ти -- очі, повні сліз. 
Ти трав гірких повільне проростання. 
Хто ж знав, 

хто ж знав, що ми поїдем в ліс 
гриби збирати, але вже востаннє? 
Двадцятий вік створив свою чуму. 
Біда полям, і озеру, і плесу. 
Хто скаже нам -- куди? 

Хто скаже нам -- чому? 
| крізь які терни лягли шляхи прогресу? 
Ліси мої, хто вас убереже? 
Чи є у вас тепер 

хоч неба синій клапоть? 

Що людству залишається? Невже -- 

обнятися з лелеками і плакать? 


В іншому вірші -- «Чорнобильські села» -- до 
якого доданий рядок із пісні «Зажурилась Ук- 
раїна, що ніде прожити»... бачимо сумну карти- 
ну околиць, які впали жертвою Чорнобиля: 

Не озирнусь. Такого -- не було. 

Кругом ті ж самі трави придорожні. 

Але як страшно -- це нове село 

Ї ці міста навіки вже порожні: 


| поетеса закликає: 
Бунтуйте, люди, поки ви живі,-- 
Бунуйте, люди, щоб цього не сталось! 
Шумить навколо світовий базар. 
Ламає руки запізнілий досвід. 
Г пам'ять роду -- як старий кобзар -- 
Иде до людей, хитаючись, наосліп. 


Авторка глибоко переживає за долю людей, 
природи, всесвіту. У селі вона бачить «пустку 
сторіч», тільки «вітер, ніч і полин», що приту- 
лився до порога, та чує скрип порожньої 
дерев'яної колиски, яку гойдає гроза. Вона 
хоче прислухатися і почути, про що мовчать 
похилені засмучені дуби, коли ці дерева ще 
були борами, серед яких, може, блукали Кий 
чи Володимир. 


У поезії «Козацькі оркестри» поетеса захоп- 
люється козацькою славою, зокрема козацьким 
січовим оркестром, який мав до 300 музичних 
інструментів, де самі цимбали були такі, що 
треба запрягати вола, щоб рушити в похід. 
У вірші «Я чую скрип іржавих терезів» вис- 
ловлений страх за майбутнє, бо невідомо, чия 
страшна рука «ворожить вічно в темряві над 
нами! 3 гумором і сатирою говорить Оксана 
Пахльовська про сучасність: 

Ніяких змін на цій старій землі. 

Лиш грім проклять, де вчора ще осанна. 
Та ж сама Єва. | той самий змій. 

..і тільки яблуня далеко не та сама. 


Плоди солодкі. Листя ще густе. 

Адам освоїв найновіший трактор. 

| так наївно яблуня росте, 

а поблизу -- чорнобильський реактор. 


Тут по траві не пройдеш босоніж. 
| Єва плаче - яблука достигли жі! 
А Змій стурбовано шипить:» 

-- Не їж-ж-жі! 
Бо істину пізнати вже не встигнеш... 


Ще гостріші рядки про сьогоднішні обставини: 
Пасуться в душах табуни табу. 
Говорить правда голосом підбитим. 
Юрба в собі не вгадує юрбу, 
що відчуває слово під копитом. 

Другий розділ «Долина храмів» -- присвяче- 
ний подіям і постатям римської історії та 
італії. Для нього характерні назви поезій: 
«Римський гладіатор», «Мілан», «Околиці Раве- 
ни»,  «Сіракузи»,  «Сіцілійська з мелодія» та 
інші. Будучи в Італії і, певно, бачачи стародав- 
ні руїни як наслідки чужих навал, авторка 
ніби переноситься на рідну землю, кажучи: 


Стане вічністю кожна хвилина 

з тих, що так нам сьогодні болять. 
Наша пам'ять -- велика долина, 

де невидимі храми стоять. 


Їх століттями в нас руйнували. 
Та сьогодні, і вчора, й колись -- 
чим страшніші були ті навали, 
тим величніші храми звелись. 


Мурувала ті храми біда. 

Кроком Бога відлунюють плити. 

| відступить від храмів орда. 

І не зможе тих храмів спалити. 
Ідея чи думка цього твору, як нам здається, 
має синтетичний характер. Тут і навали турецько- 
татарських орд, і нищення та заслання мільйонів 
нашого народу, і спалення живцем людей у 


в'язницях, розстріли та багатотисячні могили 
Биковні й інших місць. 
У третьому розділі, що має назву «Між 


мороком і сонцем», зібрано переважно інтимні 
чи романтичні поезії. Це спалахи думок, емо- 
цій, почуттів, спогадів про журбу і радість 
кохання: 


Я думаю про тебе, як молюсь. 
Люблю тебе, і світ мені великий. 
Рікою світла в тебе переллюсь, 
як літня ніч у обрій вогнеликий... 


...Цей світ збожеволів, цей світ на краю, - 
ти чуєш ревіння дев'ятого валу? 

За брамою пекла, в якому раю 

в сльозах я над ранком тебе цілувала? 


Багато коротких поезій відлунюють носталь- 
гією, сумом розлуки або радістю зустрічей: 
Весняний вітер зустрічей і втеч! 
Покинеш дім. Любитимеш чужинку. 


Ти з тих, котрі цілують спершу меч, 
а потім -- жінку. 


Четвертий розділ -- «Лицарські балади» -- 
має усього 19 сторінок, але серед тем з європей- 
ської історії є також чудові балади на укра- 
їнські теми, які краще промовляють до україн- 
ського серця: «Роксолана», «Їван Підкова» та 
«Морозенко». Особливим чуттям і майстерністю 
дихає балада «Роксолана». Авторка з великою 
прозрілістю відтворила трагедію молоденької 
чарівної дівчини Насті Лісовської з Рогатина 
(тепер Івано-Франківська область), яку 1520 року 
кримські татари захопили в ясир і продали до 
Туреччини в гарем, після чого вона стала першою 
дружиною турецького султана Сулеймана |. 
Можна сказати, що це один із кращих творів 
цього розділу. 

Неодмінно хочеться звернути увагу на доско- 
нале знання мови, доречне вживання архаїзмів, 
знання історії України та античного й західно- 
європейського світу. У творчості Оксани Пахльов- 
ської бачимо також широкий світогляд, високий 
рівень культури, багатство лексики. 

Проте незначним недоліком можна вважати 
недосконалі іноді, а чи й дієслівні рими, до чого 
мав слабість ще наш класик Олександр Олесь. 
Наприклад, подибуємо: земля-зима, любить-ро- 
бить, канделябри-троянди, йому-війну, мовчала- 
звучала і т. д. 

Зате вражає авторка своїми оригінальними 
метафорами, порівняннями, епітетами, контрас- 
тами, образністю: «Чорні сосни, як хрести, над 
попелом гойдаєш. Гудуть дороги стогоном ава- 
рій. Тут доля людства голосом руїни сухим 
вітрам розказує майбутнє. Старі слова, мов сіно, 
шелестять. Горить дощів розплетене волосся. 
Печаль мовчала голосами тиші. У космосі, 
де сплять іще громи, і обрій світу креслить 
блискавиці. Чорна буря розправляє крила. 

Приємно відзначити той факт, що авторка 
виступила ще тільки з першою своєю збіркою, 
але вже цілком досконалою, яка відразу стає 
у ряд кращих здобутків сучасної української по- 
езії. А тому можна повторити, що на літератур- 
ному обрії сучасної України з'явилася нова пое- 
тична зірка, якій щиро бажаємо надалі набирати 
ще більшої яскравості й сили. 


Дмитро НИТЧЕНКО 


м. Нью-Порт. 
Австралія. 


ЦІННЕ ВИДАННЯ РАРИТЕТУ 


«Русалка Дністровая»: Фольклорно-літературний 
альманах «Руської трійці» |Вступ. стаття, підго- 
товка текстів | прим. М. Й. Шалати.-- К.: Дніп- 
ро, 1987.--206 с. 


Незвичайна доля цієї книжки добре відома 
у слов'янському світі. У 30-і роки минулого 
століття, коли західноукраїнські землі були під 
ігом  найреакційнішої в Європі Австрійської 
імперії, три полум'яні патріоти, студенти Львів- 
ського університету Маркіян Шашкевич, Іван 
Вагилевич і Яків Головацький -- так звана «Русь- 
ка трійця» -- узялися тут за створення нової, 
демократичної літератури народною українсь- 
кою мовою. Не було в Галичині ні однієї укра- 
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їнської школи, газети, закладу. Власть імущі 
без мук совісті стверджували, що це -- спокон- 
вічна земля габсбурзьких баронів, а вони рі- 
шуче заявили: тут Галицька Русь, Україна! 

У 1833 році М. Шашкевич разом із М. Мін- 
чакевичем, І. Левицьким із Болшова та іншими 
товаришами склав літературний збірник «Син 
Русі». З цією «спробою», однак, на зустріч 
із читачем Маркіян не поспішав. Зате другий 
збірник «Зоря» (1834), упорядкований «Руською 
трійцею», уже був призначений до друку. В 
ньому була стаття М. Шашкевича про Богдана 
Хмельницького і портрет великого гетьмана Ук- 
раїни, сатирична «супліка на попа», інші цікаві 
матеріали. Ясна річ, цензура збірник не пропус- 
кала -- передусім через те, що він був напи- 
саний українською мовою. Шашкевича, Вагиле- 
вича і Головацького почали переслідувати. 

| ось 1837 року в Будимі (Буді), обминувши 
австрійську цензуру, виходить третій збірник 
«Руської трійці», славнозвісна «Русалка Дністро- 
вая» -- перша книжка живою народною мовою 
на західноукраїнських землях. Для свого часу, за 
оцінкою Івана Франка, це було «явище наскрізь 
революційне». 

Із тисячного тиражу дмлише 200 книжок 
розійшлося по білому світі. 800 примірників, 
надісланих видавцем до Львова, потрапили під 
арешт, який тривав аж до 1848 р. Альманах 
був заборонений. Над його авторами почалося 
слідство. 

Якщо побачимо сьогодні оригінал «Русалки 
Дністрової», то це один із тих двохсот при- 
мірників, які видавець вислав чи передав до 
Відня, Праги, інших міст-- тільки не до Льво- 
ва, де проживали автори книжки. 

Отже широко проникнути в народ «Русалці 
Дністровій» не пощастило, але про неї знали, 
її демократичний дух жив серед прогресивної 
української інтелігенції. Книжка ця впливала 
на дальший розвиток народної літератури на 
Україні. Зокрема, нелегально читали «Русалку...» 
видатні послідовники «Руської трійці» Юрій 
Федькович та Іван Франко. 

Вдруге «Русалка Дністровая» появилася у Тер- 
нополі 1910 року. Видавець Й. Застирець поста- 
вив собі за мету зберегти не тільки тираж і пра- 
вопис першодруку, а й також -- для історичної 
об'єктивності -- помилки. Незважаючи на відсут- 
ність наукової критичності, видання розійшлося 
блискавично. Скоро почалася Перша світова війна 
і про нього забули. 

У третий та четвертий раз «Русалка Дністро- 
вая» побачила світ уже в радянський час: укра- 
їнське республіканське видавництво «Дніпро» в 
1950 та 1972 роках випустило фотокопії аль- 
манаху відповідно тиражем 10 і 25 тисяч ек- 
земплярів, супроводивши видання вступною стат- 
тею академіка О. І. Білецького. 

З нагоди 150-річчя «Русалки Дністрової» 
у 1987 році «Дніпро» подарувало читачам п'яте 
видання альманаху, яке й рецензуємо. 

14-тисячний тираж нового видання, та ще в 
ювілейний рік, звичайно, розкупили скоро. За- 
гальний тираж за 150 років складає 51 тися- 
чу книжок, враховуючи і 800 арештованих 
у 1837 році. Таким чином, залишається у силі 
висловлювання М. Й. Шалати в газеті «Літе- 
ратурна Україна» від 30 серпня 1984 року про 
те, що «Русалка Дністровая» більше популярна, 
ніж відома». | 

М. Й. Шалата багато років досліджує твор- 
чість зачинателів нової літератури на західно- 
українських землях -- поетів «Руської трійці». 
Він-- автор низки праць про Шашкевича, Ваги- 
левича і Головацького, упорядник збірників їх 
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творів і фольклорних записів. Рецензоване ви- 
дання «Русалки Дністрової» -- новий вклад дос- 
лідника у справу ознайомлення сучасників з 
історією національно-культурного відродження. 

По-перше, М. Й. Шалата розшукав повний 
примірник першодруку альманаху -- з невідоми- 
ми раніше справжніми обкладинками і факси- 
міле історичної грамоти з 1424 року. Фотогра- 
фії цих обкладинок і факсиміле він вніс до 
свого видання. Ось тільки у примітках (стор. 
176) зазначається, що факсимільна вставка -- 
між 120--121 сторінками. Очевидно, тут не 
виправлена різниця між машинописом і друкова- 
ним текстом книжки. 

По-друге, М. Й. Шалата вперше перевидав 
«Русалку ШДністровую» сучасним правописом, 
що значно розширило сферу користування книж- 
кою. Бо давній знак «ять» чи у в кінці слова 
замість в, чи сербське ф замість дж у попе- 
редніх випусках альманаху навіть студентам- 
філологам було читати досить складно. Змінено 
також давню систему пунктуації. Головні ж мор- 
фологічні та фонетичні особливості мови ори- 
гіналу дослідник, ясна річ, не міняв. 

По-третє, це перше науково-критичне видан- 
ня «Русалки Дністрової», зокрема без друкарсь- 
ких помилок. Річ у тому, що в угорському міс- 
ті Буді, де «Руська трійця» друкувала свій 
альманах, не було українського шрифту -- вико- 
ристовували сербський. Не було й коректора, 
який би знав українську мову -- студентам бра- 
кувало грошей, щоб його найняти. 

Внаслідок усього того альманах вийшов з 
багатьма похибками. Тільки Я. Головацький нара- 
ховував їх більше двохсот, а знаходили їх 
ї після нього. Деякі з них легко прогляда- 
ються -- «Готовацкій» замість «Головацький». 
Але були й такі, яких рядовому читачеві ніяк 
було не відгадати: «Вому», «сусинами» замість 
«Волгу», «русинами» та ін. У перевиданні 1910 
року, як зазначалося, помилки не виправлені, 
а про фотокопії 1950 і 1972 років і годі 
говорити. 

Головним недоліком було те, що перелік по- 
милок ніколи не додавався і, тим паче, не 
комплектувався у «Русалці Дністровій». Нині ж, 
крім виправлення помилок, видання відрізняєть- 
ся наявністю «Приміток», а також словника мало- 
зрозумілих слів -- переважно діалектних. 

На жаль, залишилися без пояснень деякі 
міфологічні та історичні назви, прізвища, ска- 
жімо «долоня Серафима» («Передслів'я»), «гер- 
до-військо» (пісня «Ой Морозе, Морозине, прес- 
лавний козаче...»), Левенченко, Заяць (пісня 
«Літай, літай, сивий орле...» Вислів «долоня се- 
рафима», між іншим, почерпнуто з релігійної 
міфології: серафим -- ангел-шестикрил, ангел 
«вищого рангу». Отже, писати це слово треба 
з малої літери. 

На титулі першодруку під назвою книжки 
«Русалка Дністровая» стояло визначення німець- 
кою мовою» Виїнепізсне Уоїкзіїеаег» («Рутен- 
ські народні пісні»). Воно зроблене кимось у дру- 
карні, без відома «Руської трійці». Прочитав 
хтось на початку рукопису: «Пісні народ- 
ні» -- і визначив так усю книжку, не поба- 
чивши в поспішності, що це -- лише назва одного 
з чотирьох розділів, що далі йдуть розділи 
«Складання», «Переводи», «Старина». Але дефі- 
ніція «Рутенські народні пісні» неправомірна 
не тільки в цьому розумінні. Той, кому вона 
належить, не знав, що поширена австрійською 
владою назва к«рутенці» була для українців 
Галичини образливою. У той же час, на світанку 
культурного відродження слов'ян, помилитися 
у питанні національного характеру було не тах 


важко. З певністю можемо назвати лише двох 
учених, які в 20--30-х роках минулого століття 
могли більш-менш точно визначити етнічні межі 
України -- це Шафарик і Лелевель. 

М. Й. Шалата замість помилкового «ВКиїпе- 
пізспе Моїіг5Ййеадег» у своєму виданні дав чітке 
і недвозначне визначення: «Фольклорно-літера- 
турний альманах «Руської трійці». 

Відкривається рецензоване видання вдалими 
портретами М. Шашкевича, І. Вагилевича та Я. 
Головацького (художник В. Мітченко). Нема на 
титулі «Русалки Дністрової» прізвищ цих пись- 
менників, оскільки увійшли до неї і народні 
пісні, то хай, в ім'я історичної справедливості, 
буде визначення  «Фольклорно-літературний 
альманах «Руської трійці» і вміщені портрети: 
по заслузі і честь, як мовиться. 

У «Примітках» М. Й. Шалата паспортизує 
народні пісні «Русалки Дністрової»: хто де, а як- 
що можливо, коли і від кого записав ту чи 
іншу пісню. Відомо, що крім пісень, зібраних 
М. Шашкевичем, І. Вагилевичем |і Я. Голо- 
вацьким, в альманасі використані ще й записи 
їх товаришів по гуртку («Руська трійця» у 
більш широкому розумінні -- гурток прогресив- 
ної молоді у Львові в 1833--1837 роках на 
чолі з М. Шашкевичем) чи прихильників -- 
Г. Ількевича, 1. Білинського, М. Кульчиць- 
кого, М. Мінчакевича. 

На обкладинку сучасного видання «Русалки...» 
художник цілком слушно виніс фрагмент ЇЇ лі- 
тературної перлини-- вірша М. Шашкевича 
«Веснівка», що стала народною піснею. Фраг- 
мент--в орфографії  першовидання, через 
це він служить хорошою ілюстрацією. 

Судячи із задуманого, М. Й. Шалата хотів, 
щоб сторінки його видання збігалися тексту- 
ально із сторінками першого випуску альманаху. 
Видавництво, на жаль, цього не врахувало, хоча 
книжка загалом видана дуже ефектно, добро- 
якісно, у напівподарунковому вигляді. 

Передмова М. Й. Шалати має назву «Под- 
виг, про який не забуває український народ». 
«Такими словами,-- зауважує автор,-- закінчу- 
ється вступна стаття академіка О. |. Білецько- 
го в попередніх виданнях «Русалки Дністро- 
вої» - 1950 і 1972 років. Цією високою оцін- 
кою ми починаємо нашу вступну статтю». До- 
казово, переконливо М. Й. Шалата стверджує, 
що напередодні книжки основоположника нової 
української літератури Т. Шевченка «Кобзар» 
(1840) Україна не знала такої історичної народ- 
ної духом, демократичної збірки, як «Русал- 
ка Дністровая». 

Автор статті справедливо наголошує, що «Ру- 
салка..» визріла не тільки на грунті Галичини, 
а й усієї, штучно розмежованої у той час двома 
імперіями України, що ця книжка чи не най- 
перше декларувала ідеї возз'єднання українсь- 
ких земель. 

З другого боку-- це теж підкреслюється 
у вступній статті -- «Русалка Дністровая» була ці- 
кавим явищем усього слов'янського культурного 
життя. До речі, на знак солідарності з націо- 
нально-культурним рухом усієї Слов'янщини 
учасники «Руської трійці» прийняли  давньо- 
слов'янські імена. Маркіян Шашкевич став Русла- 
ном, Іван Вагилевич -- Далибором, Яків Голо- 
вацький -- Ярославом. Так, по-новому, і підпису- 
валися під своїми творами в «Русалці...» 

Стаття «Подвиг, про який не забуває українсь- 
кий народ», як видно, зазнала редакційних 
скорочень. Значно повніше про історичне зна- 
чення «Русалки Дністрової» М. Й. Шалата висло- 
вився на сторінках часопису «Жовтень» (1987, 
Мо 5)-- у статті «Демократизація слова». 


У змісті рецензованого видання, на відміну 
від раніше виданих «Русалок..», для зручності 
користування перелічені всі надруковані тут на- 
родні пісні, а біля назв творів інших розділів 
вказані прізвища авторів чи перекладачів. 

«Русалка Дністровая», як видно зі сказа- 
ного, належить до раритетів загальнослов'ян- 
ських культурних цінностей. Виходячи з невели- 
кого тиражу, її п'яте, загалом дуже добре під- 
готовлене видання, належало 6 перевидати -- 
таку книжку з великим задоволенням придба- 
ють і за межами нашої республіки. 


Галина ГРИЦИК 
Мирослав ГРИЦИК 


м. Дрогобич 


ОСТАННІЙ ЛИСТ 
КОМПОЗИТОРА 


ВАСИЛЬ БАРВІНСЬКИЙ 
ПРО ШЕВЧЕНКІВСЬКІ ПРЕМІЇ 


Республіканські премії імені Т. Г. Шевченка -- 
щорічні нагороди, встановлені Радою Міністрів 


УРСР 20 травня 1961 року для відзначення пам'я- 


ті геніального українського поета. Відповідно до 
постанови ЦК КПУ ії Ради Міністрів УРСР від 
23 квітня 1969 року ті премії та республіканські 
премії у галузі архітектури (існували з б лютого 
1968 року) перетворено на Державні премії УРСР 
імені Т. Г. Шевченка. 

Першим лауреатом премії імені Т. Г. Шевчен- 
ка ( 1962) у галузі музики став композитор Платон 
Майборода -- автор музики до драматичних ви- 
став, кінофільмів та широко виконуваних пісень. 
Другим лауреатом тієї ж премії ( 1963) у галузі 
музики -- його старший брат, композитор Георгій 
Майборода за створення опери «Арсенал», у якій 
відображена боротьба київських арсенальців за 
перемогу Радянської влади. 

Не був удостоєний у тому ж 1963 році премії 
імені Т. Г. Шевченка за вокально-симфонічну 
кантату «Заповіт» і симфонію-кантату «Кавказ» 
на слова Т. Шевченка Станіслав Людкевич. Про 
ухвалу Урядового республіканського комітету пре- 
мій імені Т. Г. Шевченка під керуванням ака- 
деміка О. Є. Корнійчука повідомляла 9 березня 
1963 року і львівська «Вільна Україна» (Мо 58). У 
подальшому номері тієї ж газети вміщено статтю 
«Лауреати Шевченківських премій», в якій подано 
розмову кореспондента РАТАУ із згаданим акаде- 
міком. У тій публікації він двічі відзначив 
«батьківське і повсякденне піклування рідної Ко- 
муністичної партії і її Центрального Комітету на 
чолі з Микитою Сергійовичем Хрущовим про даль- 
ший розвиток української радянської культури», 
що ж стосується творів Станіслава Людкевича, 
заявив: «..Члени Урядового республіканського ко- 
мітету по преміях імені Т. Г. Шевченка високо 
оцінили висунуті на здобуття премії вокально- 
симфонічну кантату «Заповіт» і симфонію-кантату 
«Кавказ» композитора С. Людкевича на слова 
Т. Шевченка. Але у зв'язку з тим, що клавіри цих 
творів (у новій редакції) опубліковані недавно й 
широка громадськість не мала змоги достатньо о03- 
нойомитись з ними і дати їм свою оцінку, комітет 
переніс розгляд кантат С. Людкевича на наступ- 
ний 1964 рік...» 
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Насправді ж найкраще висвітлює суть цьо- 
го явища лист визначного українського компо- 
зитора і культурного діяча Василя  Бар- 
вінського. Текст цього листа з авторським виді- 
ленням окремих слів чи виразів подаємо ниж- 
че: 


ГОЛОВІ УРЯДОВОГО РЕСПУБЛІ- 
КАНСЬКОГО КОМІТЕТУ ПО ПРЕМІ- 
ЯХ ІМЕНІ Т. Г. ШЕВЧЕНКА АКАДЕ- 
МІКУ О. Є. КОРНІЙЧУКУ 
ВІД КОМПОЗИТОРА В. БАРВІНСЬ- 
КОГО 


Пробачте, що звертаюся до Вас як голови ви- 
щезгаданого комітету в питаннях, пов'язаних із 
присудженням премій імені Т. Г. Шевченка на 
1963 р. На початку хочу відмітити, що зміст наступ- 
них рядків мого письма виходить особисто від мене. 
Мої думки і міркування передаю Вам і членам 
Урядового республіканського комітету в неофіцій- 
ному порядку як рядовий член української гро- 
мадськості і як музика-композитор, що більше 
50-ти років працює професійно в музичній ділян- 
ці. 

Мені невідомі всі подробиці та хід дискусії, 
які довели до такого, а не іншого присудження 
Шевченківських премій, і думки мої та міркуван- 
ня по тій справі я можу спирати (зокрема у від- 
ношенні до тих премій на 1963 р.) на опублікованій 
у львівській газеті «Вільна Україна» від 10 березня 
1963 р. Ко 59 розмові кореспондента РАТАУ з го- 
ловою Урядового республіканського комітету по 
преміях імені Т. Г. Шевченка академіком О. Є. Кор- 
нійчуком.-- Щоби виключити зразу всякі непорозу- 
міння чи здогади, мушу з натиском підкреслити, 
що те, про що я хочу висловити мій особистий 
погляд, у ніякому разі не є звернене у своїй основі 
проти композитора Георгія Майбороди та його 
творчих досягнень, як без усякого сумніву, гідно- 
го своєю професійною кваліфікацією та творчим 
профілем бути кандидатом на таке високе від- 
значення. (Скоріше можна б мати деякі застере- 
ження у справі минулорічного присудження пре- 
мій ім. Т. Г. Шевченка в галузі музичної творчос- 
ті як першої того роду премії). -( Та моїх погля- 
дів та зауважень відносно премій ім. Т. Г. Шевченка 
я не ставлю на вузьку платформу того чи іншого 
кандидата, але як доволі широку і подекуди 
складну проблему з точки зору не тільки нашої 
радянської сучасності, й з точки зору нашого ми- 
нулого, нашої доброї традиції. Та перед тим хотів 
би я вказати на незрозумілість, а то й помилковість 
тих поданих у Вашій розмові з кореспондентом 
«РАТАУ» причин, задля яких розгляд творів «За- 
повіт» та «Кавказ» композитора С. Людкевича 
на тексти Т. Г. Шевченка перенесено на 1964 р. 
Як причину перенесення розгляду вищенаведених 
творів С. Людкевича подається в опублікованій 
з Вами розмові те, що: «Клавіри» тих творів у но- 
вій редакції опубліковані недавно і широка гро- 
мадськість не мала змоги ознайомитися з ними і 
дати їм свою оцінку». Тут трохи неясно, чому вжито 
слово «клавіри», а не «партитури». Бо ж такі твори, 
як «Заповіт» чи «Кавказ» Ст. Людкевича, викону- 
ються на основі партитури, а не клавіру. Важко 
припустити, щоби широка громадськість ознайом- 
лювалась з такими творами при допомозі клаві- 
рів у дослівному того слова значенні, і члени ко- 
мітету мали хіба на думці те, що з причини 
браку партитури неможливе виконання твору, а 
тим самим -- ознайомлення з ним громадськості. 
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Ознайомлення з даним твором при допомозі пар- 
титури (без виконання у живому звучанні того ж 
твору) може бути справою хіба дуже нечисленних 
одиниць, тобто фахівців-професіоналів, а не широ- 
кої громадськості. Та подана в розмові інформація, 
буцімто клавіри (розуміти треба партитури -- при- 
мітка моя В. Б.) творів «Заповіт» і «Кавказ» 
Ст. Людкевича в новій редакції опубліковані не- 
давно і що широка громадськість не мала змоги 
достатньо ознайомитись з ними і дати їм свою оцін- 
ку, не відповідає дійсності, бо партитура «Запові- 
ту» появилася ще в 1958 р. в «Державному ви- 
давництві образотворчого мистецтва та музичної 
літератури» в Києві. Твір цей награно теж на гра- 
мофонну пластинку. Що ж до виконування цього 
твору в концертах, то він був уперше виконаний ще 
в 1935 р. (1) у Львові на шевченківському концер- 
ті. Після возз'єднання західної вітки українського 
народу в Радянській Державі твір цей виконував- 
ся часто не тільки на шевченківських концертах, 
а й у радіопередачах. Слухачі сприймають цей твір 
завжди з великим ентузіазмом та зворушенням. 
Очевидці заявляють, що коли цей твір викону- 
вався 1955 р. в Києві, то слухачі зустріли його не- 
вмовкаючими оплесками, а публіка вшанувала при- 
явного на концерті композитора вставанням з місць! 
Очевидці розповідають, що в багатьох появилися 
сльози зворушення в очах. Виконання цього твору 
в Москві слухачі прийняли з захопленням, а прияв- 
ні на концерті провідні композитори Москви з 
Д. Шостаковичем на чолі зложили Ст. Людкеви- 
чеві сердечні гратуляції. Що ж до «Кавказу», над 
яким Людкевич працював близько 10 років, то цей 
твір був виконуваний в зах. /них / областях України, 
зокрема ж у Львові, ще з 1906 р., спершу окремими 
частинами, а в 1924 р. в цілості... Не знаю, чи який 
інший твір українського композитора мав таку 
здавна славну традицію, як саме «Кавказ» Людке- 
вича. Не було шевченківського концерту, на яко- 
му 6 цей твір не виконувався. І він становив 
завжди кульмінаційну точку і справжню прикрасу 
програми. У слухачів цей твір викликував завжди 
надзвичайно сильне хвилювання та підйом. Треба 
підкреслити, що справжнє величне мистецтво |і 
культурне значення того твору українці західних 
областей України могли пізнати щойно після 
возз'єднання обох частин українського народу в 
радянській державі, коли цей твір було викона- 
но перший раз професійним (а не як досі т. ск. 
«самодіяльним») хором «Трембіта» та симфоніч- 
ним оркестром Львівської філармонії під висо- 
комистецьким керівництвом композитора Мико- 
ли Колесси в 1940 р. Коли ж «Кавказ» виконано 
опісля у Києві 1946 р. хоровою капелою «Дум- 
ка» (дир. О. Сорока) та симфонічним оркестром 
під керівництвом дир. Н. Рахліна, захоплення 
цим твором було таке велике й сильне, що 
найвидатніші київські композитори послали у 
Львів (неприявному тоді на концетрі) компо- 
зитору ДЛюдкевичу кгратуляційну телеграму, в 
якій успіх твору окреслили одним словом: «Трі- 
умф»! Тоді за постановою Ради Міністрів вирі- 
шено зразу опублікувати цей твір не тільки в ор- 
кестровій партитурі, а й у грамзаписі, що з не- 
відомих причин затягнулося аж досі. (У грамзапи- 
сі цей твір ще й досі не появився!) Твір цей ви- 
конувався частково і в Москві, і виконується 
часто тепер у концертах та передачах радіо, 
викликаючи завжди велике одушевлення. Чи ж 
цього мало? Як же ж ці факти можна погодити з 
аргументами перенесення розглядання цього 
твору (як і «Заповіту») на 1964 р.? Перенесення 
розгляду тих творів на 1964 р. нічого нового в 
тій справі не принесе. І тому рішення комітету 
про перенесення розгляду творів «Заповіт» і 
«Кавказ» супроти найстарішого і так дуже заслу- 


женого для української музичної культури вза- 
галі композитора, який в історії розвитку україн- 
ської музичної творчості і взагалі музичного мис- 
тецтва створив цілу велику і славну епоху, компо- 
зитора, який втішається великою любов'ю і поша- 
ною не тільки громадськості західних областей 
Радянської України, а й усієї України, вважаю не- 
правильним і незгідно з фактами умотивованим. 

Я бажав би висказатися ще відносно премій 

. Т. Г. Шевченка взагалі. Урядовий республі- 
канський комітет по тих же преміях чомусь не взяв 
до уваги нашої музичної традиції. А цього не слід 
забувати і при побудові комунізму в нашій країні, 
адже Володимир Ілліч Ленін говорив, що все нове 
коріниться у старому: відкидаючи непотрібне чи 
шкідливе, а зберігаючи корисне, позитивне. І так 
мимохіть пройшли байдуже ми біля того, чи поми- 
нули все те, що дала українській музиці і творчос- 
ті та музичній культурі нашого народу діяльність 
Миколи Лисенка, який поруч з Шевченком став не- 
мов символом духовного об'єднання західної вітки 
українського народу з матірним пнем. Та так як 
М. Лисенко мав епохальне значення для розвитку 
музичної культури цілої української нації, так твор- 
чість і діяльність С. Людкевича створила окрему 
епоху в розвитку цієї культури в західних облас- 
тях України. Більше того: після смерті М. Лисенка 
Людкевич (бодай на деякий час) бере у свої руки 
кермо дальшого розвитку і розбудови великих му- 
зичних форм, започаткованих М. Лисенком. Бо 
творчість наслідників Лисенка на Україні Леонто- 
вича і Стеценка хоч і обдарувала українську музику 
шедеврами тривалої вартості і виявила обдарова- 
ність обох композиторів, то все ж таки з різних при- 
чин обмежилася майже виключно до жанру хоро- 
вої мініатюри, яка -- річ ясна -- не могла виявити 
того «орлиного лету» (як то висказався Зденек Не- 
єдлі)), притаманного більшим формам у Лисенка. 
Ми ще й сьогодні не з'ясовуємо собі правдивого 
значення для музичної культури нашого народу 
творчості М. Лисенка та Ст. Людкевича, пізніших 
же видатних українських творців великих форм ви- 
сунула вже Жовтнева Революція (Ревуцький, Ля- 
тошинський, Косенко та ін.). Таке недооцінювання 
чи байдужість до нашої доброї традиції веде до то- 
го, що -- як слушно зауважує академік М. Риль- 
ський у своїй статті «Дивлюсь на афішу та й дум- 
ку думаю..»-- наші передові співаки та інші ви- 
конавці мало цікавляться творчістю М. Лисенка 
та інших композиторів. Вони співають до знуд- 
ження склепану пісню «Дивлюсь я на небо та й 
думку гадаю» з її безвартісним, а то й безглуздим 
текстом, видаючи її ще за народну пісню, якою 
насправді вона не є! Наша музикальна молодь не 
знає як слід музичної традиції, бо на неї не зверта- 
ється належної уваги. Це є теж однією з причин, 
що в день 50-річчя смерті М. Лисенка 6 листопада 
1962 року у львівській українській пресі не відміче- 
но в цей день ні одним словом цеї дати(1), хоча 
в редакційнім столі лежали три статті наших му- 
зикознавців про Лисенка. І щойно на інтервенцію 
Ст. Людкевича поміщено значно пізніше одну з них 
(значно скорочену). А в номері з датою б листо- 
пада були подані довгі замітки про футбол і інші 
справи, які могли підождати до наступного номера 
газети. Це тим більше прикро, що в той же час 
чеський музичний журнал «Ниаебпі КогНіеау» 
не забув заздалегідь відмітити цю дату у рубри- 
ці пам'ятних дат! 

Вертаючи до справи присудження премій ім. 
Т. Г. Шевченка, я хочу подати свій погляд на цю 
проблему. 

Ніхто не мав би нічого проти довільного ви- 
сококваліфікованого кандидата на одержання такої 
премії, коли б вона мала якусь іншу назву, напр. 
«державної премії» (як то бачимо в демократичній 


Чехії чи Польщі). Коли ж, однак, премія та носить 
ім'я поета-революціонера Т. Г. Шевченка, то, мені 
здається, її повинні б одержувати в першу чергу і 
бодай у перших роках ті композитори чи митці, 
яких творчість чи діяльність має бодай частково 
якесь відношення до творчості Шевченка. 

На мій погляд, першою почесною премією 
повинен був бути нагороджений Микола Лисенко, 
перший і досі найбільш всебічний інтерпретатор 
творів Шевченка, основоположник української 
національної -- у новочаснім того слова значен- 
ні-- музики, який написав около 90 (більших і 
менших форм) творів до текстів Т. Шевченка. 
Грошову суму можна було включити у «фонд 
побудови в 1962 р. пам'ятника М. В. Лисенка», 
та збільшити цей фонд всенародними датками всьо- 
го українського народу. Це не була б жодна фінан- 
сова справа чи проблема, а виявлення любові і по- 
шани до співця народу, яку так гарно і влучно 
охарактеризував Максим Горький у своєму листі 
до Михайла Коцюбинського. Подібні приклади мо- 
жемо стрінути і в інших демократичних народів, 
як у чехів, де в Празі на прекрасному будинку 
Оперного театру пишається великий надпис: «Ма- 
год 50Ь6» («Народ собі»), а в демократичній Поль- 
щі з нагоди 1000-ліття Польщі розписано всенарод- 
ну збірку на побудову з цеї нагоди 1000 нових 
шкіл.-- Як другий -- премією ім. Т. Г. Шевченка 
повинен бути відзначений композитор Ст. Людке- 
вич, автор таких великих монументальних творів 
на тексти Т. Шевченка, як «Кавказ», «Заповіт», 
«Ой виострю товариша» та багато дрібніших творів, 
як «Косар» («Понад полем іде»), «Чи ми ще зійде- 
мося знову», «За байраком байрак» та малого 
потрійного «Заповіту» для мішаного, чоловічого та 
жіночого хорів. Особливо ж 4-частинний твір «Кав- 
каз» (кантата-симфонія), який в усій вокально- 
симфонічній нашій творчості є найбільшим мону- 
ментальним полотном, заслуговував на тим більшу 
увагу, що на заголовному листку першої частини 
того твору молодий ще тоді композитор не побо- 
явся у тих часах умістити надпис-присвяту: «При- 
свята російським революціонерам». Твори Ст. Люд- 
кевича «Заповіт» і особливо ж «Кавказ» так широ- 
ко спопуляризовані і відомі в колах нашої громад- 
ськості, що вони не повинні вже підлягати жод- 
ній дискусії про їхню вартість чи ждати щойно 
оцінки цеї громадськості, яка вже давно про них 
сказала своє слово. Додам ще тільки, що таких ком- 
позиторів, які у своєму творчому дорібку мають 
теж більші чи менші твори до текстів чи на сю- 
жети Шевченка, можна б подати більше. Це М. Ве- 
риківський (опера «Наймичка»), К. Ф. Данькевич 
(опера «Назар Стодоля»), Л. Ревуцький (кантата 
«Хустина», хори «Ой чого ти почорніло, зеленеє 
поле?», «У перетику ходила» і т. д.). 

Все те спонукує мене поставити перед Урядо- 
вим республіканським комітетом по преміях ім. 
Т. Г. Шевченка питання, чи не належало б переві- 
рити на майбутнє доцьогочасні позиції названого 
комітету в такій важливій справі, як вшанування 
такими преміями пам'яті найбільшого сина україн- 
ського народу, поета-революціонера Тараса Григо- 
ровича Шевченка. 

Львів, 17/ПІ, 1963 р. Василь Барвінський, 

композитор» 


Ці рядки, пронизані тривогою за долю україн- 
ської культури, збереження її національних тради- 
цій, написані під час важкої недуги, яка своїми 
наслідками ще з половини січня прикувала В. Бар- 
вінського до ліжка. Написані митцем, котрий «бать- 
ківське піклувався» про українську культуру, пізна- 
вав не лише з преси, а й «повсякденно» упро- 
довж Ід-ти років у таборах Мордовії ( 1948-- 1958), 
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за два місяці до смерті. Ї не дожив В. Барвінський 
до березня 1964 року, коли пройняті духом Вели- 
кого Кобзаря монументальні твори Станіслава 
Людкевича врешті дочекалися відзначення Шев- 
ченківською премією, як і не дізнався, що Урядо- 
вий комітет того ж року вручив Шевченківську 
премію ще й.. М. С. Хрущову, з «творчістю» яко- 
го на цей раз широка громадськість (особливо ін- 
телігеція) хіба вже мала змогу ознайомитись. 


Публікацію підготував 
Богдан ТИХОНЮК 


м. Львів 


Репліка 


НАВКОЛО КОСТЬОЛУ 


Можемо, мабуть, бути тільки щиро вдячні на- 
шим польським друзям, які проявляють таку пиль- 
ну увагу до історії та архітектурних пам'яток 
нашого українського міста Львова. Про такий 
журнал, як «Споткання з забиткамі» (Зустрічі 
з пам'ятками), що виходить у Польщі, можемо тіль- 
ки тихенько помріювати, оскільки коли мова за- 
ходить про якийсь новий український журнал, 
то завжди чути одну й ту ж стереотипну відпо- 
відь -- немає паперу. А польський журнал, справ- 
ді прекрасний. Багато чудових ілюстрацій, фото- 
графій, фахово написані мистецтвознавчі стат- 
ті, і головне, що він доступний, бо його активно 
розповсюджують  «Мілосьнікі 9 Львова» -- доволі 
активна і діяльна організація у Польщі. Звичайно, 
цей журнал у наших кіосках не купиш, але в пев- 
них точках -- як кажуть, запросто. Не можемо 
закинути редакції цього видання якогось злого 
наміру, хоч статті про Львів друкуються у ньому 
під рубрикою «Польські пам'ятки у світі». Справ- 
ді прекрасно і дуже повчально, бо до аналогічних 
рубрик наші журнали не додумались, а окрім то- 
го -- що можемо писати про пам'ятки українсь- 
кої культури, зокрема дерев'яного зодчества на 
території Польщі, коли там за короткий післявоєн- 
ний час було знищено і сплюндровано понад ти- 
сячу церков? Мусимо бути толерантними й до 
окремих неточностей, які трапляються у статтях, 
от хоча б у статті «Катедра у Львові», надруко- 
ваній у першому номері журналу за 1989 рік. Її 
автор, Тадеуш М. Трайдос, у перших рядках від- 
разу запевняє читачів, що історія католицького 
Львова починається від заснування його коро- 
лем Казимиром Великим. Ї сталася ця подія 
у половині ХГУ століття. Комар носа не підточить. 
Раніше писалось простіше: Львів був заснований 
вищеназваним королем, тепер уже ні-- като- 
лицький Львів. Чи не подібне це все на мудрі 
і двозначні фрази римських оракулів? Зрештою, не 
треба ламати собі голови над розшифруванням 
цих перших рядків статті, бо далі все стає на свої 
місця, і вже зовсім немає сумніву, що та земля, 
на якій стоїть місто Лева, була якоюсь необжи- 
тою пустелею, ніяких українців тут не було, а при- 
йшов король і відразу заклав місто. Чи ж би аж 
так? Чи ж би автор статті, журнал, а заразом з ним 
Міністерство культури Польщі не хочуть вірити 
історичним документам, літописам? Чи, може, 
вважають їх фальсифікатами? 
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Відколи мистецтвознавці почали досліджувати 
пам'ятки, які залишали по собі колонізатори на 
загарбаних територіях, то завжди знаходили вплив 
місцевих традицій, зодчества корінного населен- 
ня на ту чи іншу споруду колоніальної архітек- 
тури, а оповідаючи про львівську катедру, яскра- 
вий приклад готики, автор добачає, що тут зустрі- 
лися два стилі: ренесанс, характерний для остан- 
ньої чверті ХУП століття, та рококо, який тріум- 
фально ввірвався в архітектуру в другій половині 
ХУПІ століття. Творцями першого в катедрі були 
німці, що польщились, а другої -- місцеве насе- 
лення -- родовиті поляки. Місцевих впливів, Під 
котрими розуміємо традиції українського 
зодчества, тут не було, бо, як сказано, у Львові 
місцевим населенням були родовиті поляки. І край! 
Не можемо звинувачувати автора, що він не оповів, 
на якому місці був побудований костьол. Він собі 
такої мети не ставив і оповів тільки те, що хотів 
оповісти. Прикро, що автор статті не зміг позна- 
йомитися з матеріалами наших архівів стосовно 
даного питання, а користувався переважно дру- 
кованими матеріалами. Прикро, бо наші мікро- 
скопічні львівські архіви вже віддавна окуповані 
польськими дослідниками, а ми, шануючи закони 
гостинності, знаходимо собі якийсь куточок і тер- 
пимо. Знаємо, що невдовзі за кордоном з'являться 
цікаві, змістовні дослідження про наші пам'ятки 
та історію, бо в наших журналах, як завжди, для 
цієї справи «немає паперу». Проте, читаючи стат- 
тю, доходимо висновку, що автор її таки пре- 
красно знає матеріал і справді на його основі 
дотримується думки, що на час тріумфу ренесан- 
су та рококо ніяких українців ні в Галичині, ні 
тим паче у Львові не було. Та й де вони могли 
взятися, аби створити якийсь свій архітетурний 
стиль, що був настільки сильним, щоб аж вплинув 
би на архітектурне вирішення такої могутньої 
пам'ятки колоніальної архітектури, що нині при- 
крашає Львів? Автор незаперечно повірив у ті за- 
кони, яких свято мусили дотримуватися шляхта 
і кожен справжній поляк до українця на окупо- 
ваній території. А ті закони мали такі пункти: 

--, Шляхта руська не може займати ніяких 
посад, особливо таких, де русин може досягти 
імені та слави; 

-- Кожен поляк повинен сторонитися русина 
і виявляти йому погорду, зневагу, висміювати ві- 
ру, говорити при русинах голосно про їх некуль- 
турність; 

-- Не давати русинам освіти. Будучи в темно- 
ті, вони лишаться простаками, а відтак соромити- 
муться свого роду; 

-- У містечках, де є ще багато заможних ру- 
синів, створити умови, щоб вони нічого не могли 
вдіяти і дійшли до убожества. Насилати на них 
євреїв і заводити тяжби. В судах тримати руку 
євреїв, щоб русин не знаходив у судах правди; 

-- Руських владик назначити лише із лояль- 
них, бажано ополячених людей. Попів обікласти 
податками і різними видатками, щоб довести 10 
убожества і темноти. Їх прихожани зієнавилять 
і перейдуть на латинську віру. Попів змуїтувати 
відбувати панщину і особливо їх дітей (піопови- 
чів), які від роду стануть кріпаками. 

-- Церкви віддати в оренду євреям. При сугіс: 
речках тримати сторону євреїв: 

-- Записувати всі прогріхи русинів (поптів, 
селян, шляхтичів), щоб записи були завжди гіл 
рукою і скрізь про них розголошувати. Можна 
вдаватись і до вигадок, особливо про їх свяшіе- 
ників. 

Читачеві нагадаємо, що не треба тратити зір 
на вичитування тих пунктів, дихати архівною пи- 
люкою і смердючими препаратами, якими звичай- 
но обробляють проти нищення старі документи 


по архівах, а заглянути в «Український календар» 
(1963 р.), який видають українці в Польщі і де 
цей документ опублікований. Мусимо тільки за- 
певнити читача, що це ніяка фальсифікація, бо 
знаючи, під яким пресом була тоді українська 
преса в Польщі, ні польська цензура, ні Міні- 
стерство культури до публікації сумнівного до- 
кументу не допустили б. 

Результати дії цього закону нам сьогодні всім 
відомі, але, на жаль, не маємо даних про те, скіль- 
ки ж шляхетських українських родів ополячилось 
і стало катами українського народу. В усякому 
разі, в Галичині наприкінці минулого століття 
таких родів, які б не піддались ополяченню і мог- 
ли б прирівнюватись шляхті уже не було, якщо 
не рахувати Федоровичів із Вікна. Та й то -- де 
йому було до таких перекинчиків, як Потоцькі. 

Як домоглася цього перекинчиньства польсь- 
ка шляхта, не варто говорити, але один приклад 
слід нагадати, тим паче, що ця історія пов'язана 
ще з одним костьолом у Львові, про який також 
оповідає автор статті Т. Трайдос, на цей раз до- 
мініканським, де над входом золотіє латинський 
напис «Солі Део гонор ет глорія» (Одному Богові 
честь і хвала). Зрештою, цю історію може опо- 
вісти будь-який львівський екскурсовод. Почи- 
нається ця історія тим, що жила на білому світі 
донька відомого воєводи Іллі Острозького, яка 
звалась Гальшкою. Була вона сиротою, але ба- 
гатою нареченою, бо її володіння простяглись 
по Волині та Поділлю. Кохала українця Семена 
Слуцького і мріяла з ним побратися, але цього 
не міг допустити ні король, ні польська шляхта. 
Ніякого українця! Виконуючи святий обов'язок 
перед шляхтою понищити українські вельможні 
роди, а в тому числі й рід Острозьких, ополяче- 
ний литовський князь Дмитро Сангушко з війсь- 
ком напав на дім Острозьких, примусив Гальшку 
стати з ним під вінець, а відтак нагострив ноги до 
чехів. По дорозі бандита наздогнав Мартин Збо- 
ровський, родич матері Гальшки, убив злодія 
і повернув бідну Гальшку додому. Слізно просила 
короля нещасна, але багата Гальшка, щоб той 
дав дозвіл вийти заміж за Семена. Та дарма! 
Король благословив на цю справу польського 
шляхтича Лукаша Гурка. Той, як і личить шлях- 
тичу, зібрав військо і вирушив здобувати наре- 
чену. Гальшка з матір'ю була на той час у Львові, 
й зачувши про похід, сховалася у монастирі домі- 
ніканців. Той монастир оточив військом Лукаш. 
Якийсь був нерішучий, бо знав, що той, хто пере- 
ступить святиню зі зброєю у руках та ще й з ли- 
хими намірами, буде проклятий зі всім своїм ро- 
дом і не буде йому спасіння. Уночі під виглядом 
жебрака в монастир пробрався Семен Слуцький 
і повінчався з Гальшкою. Лукаш Гурко, як і личить 
шляхтичу, плюнув на прокляття, яке його мало 
очікувати, штурмом узяв святиню, убив Семена, 
а ксьондзу не залишилось нічого іншого, як дати 
шлюб убивці з Гальшкою. Мати благала Лука- 
ша не занапащувати її доньки і пропонувала не- 
ймовірний для тих диких часів одкуп -- 100 тисяч 
золотих. Не допомогло. Клятва перед шляхтою -- 
насамперед. Гальшка збожеволіла. 

Подібних історій було, не будемо твердити, - 
багато чи мало, але достатньо, щоб Т. Трайдос 
склав собі думку, що після таких «заходів» шлях- 
ти, справді, ніяких українців у Галичині не могло 
бути. Проте й після третього поділу Польщі, який 
автор скромно і справедливо називає австріяць- 


ким «забором», виявилось, що тих бісових україн- 
ців з місцевими традиціями так багато, що гоно- 
ристій польській шляхті довелося не тільки під- 
корятись тим етнографічним традиціям, а й ра- 
хуватись як із могутньою політичною силою. 
Шляхта зрозуміла, що їй ніколи не вдасться рес- 
таврувати давню польську державність «од можа 
до можа», якщо до цієї справи не заманити ру- 
сина. І навіть тих «скурвинсинів» поповичів, яких 
заганяла у кріпацтво! Як тоді старалася шляхта 
шанувати українські місцеві традиції -- годі пере- 
повісти, бо на цю тему є достатньо достовірних 
і відомих матеріалів. Навіть друкованих. І пив 
шляхтич із хлопом-русином горілку, і витанцьо- 
вував на його весіллях, і мастив себе лобом об 
одвірок низької курної хати, і натягав на себе 
хлопську ношу, і дітей своїх на очах у всіх хрестив 
у церкві, а потім тихенько, щоб ті очі не бачили, 
Перехрещував у готичному костьолі із впливами 
ренесансу та рококо. Панщину навіть обіцяв 
скасувати і зробити хлопа вільним, аби тільки рес- 
таврувати Польщу. І рай у тій землі обіцяв. 

Як були тоді українці, то логічно буде допусти- 
ти, що були раніше, навіть у ті часи, коли великий 
колонізатор Казимир прийшов у «пустелю» і за- 
снував католицьке місто Львів. Не на пустому 
місці виросла й катедра, у забудові та архітектурі 
якої рішучу роль зіграли місцеві українські тра- 
диції, що можна бачити й неозброєним оком. Не- 
озброєним оком можна також побачити, що 
орієнтація апсиди східна, а не західна, як для 
костьолів прийнято. Львів був містом із магде- 
бурзьким правом і мав ратушу, котра, як і всі 
ратуші, за цим же правом мала бути орієнтована 
строго до чотирьох сторін світу, а костьоли му- 
сили мати вхідні двері від цієї ратуші. Ті, що бу- 
дували костьол, безперечно, знали, як орієнтува- 
ти апсиду і ставити двері, а чомусь поробили все 
навпаки. Мало того, замість того, щоб зробити 
готичну споруду щестистовпною, зробили її чо- 
тиристовпною, як стародавню руську церкву. Мо- 
жемо запевнити, що не були ті майстри п'яні, але 
бачили, що споруджується костьол на фундамен- 
тах церкви, і напевно, ця церква називалась Ус- 
пенською, як можемо догадуватись нині. Знали 
й були толерантні до «місцевих» традицій, тому 
відважились переорієнтовувати будівлю. Бо гріх. 

Що церква була знищена -- це факт. Може, 
зогнила, може, впала, може, згоріла, -- хто його 
тепер знає, але те, що українцям не дозволили її 
відновлювати -- це вже також поза сумнівом. Ста- 
лося це в той час, коли у Львові чомусь особливо 
затято горів Ринок, горіли будинки українських 
городян, а потім на цих місцях знову вперто ви- 
ростали будинки, але вже не українців, а польських 
або спольщених достойників. Ї наукових джерел 
тут також маса, а охочих дізнатись щось більше 
з даного питання відішлемо до статті «Навколо Ли- 
чаківки», надрукованої (ні, ні, уже не в нашій пре- 
сі!) у часописі «Наше слово», Мо 30 від 23 липня 
1989 року. 

Сподіваємось, що наші друзі не образяться 
за ті невеличкі зауваги стосовно статті про катед- 
ру у Львові, бо історія любить правду, яку лише 
тепер учимось вимовляти, а не пудру. А пудра 
в нас тепер є дефіцитом, та й, крім того, уже ніц 
не варта. 


Роман ГОРАК 


м. Львів 
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Це нас стосується! 


В ОБОРОНУ ЛІТЕРИ Г В 
УКРАЇНСЬКІЙ МОВІ 


До початку 30-х років ХХ століття в україн- 
ській абетці існувала літера Г, котру задля 
зближення української та російської мов було 
анульовано як таку, що не відображає фонетич- 
них властивостей української мови і як не 
властиву усному мовленню українського народу. 

Літера Г є символом задньоязикової дзвін- 
кої проривної фонеми, глухим відповідником 
якої є фонема К, а її щілинним відповідником є 
дзвінка фонема Г. 

В сучасній розмовній українській мові є по- 
рівняно небагато слів із фонемою Г, як от: гандж 
(вада), ганджувати (охаювати, паплюжити), гого- 
шитися (пиндючитися), гава, грати (металічна 
решітка до вікон), гедзь (овод), джигун (зали- 
цяльник), дзига, гудз (вузол), гудзувати (зав'язу- 
вати), гудзкуватий (з гудзами, вузлуватий), гуд- 
зик, гвалт, гила (грижа, випук у паху), гуля 
(пухлина), гатунок (сорт, вид), гніт (рос. фитиль), 
Гарлінка (назва села на Миколаївщині), Гог і 
Магог (біблійні назви народів), ганок, гроно, 
гринджоли (різновид саней), гралі (вила), габлі 
(вила), жгребло (металічна чесалка для коней 
і корів), мамалига, гарбати (порпати), грамузляти 
(невміло писати), гольгати (пити з бульканням), 
лигати (ковтати), догори дрига (уверх ногами), 
гедзкатися (сваритися), гайда (давній пастуший 
інструмент для гри), гигнути (загинути), дзигоніти 
(тремтіти з холоду), гегати (кричати по-гусячо- 
му), гевкати (внутрішній відгук від падіння живо- 
го тіла), дригатися (махати ногами), на мигах 
(з допомогою міміки та жестів), не до шмиги 
(не до вподоби), гляг (порошок для вироблення 
бринзи з висушеного шлуночка ягняти), граса 
(яма для замісу глини), грасувати (місити глину 
ногами), брати на гиргоші (нести когось у себе 
за спиною), гондзлі (заков'язлі клубочки волокна, 
вовни чи волосся), гондзятися (бабратися), гондзя 
(забарна особа, що бабрається у чомусь), гекан- 
ня (часте говоріння фонеми Г замість Г), гимба 
(губа), гимбатий (губатий), гилетка (діжечка для 
сиру), фіглі (вигадки), фіга (дуля), продавати 
фиги-миги (бездіяльничати), гирилиця (збіговись- 
ко), гирлига (палиця пастуха), легейда (ледар), 
підгарля (воло, випуклість під підборіддям), ге- 
шефт (торгове підприємство), гибати (помахува- 
ти чимось), газда, газдиня, газдувати (господарю- 
вати), габдзувати (охаювати), гевало (здоровило), 
мругати (моргати), магда (презирливо: дівчи- 
на -- нечупара) та інші. 

Значна частина цих слів вживається у розмов- 
ному плані на рівні діалектизмів. 

Принагідно нагадаємо, що всім без винятку 
українським мовознавцям чи літераторам, які 
в минулому обстоювали вживання літери Г в ук- 
раїнській мові, політикани сталінського покрою 
пришивали бірки «буржуазний націоналіст» або 
«ворог народу», кидаючи їм безпідставне звину- 
вачення у прагненні до відрубності української 
мови, у намаганні відірвати українську мову від 
великої братньої російської мови, і які так чи 
інак зазнали жорстоких репресій за свої пере- 
конання з боку сталінських опричників. Скажімо, 
1930 р. П. Постишев, який був тоді другим секре- 
тарем ЦК КПБбУ (першим секретарем був Лазар 
Каганович) різко і глумливо виступив на з'їзді 
українських мовознавців у Харкові, де вирішува- 
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лось питання українського правопису, з лютим 
нападом на всіх тих, хто став на захист літери Г, 
начепивши їм бірку буржуазних націоналістів, 
у тому числі й на М. Скрипника, що був тоді 
наркомом освіти України. 

Однак слід зауважити, що хоч і досить незнач- 
на кількість слів із літерою Г існує в сучасній 
українській розмовній мові, проте в багатьох 
випадках уникання літери Г через заміну Її літе- 
рою Г призводить до плутанини і зневиразнення 
змісту в окремих висловлюваннях. Крім того, 
у деяких галузях мовознавства, як, скажімо, 
у загальній лінгвістиці, в історії української мови 
чи діалектології аж ніяк не можна обійтись без 
літери Г. Отже, літеру Г деякі мовознавці та 
історики вживають, так би мовити, самочинно 
з тієї простої причини, що без неї у багатьох 
випадках просто неможливо обійтися. 

В необхідності вживання літери Г найкраще 
переконують такі приклади: 

1. Цей потрапить будь на чому заграти, а той 
потрапить буть що за грати. (тобто в тюрму). 

2. Сквапно лигав (хапливо їв), та не сквапно 
лигав (ковтав), тому й дуба дав. 

3. А Гриць допавсь до каші та й лигав, не 
жуючи її лигав (ковтав). 

4. А хлоп'ятко без упину 

Смачну кашу лмиг та лиг. 
| лишилось за хвилину 
Тої каші лиш на лмг (ковток). 

5. | маєток загарбав і хазяїна загарбав (за- 
порпав). 

6ь. Гайда, хлопці! -- Гайда 
музичний інструмент). 

7. Гніт нестерпучий пече, наче гніт палючий. 


грає! (пастуший 


8. А наш цуцик гав! та гав! -- хоче наловити 
гав. 

9. Іване, гилй! Та не дістань гили (не підір- 
вись). 


10. Ходив на гулі, доки не дістав гулі. 

11. Нашу малу Ганку посадили на високому 
ганку. 

12. Всі твої повсюдні шмиги (шмигляння, 
вештання) мені зовсім не до шмиги (не до впо- 
доби). 

13. Якщо тобі не до шмиги, то наїжся мама- 
лиги. 

4. Цей показує на мигах, той витворює на 
дригах. 

15. Німецьке слово гут означає капелюх, 
а слово гут означає добре. 

16. Ні за які в світі гроші 

Не візьму тя на гиргГоші. 

16. Наші гуси: ге-ге-ге! 

А бабуня: ге-ге-ге! 
Гуси всі загелготали 
| бабуню защипали. 

18. У давніх українських літописах фонему г 
передавали буквосполученням КГ, як напр.: 
Олькгерд (Ольгерд), Скирикгайло (Скиригайло), 
Кгедемин (Гедемин), кгвалт (гвалт), кгрунт 
(грунт), кголдовати (голдовати), кгрань (грань) 
та ін. 

19. Північні російські діалекти характери- 
зуються оканням і геканням, а південні -- акан- 
ням і геканням, як напр.: огромньй -- агромнькй, 
могущий -- магущий. 

20. Хочі пишуть по-українському гудз, гудзик, 
а проте вимовляють гудз, гудзик. 

21. У карпатських діалектах української мови 
слово дівка вимовляється гівка, а в південно- 
східних діалектах слово Дмитро вимовляється 
Г митро, а слово навідліт вимовляється навіглі. 

Як бачимо з наведених прикладів, безоглядне 
нехтування літерою Г у багатьох випадках є не- 


виправданим і нелогічним обмеженням фонетич- 
ної багатогранності як живої розмовної україн- 
ської мови, так і давньоукраїнської чи давньо- 
руської мови при коментуванні окремих фоне- 
тичних явищ в історичному аспекті чи при транс- 
крибуванні чужомовних слів, діалектизмів чи 
власних імен, які включають цю фонему. 
Напрошується просте міркування про те, що 
ні в якому разі не можна підходити до мово- 
знавчих явищ за принципом прокрустового ложа, 
яке спотворює будь-що, що потрапляє у нього 
і: є символом штучного викручування усталених 
традиційних форм чи нормативів. 
Немислимість такого підходу цілком очевид- 
на і, отже, без найменших вагань слід запровади- 
ти вживання літери Г у всіх необхідних випадках, 


офіційно ввівши її до складу українського 
алфавіту. 

Віталій ПІДЛУБНИЙ 
с. Сновичі 


на Львівщині 

Репліка 
ВИГУКУВАТИ «ЕВРІКА» НЕ 
БУДЕМО! 


Шепітько Г. С. Відкриття: Поезії. -- Львів: 


Каменяр, 1988 





Жіночі відкриття майже завжди  переплі- 
таються з їхніми бажаннями. Ганна Шепітько 
у своїй новій збірці «Відкриття» не хоче виді- 
лятися серед жіночого загалу і тому довір- 
ливо й щиро, як то кажуть, відкриває усім свої 
бажання: 

Мені хочеться послухати тишу, 
Раніше я цього не хотіла... 
Мені хочеться виспатись вволю, 
Раніше я не хотіла... 

З наведеної строфи з трепетним хвилю- 
ванням маємо змогу дізнатися, що якогось 
століття (певне, нашого), якогось року, яко- 
гось місяця, якогось дня і якоїсь миті поетесі 
захотілося послухати тишу, хоча дотепер вона 
ще жодного разу цього не хотіла. І тоді розу- 
мієш, що після здійснення цього бажання їй 
хочеться виспатися вволю, хоча раніше вона 
теж цього не хотіла. 

Бо ж надворі, за вікном, а чи десь поруч,-- 
світ, який їй треба відкривати. 

На базарі люди 
Люди якісь незвичайні. 
Кожен чимось особливий... 

Чуєте? Розумієте? Ви ж бо серед тих, над- 
високих, базарних цін могли й не помітити 
людину в тій людині, яка продає. До того ж, 
людину незвичайну. Яка ж бо вонаї 

..Вони такі собі, 

Як те, 

Що вони продають... 

Жінка, 

Яка продає помідори,-- рум'яна: 
Чоловік, 

Який продає кролів, 

Вуха пригнув, 

А губа його нижня 

Сміється... 

Чому в нього нижня губа сміється, здаєть- 
ся, зрозуміло. Від ціни. Тієї, яку «загнув». 
Та те, як несподівано завершує це «базарне 
відкриття» Ганна Шепітько, приголомшує. 

..Радісно 

На базар приходити, 
Коли на душі 
Спокійно. 


10 «Дзвін» Ме 3, 1990 


Свята правда! Проте чомусь хочеться до- 
дати зовсім не поетичне: і коли в кишені гус- 
то. Але це так. У кого які бажання і хто про 
які відкриття мріє. Щоб продовжити й водно- 
час завершити «базарні відкриття» Ганни Ше- 


пітько, познайомимось 3 таким її натюрмор- 
том: 

Чорний хліб, 

Помідор 

І цибуля 


Поруч лежали 

| яскравіли буйним букетом кольорів: 
Чорного, 

Червоного, 

Білого. 

На погляд мій, вражений, 

Музика запахів і кольорів 
Відгукнулась.. до мене... 

Протесу зрозуміти легко. Може, саме в цю 
мить вона була голодна? Чого в цьому житті не 
буває? Правда, у мені це поетичне слово не 
відгукнулось... 

Ганна Шепітько вміє відкривати світ. Здається, 
ніколи не міг би додуматись, що «Урочисто 
і легко стає на душі, коли вийдеш на подвір'я 
ще до схід сонця». Бо ж і інше може бути... 

Надворі справжнісінька мряка. 
З ранку до ранку 
в'їдливо стука об ринву 
то тихше, то голосніше 
то більша, то менша 
краплина, 
як у свідОомІСТЬ ОДНа и та сама 
думка: 
як бути далі? 
чого ж хоче небо? 

| справді, чого ж воно хоче!!! | чому мов- 
чить Гідрометцентр? Я гадаю, що на це пи- 
тання він неодмінно повинен відповісти! 

Дещо випогоджується на серці, коли читаєш 
ось таке: 

Не барися, літо красне, 

Хай земля нам родить рясно. 
Пам'ятай, прекрасне літо, 
Нас ти маєш всіх зігріти. 

Зауваження і наказ літу -- цілком слушні. 
Літо десь стало таким вередливим, наче «виб- 
рики Пегаса». 

Кажуть, що один відомий вчений відкрив 
дещо, не виходячи зі своєї квартири. Ганна 
Шепітько теж це робить. Бо ж хіба це не 
відкриття: «Я лежу на нижньому плацкартному 
місці і трясе мене зовсім мало». А чи: «Рідко 
зустрінеш без натовпу Вокзал у великому міс- 
ті». 

Дещо несподівано сприймається така лірико- 
психологічна мініатюра: 

Хто б я була 

Без розуму, 

Травинка, піщинка, квітка? 
Вік мій був би якимі 

І... чи був би він взагалі? 
Ти прийшов -- 

| питання всі виникли... 

Говорити про те, яким був би вік жінки, 
а чи яким він є -- нетактовно. | тому мене 
зацікавило інше. Хто саме прийшов? Якщо 
я з цією реплікою, то питання, звісно, виник- 
нуть. 

| на завершення хочеться сказати про те, 
що гідне поетичної збірки: цикл мініатюр 
«Намистини» і рубаї Ганни Шепітько «істини 
старі і дорогі». Із декількома поезіями дру- 
гого розділу книжки «Я знав, що любов жила 
до нас» могла скластися непогана поетична 
збірка і тоді саме про таку можна було 6 
говорити. 


Михайло ГЕРУН 
с. Давидів 
на Львівщині 
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Перша персональна виставка творів Володи- 
мира Бацвіна -- це чергова зустріч шанувальни- 
ків мистецтва з художником, який невтомно й на- 
тхненно оспівує красу рідної землі. Иого перший 
творчий звіт на шостій обласній виставці моло- 
дих художників 1971 року у Львові одразу при- 
вернув увагу багатьох фахівців неповторним 
баченням світу. 

Володимир Бацвін походить Із відомого села 
Крилос, що на Івано-Франківщині,-- історично- 
го пам'ятного місця галицької землі. Її диво- 
вижна краса обдарувала багатьох талановитих 
людей. І, мабуть, це цілком природно, що 
простий сільський юнак уже в ранньому ди- 
тинстві потягнувся до малювання. Пристрасне 
поетичне начало, напоєне животворною водою 
батьківської криниці, втілюється у його перші 
пейзажі, які Володимир почав малювати ще 
хлопчиком, потім у школі, де він учився і вчи- 
телював до вступу в Косівське училище ужит- 
кового мистецтва. Після служби в лавах Ра- 
дянської Армії В. Бацвін стає студентом Львів- 
ського державного інституту прикладного та 
декоративного мистецтва. 

Мальовниче відтворення природи, втілене 
в численних самобутніх пейзажах,-- це і є 
основна тема творчості Володимира Бацвіна. 
Першим відкривачам його таланту особливо 
пам'ятні такі картини, як «Вечір під Косовом», 
«Зима у Крилосі», «Старий Галич», живописний 
серіал «Пори року». У цих роботах розкрився 
потяг художника до багатої колірної палітри. 

Зворушливі записи багатьох відвідувачів ви- 
ставки у книзі відгуків. Сповнені вдячністю сло- 
ва залишили доктор медичних наук, професор 
П. Скочій, технолог об'єднання «Львівфарм» 
В. Матвіїв, член Спілки письменнмків В. Трипа- 
чук, кандидат біологічних наук Є. Гайда, народ- 
на артистка УРСР Д. Байко, працівники Львівської 
студентської бібліотеки, а також зарубіжні гос- 
ті -- група туристів із Польської Народної Рес- 
публіки, викладачі та студенти студії україно- 
знавства університету Макворі з міста Сіднея 
(Австралія). Різні за освітою, фахом, інтере- 
сами любителі живолису сприймають  твор- 
чість Бацвіна як справжнє відкриття. 

Володимир Бацвін продовжує традиції львів- 
ської романтичної школи живопису. На думку 
мистецтвознавця М. Г. Майорчук, його взагалі 
слід вважати останнім представником цієї шко- 
ли, який у своїх пейзажах нагадує творчість 
раннього І. Труша. І це диво, що в наш час на- 
пруженого, навіть дещо ворожого ставлення 
людини до світу, переваги «технократичної» 
тематики у творчості багатьох живописців Во- 
лодимир  Бацвін залишається романтичним 
оспівуваєсм гоироди попри всі апокаліпсичні 
колізії ХХ .голіття. 
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З такою оцінкою важко не погодитись. Крас- 
номовним підтвердженням цього є навіть та 
невелика група картин, що була представлена 
на виставці. Бо ж переважна більшість творів 
Бацвіна зберігається у численних власних зіб- 
раннях. 

Зима і осінь, осінь і зима... Безконечне об- 
разне рішення на перший погляд ніби моно- 
тонного, статичного та лише вихопленого оком 
«митця ландшафту. Але яким буйноцвітом ожи- 
вають ці поодинокі картинки під пензлем Бац- 
-віна! | Яке в них багатство півтонів одного- 
двох кольорів -- переважно білого й жовтого! 
У кожній пейзажній композиції присутні без- 
донні голографічні плани, які самостійно не 
відгранюються, а непомітно переходять один 
в одний. У відтінках, наповнених і світоповіт- 
ряним середовищем, і туманною імлою, з про- 
низливою глибиною передано багатства зи- 
мового й осіннього колоритів, неповторні тон- 
кощі природних колірних гам. І все це створює 
справжнє пейзажне диво. У той же час полотна 
Бацвіна -- це насамперед монопейзажі: у них 
завжди присутній перший план, який підкрес- 
лює і графічно загострює окремий природний 
образ -- дерево, кущ, гілку. Такий принцип 
перспективної побудови пейзажного простору 
дозволяє художнику добиватися переконливого 
чуттєво-психологічного трактування світу. 

Пейзажний фон неодмінно присутній і в сю- 
жетних полотнах, насамперед в архітектурних 


-«краєвидах, до яких часто звертається Бацвін. 


Візьмемо хоча б його романтизовані руїни Га- 
лича, на які зорово накладається образ церкви 
Святого Юра -- ніби зрілі роки художника про- 
ступають крізь його дитинні згадки. Або звер- 
немось до картин «Олеський замок», «Церква 
Святого Миколая у Львові» і знову «Церква 
Святого Юра». У цих витончених творах пей- 
заж-ідилія переходить у пейзаж-історію і по- 
єднує життя людини із життям природи. Це не 
лише відтворення своєрідності рідної архітек- 
тури, а й узагальнене поетично-філософське 
сприйняття рідного краю. 

У погляді на навколишнє відчувається тяжін- 
ня до глибинного осмислення світу. І хоча в його 
пейзажах не зустрічаємося з людьми, проте 
в самій авторській манері -- пильному вдивлян- 
ні у природу -- відчувається його щира любов 
і до землі, і до людини. 

Володимир Бацвін аж ніяк не замикається 
лише на пейзажній тематиці. Звернемось хоча б 
до таких його творів, як «Батьківська стежка», 
«Серпнева ніч», «Ритми будови», «На стежці 
священних рубежів». У них краса та романтика 
сучасного життя, відчувається його пульс, роз- 
кривається велич людини-трударя. Так худож: 
ник поступово підходить до найважливішого -- 


глибинного проникнення у світ, прагне духов- 
ного контакту з людиною. 

Перебуваючи у творчому пошуку, Бацвін 
поступово розширює свій тематичний діапазон. 
Сучасні проблеми буття найбільш виразно вті- 
лені в його триптисі «Пам'ять», де пейзажна 
лінія творчості поєднується з пильною увагою 
художника до проблем екології. У першій кар- 
тині  триптиху -- «Повернення» -- ми бачимо 
обвуглене дерево, безлюдну пожовклу землю, 
тривожне захмарене небо. Але навіть на цей 
клаптик вмерлої природи вертається життя 
в образі журавля. Це біль художника за рідну 
природу й одночасно надія на Її відродження. 
У центральній картині триптиху -- «Пам'ять» -- 
рожеве цвітіння яблуні перемагає скорботу зем- 
лі-матері. В її образі змальована молода, 
вдягнута в чорну сукню жінка, яка з надією вдив- 
ляється у яблуневий цвіт. | життя перемагає. 
Життя продовжується. Гостинні білі рушники, 
розвішані біля затишної хати, І квітучий сад, 
які зображені на третій картині -- «Мирний 
день», символізують оптимістичну впевненість 
у перемозі добра над злом. У цьому образному 
тлумаченні вічної проблеми буття, в її своєрід- 
ній актуалізації відчувається заклик художника 
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ЄВГЕН КОБИЛЯНСЬКИЙ, м. Київ: 


мію наук. 


СЬКИХ НАРОДІВ. 


ФФФФФФФФФФФФФФФФ.ФФФ.ФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФУФФФУФФФФФФфФ 


дЗітоує дб рідакції 


-- Минулого літа я трохи гостював у Львові. Мені потрапила до рук обласна молодіжна газета «Ленінська мо- 
лодь» від 20 червня, де було поміщено невеличку розповідь про Наукове товариство імені Т. Г. Шевченка у Львові. Не- 
зважаючи на те, що дещо про НТШ я уже чув, інформація була для мене дуже цікавою. Було б дуже непогано, якби 
«Дзвін» дав більш повний і глибокий аналіз діяльності НТШ. Мені здається, що крім вашого журналу в найближчі 
роки цього ніхто не зробить, а тим часом дуже багато людей нічого не знають про цю першу українську акаде- 


МАЄТЕ РАЦІЮ -- НАУКОВЕ ТОВАРИСТВО ІМЕНІ ШЕВЧЕНКА ПОТРЕБУЄ ОБ'ЄКТИВНОЇ І ПОВНОЇ РОЗ- 
ПОВІДІ ПРО СЕБЕ. ТИМ ПАЧЕ, ЩО ВОСЕНИ МИНУЛОГО РОКУ ВОНО У ЛЬВОВІ ВІДРОДИЛОСЯ. СПОДІ- 
ВАЄМОСЬ, ЩО НЕБАВОМ ОПУБЛІКУЄМО ПРО НТШ ГРУНТОВНУ СТАТТЮ. 


УЧИТЕЛЬ-МЕТОДИСТ ФІЗИЧНОГО ВИХОВАННЯ, м. Львів: 


-- Звертаюся до вас із приводу відповіді вашої редакції на запитання тов. Р. В. Лужецього в рубриці «Дзвінок до 
редакції» (лютий 1989 року). Мене дуже обурює те, що кожен вважає, що він досить розуміється у питаннях 
фізкультури в школі. І це стосується вас також, судячи з ваших коментарів до запитань товариша. 

Не знаю, чи ви з кимось консультувались, даючи відповідь. Я в школі працюю уже 23-й рік, сама українка, 
львів'янка, і я не маю нічого проти української мови, а навпаки. Але існує такий наказ (який поки що не скасували). 
що уроки фізкультури і початкової військової підготовки треба проводити російською мовою. Це пов'язано з підго- 
товкою юнаків до служби в лавах Радянської Армії. Якщо дитину навчити термінології українською мовою, то в 
майбутньому вона тебе не зрозуміє і треба буде вчити її заново. Отже, команди і спортивна термінологія необхідні 
нам російською мовою, решта може бути по-українськи. До речі, усі інститути фізичної культури проводять чав- 
чання російською мовою, бо деякі терміни й команди по-українськи не звучать. Відповідь редакції «на хлоп- 
ський розум» поставила вчителів фізкультури в незручне становище перед батьками та учнями, бо виходить, що ми 
говоримо їм неправду, пояснюючи, чому уроки фізкультури слід проводити російською мовою. Вважаю, редакції 
слід виправити становище, бо й так багато непотрібного галасу довкола української і російської мов. 


УЗАГАЛІ АНОНІМНИХ «ДЗВІНКІВ» ДО РЕДАКЦІЇ НАМАГАЄМОСЬ НЕ ОПРИЛЮДНЮВАТИ, АЛЕ НАДТС 
ВЖЕ СЕРЙОЗНУ ПРОБЛЕМУ ПОРУШЕНО В ЦЬОМУ, ЩО НАВЕЛИ. ЩОБ БУЛО ЯСНО, ПРО ЩО ЙДЕТЬСЯ. 
НАГАДАЄМО, ЩО В ЛЮТОМУ МИНУЛОГО РОКУ Р. В. ЛУЖЕЦЬКИЙ ЗАПИТАВ НАШУ РЕДАКЦІЮ, ЧОМУ В 
УКРАЇНСЬКИХ ШКОЛАХ ОКРЕМІ ПРЕДМЕТИ ЧИТАЮТЬСЯ РОСІЙСЬКОЮ МОВОЮ. НЕ ЗНАЄМО, ПРО ЯКИМ 
НАКАЗ ГОВОРИТЬ УЧИТЕЛЬ-МЕТОДИСТ, АЛЕ ЗНАЄМО, ЩО ПОДІБНИХ НАКАЗІВ, ЩО ПІД РІЗНИМИ ПРИ 
ВОДАМИ ДИСКРИМІНУВАЛИ УКРАЇНСЬКУ МОВУ, ВІДСУВАЛИ П НА ЗАДВІРКИ СУСПІЛЬНОГО ЖИТТЯ, 
У ЗОВСІМ НЕДАЛЕКОМУ МИНУЛОМУ ІСНУВАЛО БАГАТО. ЧАСТИНА З НИХ ІСНУЄ І СЬОГОДНІ, АЛЕ ЦЕ НЕ 
ОЗНАЧАЄ, ЩО З НИМИ ТРЕБА МИРИТИСЯ. ЇХ ТРЕБА ЗМІТАТИ З НАШОГО СВІТУ ЯК НЕСПРАВЕДЛИВІ, НЕ- 
ДЕМОКРАТИЧНІ. УКРАЇНСЬКА МОВА НАЛЕЖИТЬ ДО НАЙРОЗВИНЕНІШИХ МОВ СВІТУ І СЬОГОДНІ ТІЛЬКИ 
НЕВІГЛАС МОЖЕ ЗАЯВИТИ, ЩО КОМАНДИ І СПОРТИВНІ ТЕРМІНИ ПО-УКРАЇНСЬКИ «НЕ ЗВУЧАТЬ», ЗВУ- 
ЧАТЬ І ЩЕ ЯК! БУЛО Ж У НАС І ЗАПОРІЗЬКЕ КОЗАЦТВО, ДЕ ЛУНАЛИ КОМАНДИ РІДНОЮ МОВОЮ, І СІЧО- 
ВІ СТРІЛЬЦІ. І НЕ ДЛЯ ПОПОВНЕННЯ АРМІЇ ІСНУЮТЬ НАШІ СЕРЕДНІ ШКОЛИ, А ДЛЯ ВИХОВАННЯ ПОВ- 
НОЦІННИХ СУЧАСНИХ ЛЮДЕЙ, СИНІВ СВОЄЇ ЗЕМЛІ. НАЦІОНАЛЬНІ ШКОЛИ ПОВИННІ БУТИ НАЦІОНАЛЬ- 
НИМИ В УСЬОМУ. ЗРОЗУМІЛО, ЩО Й УКРАЇНСЬКІ ІНСТИТУТИ ФІЗКУЛЬТУРИ ПОВИННІ НАВЧАТИ СТУ- 
ДЕНТІВ ПО-УКРАЇНСЬКИ. А ГАЛАСУВАТИ ДОВКОЛА МОВ, МОЖЕ, Й НЕ ТРЕБА. ТРЕБА ПРОСТО ПОВЕР- 
ТАТИ РІДНУ МОВУ НА ТЕ МІСЦЕ, ЯКЕ Й ПОВИННА МАТИ МОВА ОДНОГО З НАЙБІЛЬШИХ ЄВРОПЕЙ- 


Ф»оФФФФ.ФФ.Ф.ФФФ.Ф.Ф.Ф.Ф.ФФ.Ф.Ф.Ф.Ф.Ф.ФФФФФФФФФФФФФФ.ФфФ.ФФФ.Ф.Ф.ФфФ.Ф.Ф.ФФФфФфФ.фФ.фФ.Ф.Ф.Фф.ф 


до збереження священного дару -- життя на 
землі. 

Зміст сьогоднішніх пейзажів В. Бацвіна все 
більш ускладнюється. У них проглядається праг- 
нення митця до порівняння історичних епох, 
переосмислення сучасності. Одна з останніх 
робіт художника так і називається -- «Жива 
пам'ять століть». На мальовничих схилах, які 
за княжих часів були центром галицької землі, 
стоять привиди  церков-- пам'яток давньої 
культурм. Слов'янська краса їхнього біло-зо- 
лотого каменю, яка відтворюється в уявленні 
автора, особливо майстерно підкреслена ба- 
гатобарвністю вічної і живої осінньої краси. 
І серце стискає біль: чому таким недовговічним 
є прекрасне творіння людських рук! Картина 
Бацвіна -- це жива пам'ять минулого. Це нага- 
дування сучасників про велич духовної культу- 
ри народу. 

Усе, що зробив художник Володимир Бац- 
він, підтверджує головний життєстверджуючий 
мотив його творчості -- оспівування рідної зем- 
лі, заклик до її збереження, служіння людині. 


Вікторія ЛЮБАЩЕНКО 


м. Львів 


» 


ФФФФФФФФФФФФФФЬФФФФФФФФФФФУФ-ФФФФФФФФФФФфФФФфФФфФ-ФФФФФФЬФФФФФФФ-Ф- 
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якого бард Є. 


Придурченко, 
Драч оспівав на фестивалі «Червона 
рута», не є винятковою фігурою тільки 
для його пісні. 

Ї наш Льоня Придурченко також із 
чувством глубокого удовлєтворенія воює 
проти української школи (у Донецьку), 
проти Проекту Закону про мови в УРСР 
і, проявляючи політичну зрєлость, з усіх 
сил старається поправіть, помоч, підска- 
зать, посовєтувать. 

А тепер ще той Рух! Скільки з ним 
клопоту! Тож для торжества плюраліз- 
му єсть мнєніє організувать ТОВАРИСТВО 
ПРОТИ РУХУ УКРАЇНИ («ТПРУ»). А 
що? Кінь -- і той не рухається, коли кри- 
чать ТПРУ! А наш народ же більше 
сознательний -- невже ж єдинодушно не ос- 
тановить РУХ? Необхідно тільки якнай- 
скоріше видрукувать для всенародного об- 
сужденія Програму ТПРУ, щоб була ідейно 
зріла й науково обгрунтована: і хай тоді 
оті націоналісти верещать собі «віштавйо»! 


Хохол 


ІЗ СЛІВ НАШОГО ЛЬОНІ 
ПРИДУРЧЕНКА ЗАПИСАВ 
О. ШВАЙКА 


ПРОГРАМА ТОВАРИСТВА 
ПРОТИ РУХУ УКРАЇНИ 
(«ТПРУ») 

(Проект для всенародного обго- 


ворення) 
Основні засади: 


1. ТПРУ послідовно виступатиме проти вся- 
кого руху, бо виходить з того, що якби наше 
суспільство не рухалося, то ніколи не прийшло 
би й до застою. Тільки рухаючися семимиль- 
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ними кроками до світлих далей, воно по дорозі 
й ступило в застій. 

2. ТПРУ буде не рухатися тільки в рамках 
діючої Конституції, визнаючи Керівну Роль і вкупі 
з Президією АНУ (Академією Наук України) 
тавруватиме НРУ. 

3. ТПРУ прихильно ставиться до всіх поваж- 
них розмов, якщо вони не супроводяться рухом. 
Тому ТПРУ безоглядно вітає і високо цінує 
різні збори трудящих, керівні наради, засідання, 
з'їзди, конференції, семінари, наукові форуми. 


Основні завдання і цілі: 


4. ТПРУ виступає за перебудову, рахуючи 
основним завданням часу перебутувати перебу- 
дову. ТПРУ не бере, проте, на себе відповідаль- 
ності, якщо заклики «даєш перебутову» чуються 
як «даєш перебудову», оскільки ТПРУ несе відпо- 
відальність тільки за те, що має на думці, 
а не за те, як його чують. 

5. ТПРУ не ставить ціллю що-небудь зла- 
мати, у т. ч. Адміністративно-Бюрократичну Сис- 
тему, як цього хоче НРУ, але не хоче АНУ 
(див. виступи її членів у газеті «Радянська 
Україна») і зобов'язується ніколи не вживати 
у програмних документах цього слова, як тільки 
в контексті «зла мати», оскільки зла мати можна 
багато в серці, не рухаючися. 


Екологічні завдання: 


6. ТПРУ підтримує екологічні проекти захисту 
всіх істот, що не рухаються, мало рухаються, 
або які рухаються так, що на них легко насту- 
пити, таких як молюски, прилипали, тлі, рептилії, 
слимаки і т. ін. і стоїть за нагальне створення 
енциклопедичного визначника таких істот, рахуючи 
це своїм першочерговим завданням перед ООН 
і ЮНЕСКО. 


Ставлення до страйків: 


7. ТПРУ підтримує страйкоми такі, як у Мол- 
давії, Прибалтиці, на Закавказзі, бо коли там страй- 
кують, то всім добре видно по телебаченню, 
що навколо все стоїть, люди сидять, ніщо ніде не 
рухається і багато балакають, а це повністю 
відповідає п.п. 1 і 3 Програми ТПРУ. 


Вибори і ставлення до виборів: 


8. ТПРУ повністю підтримує Проект закону 
про вибори народних депутатів УРСР і кладе його 
в основу виборів і всіх своїх органів правлін- 
ня згори вниз. ТПРУ схвалює такі пункти про- 
екту, як п. 39 про вибори від організацій і має 
намір висунути від себе кандидатів і обрати їх. 
ТПРУ схвалює п. 38 про ценз апаратної осід- 


лості, в якому записано, що кандидатами можуть 
бути ті, «чия діяльність розповсюджується на тери- 
торію республіки, області, міста»--як пункт, спеці- 
ально створений для тих, хто довго сидить на 
апаратному кріслі, що повністю зберігається з Про- 
грамою ТПРУ: ТПРУ підтримує виборчі комісії, 
оскільки їх діяльність полягає у тому, щоб 
«засідать і не пущать», а це не суперечить стату- 
тові ТПРУ. 


Членство в ТПРУ: 


9. Членами ТПРУ можуть 
профспілок, товариства філателістів, жіночих 
організацій, пенсіонери, ветерани і члени всіх 
організацій, про існування яких кожен громадянин 
СРСР дізнається при платі членських внесків. 
Колективними членами ТПРУ можуть стати всі 
організації, підприємства, республіканські й облас- 
ні часописи, які вже давно стихійно на практиці 
дотримуються принципів Програми ТПРУ, мають 
великі штати й кімнати, де можна багато бала- 
кати й засідати. 


стати члени 





МОЛИТВА ПРО МОЛИТВУ 


Ти, що семінаристські науки пройшовши, 
семінаристської кривди зазнавши, від опіуму ре- 
лігійного народ порятував, а церкви одні розбив, 
інші разом з Апостолами Віри Нової під склади, 
убиральні, різні інші громадські приміщення ми- 
лостиво передав, нові храми, названі клубами, 
будинками культури, агітпунктами, згодом же й 
дискотеками, у них учинив, навчи так само й мо- 
литовне слово для потреб нових приспособити. 

І нехай не забракне нам Духу і Розуму твори- 
ти молитву до Тебе, Батьку рідний наш Сталіне, 
Отче народів, Отче і Сину Держави Держав, 
творити повсякчас і всюдисущно, явно і тайно, 
і хай повергне вона кумири нові, а марновірних 
автотренінгу апологетів посоромить, силу свою 
життєстійку, ворогоборчу і духотворчу перед ли- 
цем світу прогнилого явивши. 

Істинно. 

Будьмо! 


СИМВОЛ ВІРИ 


Вірую во єдиного Вождя  Вседержителя, 
творця мирного неба і мирної землі, Держави 
Держав зцілителя і Основного Закону дарителя, 
усіх димарів і водостоків, Мінводгоспу, Мінатом- 
енерго і канцелярій мнозтва і розподільників 
Інженера й інженерів людських душ Натхнен- 
ника. 


Вірую у рожденного від батька Віссаріона й 
усиновленого Домом Романових во спасеніє Дер- 
жави Держав від мнозтва язиків і мудростей 
ложних і низькопоклонства перед ними. 

Вірую у сотворенного зі схильностей наших 
і повсякчас творящого нас. 

Вірую у жертовність і безкорисливість Його, 
що задля спасення нашого усунув невірних і по- 
сланців світового зла всюди виявляти навчив. 

Вірую у прихід царства Його і що прийде 
судити зі славою живих і мертвих, і що сидіти- 
ме праворуч нього вірний Лаврентій Його, благо- 
честивий, і на нашій рідній патріотичній рахів- 
ниці, а не на комп'ютерах низькопоклонників 
смердящих, рахуватимуть тисячі вірних і тисячі 
тисяч відступників смертопроклятих, й царству 
Його не буде кінця. 

Вірую у дух Його невмирущий і в єдиний 
Орден Його. 

Сповідую єдино присягу Йому. 

День і ніч жду пришестя Його в подобі 
якій завгодно, а навіть і жіночій. 

Сподіваюсь вічного царства Його. 

їстинно. Будьмо! 


МОЛИТВА ПРО 
СВІТУ 


Всеблагий Отче народів, Батьку і Сину Дер- 
жави Держав, усіх наук Основоположнику, Про- 
віднику Істини єдиносущої чудотворної, не остав 
нас, вірних Твоїх, на поруганіє невірним і непро- 
свіщенним, зарозумілим у гордині їх! 

Ощаслив чада Твої і урозуми світ увесь, щоб 
засвітились понад світом усім слова: «колбаса», 
«кушать», «впотреблять», «полдник», «похме- 
льє», «соітіє», «очєрідь», «внє очєрєді» і «в відє 
ісключєнія», а все, що більше сього, те -- від 
лукавого, і всі, хто бажає більше сього, хай наре- 
чені будуть «екстремісти», «утопісти», «конфе- 
деративісти» й інні -- «істи», і хай буде їм по 
іменах їх: земна геєна огненна, Соловки, Луб'ян- 
ка, підземелля найближчі й найдальші, та палата 
Мо 6 позачергово. 

А попереду всього синів Держави навчи 
по всіх землях, по усюдах усіх боронити наші 
кордони і нести славу Твою, а всіх доброзичлив- 


ВРОЗУМІННЯ 


ців наших у країнах далеких радісно і легко 
нести важкий Хрест Наш. 
| урозуми світ, і нехай на всім світі стане 


одне: «Будь готові» -- «Завжди готові», «Будьте 
готові!» -- «Завжди готові!» А все, що понад це, 
те від лукавого й агентами світового зла за- 
мишляється. 

Істинно. Будьмо жі 


МОЛИТВА ПРО ЗМІЦНЕННЯ 
ПИЛЬНОСТІ 


Володарю дум наших, найсвятіший серед свя- 
тих безсмертних Господи наш Батьку Сталіне 
орлиноокий! Зміцни дух мій і пильності додай 
прещедро, аби виявляти ворогів Твоїх і ворогів 
народу Твого з півслова і з півпогляду, з вимови 
і з виспіву, і з того, про що промовчить або 
від чого погляд відведе, і з того, як заїкнеться, 
у телефон відповідаючи, він, ворог. 

| далі вчи проникати в думок потаємність, 
потаємність власних наших думок усіляко охра- 
няючи, і врозуми читати між рядками та бук- 
вами, і від усеможливих новітніх технічних хит- 
рощів утаювання помислу не відставати дай нам, 
дай! 
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МОЛИТВА ПРО  ПЕРЕЙМЕНУ- 
ВАННЯ УКРАЇНИ В УРАНІЮ 


Отче наш, Отче народів, Отче і Сину Держа- 
ви Держав, Творче мнозтва всеохопних канце- 
лярій, Мінводгоспу, Мінатоменерго, Основопо- 
ложнику і Єдиної Фабрики на 1/6 земної тверді 
Зиждителю! Ти, що воплотив Ідею Велику в усіх 
краях та губерніях і при началі Ери Великих 
Перейменувань стати благоволив, вислухай мо- 
литву мою і вчасно прислухайсь до мене, давно- 
призначеного (новопризначеного) мешканця 
землі цієї, про перейменування її з України 
в Уранію. 

Старого бо імені звучання сепаратистські міс- 
цеві настрої заохочує, а дійсності мало відпо- 
відає і технічному прогресові, Революції Техніч- 
ній, нами об'явленній, упоперек стає, про якіїсь- 
то яснії зорі та тихії води нагадуючи, нездо- 
рове почуття радіофобії, хімієфобії, сумніви в 
доцільності трансконтинентальних могильників 
атомних, як і інших егоїстичних страхів пере- 
живання, стимулірує. 

Не послухайсь мене, Рідний Безсмертний, од 
схильностей і доблестей наших рожденний і по- 
всякчас рождающий нас, та й мудрість спадко- 
ємцям Твоїм перейменовувачам, ученодумним, 
ниспошли. 

Слава Тобі (26 по 86 разів)! 


МОЛИТВА НА ЛОЖІ ПОДРУЖ- 
НЬО МУ 


(Перед зачатієм) 


Отче наш, Отче народів, Отче і Сину Дер- 
жави Держав, Отче усіх дітей Своїх, чадо- 
любивий Батьку Сталіне! 

Укріпи й утверди нам, умасли й одволож 
нам, щоб нести сім'я Твоє у день завтрашній 
і од віка до віка і в безсмертя, де чекаєш 
Ти чад Твоїх у вічній шинельці Твоїй і солдат- 
ських чоботях Твоїх із солдатською усмішкою 
Твоєю. 

| хай побіжить дитятко наше, нас і Тебе 
радуючи, по землі міжнаціональній, Державній, 
допустимо радіоактивній, і хай не забариться 
мовити перше з 500 слів єдиного й неділимого 
язика, і хай розцілує свідомо образ Твій в 
усміхнені вуса і погідні брови, і хай дітей своїх 
і дітей дітей своїх цілувати навчить. 

Істинно. 

Благослови (тричі в один голос)! 


м.Київ 


ері чннациоцах цю Ж 
; Га) ЗООООРООТ ПрРУ ТТ кацлули поь» 


(Оле л С0Снамло 


ЕФЕ Ку Корндор , 










до 24 


-- Курити будемо? -- запропонував хтось у 
відділі, й відразу всі, мов за командою «ши- 
куйсь!», вискочили в коридор. Хто курив -- почав 
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пускати дим, хто не курив -- почав цей дим вди- 
хати... 

Поступово розпочалися балачки про роботу, 
критичні виступи. Кожен з одержимістю доводив, 
що взагалі в нашій установі повний лад у галузі 
безладу, що так далі не можна, треба перебудо- 
вувати всю роботу. Найбільше критики, як зав- 
жди, перепало на долю керівництва: воно взагалі 
невідомо про що думає та й керує не так, як 
треба, а треба, мовляв, ось так... Свій трест 
«розбомбили» вщент, усі одностайно визнали, 
що він узагалі нікому не потрібен і сміло пропо- 
нували ліквідувати його. Нових зама, зава і пома, 
як виявилось у ході коридорних виступів, призна- 
чили взагалі неправильно -- з їхніми організа- 
торськими здібностями їх тільки у ворожий тил 
закидати -- будь-яке виробництво угроблять. Усі 
говорили відверто, сміливо, виказували свої по- 
таємні думки, принциповість так і вирувала, а 
ініціатива аж захлюпувала. Та раптом один із 
найсміливіших критиків замовк і витріщився на 
нового їхнього колегу -- інженера Бориса Ювен- 
туса, який щось скоренько конспектував: 

-- Що ти там пишеш, письменнику ти наші 

-- Та ось протокол наради веду,-- відповів 
Ювентус, продовжуючи писати. 

-- Якої наради?! -- здригнулися усі. 

-- Виробничої, звичайно,-- здивувався і собі 
молодий фахівець.-- Мені доручили її підготува- 
ти, а я подумав собі: навіщо там усіх на трибуну 
тягнути?! Все одно звідти нічого відвертого ніхто 
не почує, а ось тільки тут, у коридорі, можна 
стільки сміливого, принципового почути! Ось і ви- 
рішив усе це протоколом оформити і тоді вже не 
треба офіційну нараду проводити. А то так шко- 
да, що стільки в коридорі енергії, критики, про- 
позицій даремно пропадає. Та й наше керівниц- 
тво, мабуть, і не здогадується, якої думки про 
нього підлеглі, через це не помічає своїх поми- 
лок і, певно, шкодує, що так і не має змоги почути 
про себе такої корисної для нього критики. Ви 
уявляєте, як керівникам її не вистачає, як їм при- 
кро за це? 

-- Уявляємо...-- чомусь без особливого енту- 
зіазму погодилися усі.-- А що ти робитимеш з 
цим протоколом? 

-- Надрукую у багатьох примірниках, а потім 
розповсюджу серед керівництва, відішлю у 
трест. Крім того, сьогодні на загальних зборах за- 
читаю ваші сміливі виступи в коридорі. Щоб усі 
зрозуміли, які таланти в нас раніше дарма пропа- 
дали, яких ініціативних фахівців ми всі не поміча- 
ли. Нарешті керівництво до невимовної своєї ра- 
дості довідається, які в нього відверті, принципові 
підлеглі й оцінить вас по заслузі. 

-- Послухай, Ювентусе,-- перебив його ще 
один «критик»,-- а може не треба цього -- «до 
невимовної своєї радості»? 

-- Та хіба ви не мрієте розкрити очі колек- 
тиву та керівництву на недоліки? Та й на себе 
звернути увагу, стати надихаючим прикладом 
принциповості? 

-- Якщо правду, то щось не дуже... 

-- Але ж тільки щойно, ось тут, у коридорі... 

-- Тому тут, що тут тобі не збори, тут можна 
казати, що завгодно, тут конспірація, а ти хочеш 
її зіпсувати-- ми так не домовлялись. І ніякого 
протоколу -- спали його! Напишеш те, що на 
зборах почуєш. 

А через три години на зборах усі законспіро- 
вані критики вже палко виступали з трибуни і ви- 
хваляли все і всіх. Так спрацьовував таємничий 
«ефект коридору», який не можуть розгадати не 
тільки вчені, а й усі ми самі. 


м. Київ. 


"- А | 


- 
«ст 


5 РАННІЙ ДЗВІНОК ї 
5 Цукеровича кличуть зрана до телефону. » 
р -- Питай, хто говорить? -- каже  Цукерович до » 
ре жінки. . 
ре -- Солений! . 
ре -- Скажи йому, що я на день виїхав до Підгаєць. - 
р Через дві-три години стрічає Солений на вулиц! ь4 
р Цукеровича. Ф 
р -- А-а-а, моє поважання, що ви тут робите - 
р в нас, у Підгайцях? 1 
5 КУРЯТКО 31 
5 -- Чому ви називаєте свою жінку «курятко»ї » 
р -- Бо вона завжди стає мені кісткою у горлі. 5 
5 У ЛІКАРЯ 5 
5 -- Пане докторе! Цілу ніч обертаюся з боку на бк Р 
ре і не можу заснути. Ф 
ні -- А чи ви бачили, щоб хто обертався |і спав! У 
ре Лежіть спокійно, то заснете! » 


» 
ФьфффффФФФФФьФФфФьФьФь-ФФьфь-» 


РРОУРУРРУУ УР ЧО »ФФФФФФФФФФ 


два, але ще візьму третього... 
-- Будьте щиріші. Ви з'їли вже три, 
собі взяти ще четвертого і п'ятого. 


та можете 


. 

У . 
Ф у ШКОЛІ 

. 

. -- Слухайте, діти, - коли оповідаю про лінивого 1 
. впертого осла, не дивіться у вікно, Тільки на мене. 
1 Надворі і так нема ніякого осла... 

Ф гостинний 

. 

ї -- Ваші пироги знамениті| Я направду вже з'їв 
» 

. 

. 


У МАЙСТРА 


-ФФФФФФФФФФФФФУфУ 


Майстер до челядників: 

-- Хлопці, як прийде пан Лома по гроші, скажіть 
йому, що мене нема дома ї не знати, коли буду. А не 
пробуйте що-небудь робити, бо він не повірить, що 
майстра нема. 


Ф.Ф» 


ВУСА 


Прийшов дяк до сусіда і взяв малого вася на 
коліна. 

-- Поцілуй мене, Івасю, дам на цукерки. | 

А батько Івася жартує: 


-- Не цілуй, синку, бо тобі від того виростуть вуса. 


-- Е, ні-- каже Івась,-- а во дяк щодня цілують 
маму, а їм вуса не виросли... 
ЛОГІКА 

До купе входить кондуктор і,.глянувши на квиток 


першої пасажирки, каже: 

-- Висіли не досвого поїзда. На першому перестанку 
мусите пересісти в поїзд у протилежному напрямку. 

Те ж саме він сказав другому, третьому і четверо- 
тому пасажирам. Врешті вмявилось, що всі пасажири 
помилилися. 

Коли поїзд зупинився і подорожні хотіли висідати, 
кондуктор доглупався, що це він помилився, та й каже: 

-- Пощо стільки людей має трудитись? Краще їдьте 
дальше, а я сам пересяду. | так разом не поїдемо. 


ФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФфф 


ФФФФФФФФУФЬФФФФФ-фФФфФьф-фФф-фффььь 


ФФФФФФФФФФФФ.ФФФ»ФФфФ»ФФфФФФФ.- 
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ДИТЯЧИЙ ПЕРЕХІД 


-- Мамусю, ти надовго їдеш до моря купатися? 
-- На місяць. 
-- О, то ти мусиш бути дуже брудна! 


НЕ ЗАХЛАННИЙ 


- Пане, я тут не хочу робити скандалу, але 
вийдіть зі мною на коридор, то вас так лусну, що... 

-- О-0-о, аби ви мені обіцяли навіть десять разів 
у лице, то таки не піду! 


У РЕСТОРАНІ 


Гість заходить до ресторану. А кельнер дрімає 
у куті, устав ліниво з крісла і кривиться. 

-- Чи ви маєте гемороїди? -- питає гість. 

-- Зараз запитаю на кухні. У меню нема. 


З БІДИ В БІДУ 


-- Чи жінка візьме собі що в голову, чи на голову 
то все однаково коштує гроші. 


КОХАННЯ 

-- Отже, ви заручилися, приятелю? 3 великого 
кохання? 

-- Так, кохаю мою суджену так, що годі це словами 
передати. 


-- Ну, то може числами. 
ПОТІШИВСЯ 


-- Мій син робить добрі поступи в науці гри на 
скрипці. Казав мені учитель, що вже на другий 
тиждень зможу вийняти з вух вату. 


ДАРМА 


-- Я цій пані дав би 40 літ. 
-- Дарма, вона не візьме. 


НЕ ВІДПОВІДАЄ 


-- Щої Підвишку? З якої речі? 

-- Женюся, пане шеф! 

-- Даруйте, пане! Я не відповідаю матеріально за 
нещасливі випадки поза моїм бюром. 


ФФФФФФФФФУФФФФФФФФФФ.ФФФФфФФФ-» 


ФФФФФФФУФФФФФеФ-ФФФф-фФь---фФьф-ф--фФф-фь--Ф-ффф--ьфь-» 
ФФФФФФФФЬФФФФфФФ-ФьФфф--ФьФФФФФФФФФфФФьФФФФФ-ФьФФф 


Фо» 


.-»ФФ»ФьФ'ФФ» -ФФФФФФФФФФФФФ 


ПО ВІДПУСТЦІ 


Чи ви були в Черчі! 
Був. 

-- А в Ямній? 

-- Був. 

Ну, і де краще? 
Не знаю, бо 


- 
- 
- 
» 
- 
- 
» 


кожного разу була зі мною 


жінка. 


ХТО ДОВШЕ ЖИЄ? 


-- Чи це правда, що жінки жиють довше від муж- 
чин? 
-- Певно, особливо вдови! 


ТИХО ШАЇ 


-- Пане! У касі бракує сто доларів, а тільки ви 
ія маємо ключі. 


-- Знаєте що? Вложім по 50 доларів 1 тихо ша! 


ЗАГАЛЬНО 


Суддя: Обвинувачений назвав вас ослом!? 
-- Ні, він казав досить загально -- худоба. 


ДОБРЯГА 


-- Зрозумійте, що алкоголь Є найбільшим вашим 


ворогом. 
-- Що ж, пане лікарю... я йому прощаю. 


ЩО КОМУ 


Життя повне непорозумінь і конфліктів. 
Богу дякувати! 

Чому так кажете? 

Бо я адвокат. 


У ШКОЛІ 


-- Що за тварина дає нам сало і м'ясо? 
-- Різник, прошу пана. 


ФУФФфФФФФФФЬФЬФ»ЬФ»Ф.ФФ-Ф»ФФФФФФФФ. 
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зання У анНяННнНнНОНЮ ть 


-» 


р ДОВГО ЧЕКАТИ 


Купець замовив товар, але замість товару одержав 
таку телеграму: «Товару не висилаю, поки не буде 
уч грошей за попередній». 

«Замовлення  відкликаю,-- так довго чекати не 
р можу»,-- відповів купець. 


-Ф. 


у 
» 
з 
о 
- 
з 
за 
в 
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-- Нині у трамваї на мене кондуктор так дивився, 
наче я не заплатив. 

-- А ти що зробиві 

-- Я дивився на нього так, неначе б я запла- 


тив 
ПОРЯДНІСТЬ 

-- Бррр, як тут зимно) Всього шість градусів 
тепла. 

-- Відчини вікно. Надворі є 4 градуси, разом буде 
десять. 
ЗНАЮТЬ ЙОГО 


Батько йде на роботу дуже рано, коли діти ще 
сплять, а приходить увечері, коли діти вже сплять. 
У неділю наймолодший синок питає маму: 

-- Що то за пан, що тільки в неділю з нами 
обідає і тоді нас б'єї 


У РЕДАКЦІЇ 


-- Подумайте тільки, пане редакторе, над тим, 
що я вам скажу... 

-- Дайте мені спокій! Я не можу думати, бо, самі 
бачите, пишу вступну статтю. 
З 


РОЗУМІВ 


Ромко цілує їй ручку. 
-- Коханий, я хотіла б... 
-- Що б ти хотіла, серце? 
-- Коханий, я хотіла б з тобою десь піти, де б ми 
Ф були тільки двоє, де довкола нас не було 6 жодної 
живої душі... 

-- Добре, підемо ввечері до театру. 


ГУУРУУУУДУРРУРИРУ УР УМ У ВУ У У УУ 


ФФФФФФФФФ»ФФ..Ф.Ф.Ф.ФфФ-ФФфФФ-.ФФФФьф-фФф-ф-фФфФфФф-ф-ь 
ФФФФФФФФФФ»ФФФ»Ф»Ф»Ф»ФФФФФФФФФФ.Ф.Ф»ФФФФФФФФФФФФ.ФФУФФфФ.фФфФ.ффф. 


фо» -ФФФФФФФФФ.Ф»Ф 


- 


Ф у КРАМНИЦІ 


-- Як відкривається ця кришка з консерви? 
-- Інструкція всередині. 


КОТРА ЛІПША 

-- Моя жінка обережна. Завше, як купує, хоче 
бачити. 

-- А моя купує усе, що бачить. 


У ШКОЛІ 


-- Ти, воле і штубаку, втратив право сидіти коло 
порядних людей. Ходи сюди до мене, до дошки. 


ЗРОЗУМІВ 

-- Пане кельнер! Що ви мені подали? Це має бути 
курка? Та ж це шкіра і кості! 

-- А ви хотіли ще пір'яї 
ЖІНКА 

-- Жінка,-- сказав один знавець,-- в однім лише 


випадку скаже добре про другу жінку: коли хоче 
» зробити злість третій. 


ФФУФФФФФФФФ-ФФФФ»ФФФФ.Ф.Ф.ФФФф- 


ГЕРОЙСТВО 


-». 


-- Якщо мене любиш, то доведи це ш якимсь 
геройським вчинком. 
-- Добре, оженюся з тобою! 


ЯК КОМУ ТРЕБА 


-- Славко оповідав мені, що він застрелив на по- 
люванні 16 качок. 

-- А мені казав, що 32. 

-- Ну, то видно, що він вважає тебе вдвоє дур- 
нішим від мене. 


ФФФФФФУФФФ--Ф--Ф--ФФфФФФфФфФФьФ------Ф-----з--з-ьф-ь- 


ФФФФФФФФФФФФФФФФффзфффь. 


ФФФФФФФФФФФф 


ФФФФФФФФФФУФФФФФФФФФьФФФфь 
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ФФФФФФФФФФФФФУФФФФУФФФФУФФУФУФУФфФУФфФф 
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»ФФФФФФФФФФ б зано, 


НОВІ ЧАСИ 


Бабуся приглядається до телефона. 
-- Найгірше в тих годинниках, що не знати, котра 
година. 


ГУЛЯШ 


До ресторану заходить гість і просить дати собі 
гуляш. З'їв, покрутив головою. Замовив другу порцію. 
Пізніше -- третю. По третій порції каже: 

-- Ні, не розумію, що люди бачать у тім гуляші!? 


А ДЕ ШОСТИЙ? 


Їваниха має шестеро дітей. 

-- Сусідо  Іванихо,-- кличе сусід через  пліт.-- 
Ваших п'ять бахурів на моїй яблунції! 

-- Ге, а де шостий подівся? -- нервується Іваниха 


ЧОРНІ ЯГОДИ 


Мама гуляє з сином по лісі. 

-- Видиш, Остапцю, це є чорні ягоди. 

-- Чорні? Та ж вони червоні | білі. 

-- Бо вони ще зелені. Як будуть сині, тоді будуть 
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ЗРОЗУМІЛИ 


Лектор говорить добрих дві години про шкідли- 
вість алкоголю. Після реферату приступають до нього 
селяни і кажуть: 

-- Дякуємо вам, паночку, щось-те нам так гарно 
все вмявнили, але | ми, богу дякувати, не вживаємо 
ніякого алькоголю; ми як п'ємо, то только горівку 
або пиво. 


-- Іване, будеш у новій виставі грати ролю дурня. 

-- Я не хочу тієї ролі. 

-- Не будь дурний. Не будеш потребувати хо- 
дити на репетиції. 


ФФФФФФФФФФФФЬФЬФьФьФьФФФЬФФФЬФЬФфьфФьФЬЬЬьььь» 


РІЗНИЦЯ 


-- Тату, яка різниця між крісом і скорострілом? 
-- Бачиш, це така сама різниця, як між тим, коли 
я говорю, і тим, коли мама говорить. 


ЧАРОДІЙ 


Бачите цього чоловіка? Він уміє так зробити, що повна 
хата в одну мить стає порожня. 

-- Що, він чародій? 

-- Ні, екзекутор. 


ВИПРАВИТЬСЯ 


-- Як то, ви щойно на вулиці просили милостині, 
а вже сидите в корчмі? 

-- Вибачте, добродію, я за хвилю вийду знов 
на вулицю. 


РОЗУМІЄ СВІЙ ФАХ 


Жебрак просить дати йому якісь старі черевики. 
-- Та ж маєте на собі цілком нові! 
-- У тім то й річ, що вони псують мені весь інтерес. 


СЛУШНО 


Старший пан бачить уночі на вулиці десятилі/т- 
нього хлопця. 

-- Чи ти не повинен уже давно бути вдома? 

-- Чому? Я ж нежонатий. 


Підготував Роман ДІДУЛА 
Ілюстрації Зіновії ЮСЬКІВ 
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ЛІТЕРАТУРНІ ВЕЧОРИ, ЗУСТРІЧІ 


Село Нестаничі Радехівського району 
Львівської області навічно вписане в долю 
поета, діяча «Руської трійці» Маркіяна 
Шашкевича. Тут він прожив чотири роки 
свого недовгого життя, був парохом, 
зазнавав усіляких нестатків у вбогій 
хатині під солом'яною стріхою, ділився 
останнім із бідарами, писав поезії, укладав 
рідномовну читанку для сільських дітей. 

Звичайно, від тієї хатини не зосталося 
і сліду, зате Й досі стоїть старезний 
каштан, під яким поет любив посидіти, 
помріяти, порозмовляти з людьми. Збе- 
реглася й дерев'яна дзвіниця. Тепер у день 
народження Маркіяна Шашкевича тут 
щороку збираються односельці, мешканці 
навколишніх сіл, щоб гідно вшанувати 
пам'ять Будителя людського духу. 

Минулорічне  шашкевичівське свято 
відрізнялося від усіх попередніх. На- 
самперед якоюсь особливою безпосеред- 
ністю, щирістю, розкутістю. Були й по- 
минальна служба, і звучання дзвону 
«Отець Маркіян», який ще на початку 
століття встановили нестаничани на честь 
поета, і невмируща Шевченкова пісня 
«Реве та стогне Дніпр широкий», яку 
підхопили тисячі людей, що зібрались 
на площі. 

Перед присутніми виступили ректор 
Львівського інституту декоративного | 
прикладного мистецтва Е. Мисько, голова 
правління Львівської організації Спілки 
письменників України Роман Лубківський, 
учителька Вузлівської середньої школи 
Г. Закревська, заступник голови Волин- 
ської організації Товариства української 
мови імені Т. Г. Шевченка К. Шаварова, 
перший секретар Радехівського райкому 
партії М. Кузьмич, письменники зі Львова 
Оксана Сенатович та Іван Сало, інші пред- 
ставники громадськості. Секретар Львів- 
ського обкому Компартії України В. Є. Гон- 
чарук зазначив, що перебудова створила 
унікальні можливості для відродження 
культури нашого народу, і постать Мар- 
кіяна Шашкевича заслуговує на особливу 
любов і шану. 

Велике зацікавлення викликали роботи 
переможців студентського конкурсу на 
проект пам'ятника поетові, що має бути 
встановлений у селі,-- Ю. Павлишинця 
і Т. Рябокляча, а також багата виставка 
народної творчості. 


Від часу утворення в селі Денисові, 
що на Тернопільщині, первинного осередку 
Тернопільського товариства української 
мови імені Т. Г. Шевченка з його іні- 
ціативи проведено чимало культурно-гро- 
мадських заходів, літературних вечорів, 
зустрічей тощо. Зокрема, 8 жовтня мину- 
лого року в селі посеред саду письменниці 
та культурно-громадської діячки Іванни 
Омелянівни Блажкевич було відкрито її 
пам'ятний знак (бюст, скульптор І. М. Му- 
лярчук). 

Свято відкрив голова сільради 0. М. Ко- 
сар. Із словом про життєвий і творчий 
шлях письменниці на мітингу виступив 
доктор філологічних наук, професор Тер- 
нопільського педінституту, народний депу- 
тат СРСР, голова ради правління Тер- 
нопільського обласного Товариства україн- 
ської мови імені Т. Г. Шевченка Роман 
Гром'як. На святі також виступили поет 
Володимир Лучук, краєзнавці І. П. Герета, 
В. І. Хома, Й. М. Габ'як, художник 
Б. І. Ткачик, заступник голови правління 
Тернопільського обласного відділення Ук- 
раїнського фонду культури С. М. Ященко, 
дочка письменниці Д. І. П'ятківська, член 
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БУДНІВ 


Нам пишуть 


СТВОРИТИ 
КІНОЛІТОПИС КРАЮ 


Львівська кіностудія «Галфільм» («Галицький фільм») виникла 
на хвилях зростання національної самосвідомості народу. Перебу- 
дова і пов'язані з нею суспільні процеси -- це той імпульс, який 
формує творчу програму колективу. «Галфільм», за твердим переко- 
нанням його засновників, повинен міцніти і розвиватися як справді 
народна кіностудія при зацікавленій всебічній участі найширших 
кіл громадськості. Запрошуємо прихильників часопису взяти участь 
у конкурсі ідей. 

-- Під девізом «Хочу побачити на екрані». Викладіть на двох- 
трьох сторінках тему, задум, короткий зміст фільму, який хоті- 
лось би побачити на екрані. Якщо ваші роздуми будуть цікавими, 
роботу продовжить кіносценарист. У титрах фільму ми зазначимо, 
хто є автором задуму, і крім того, ви отримаєте винагороду грішми 
в сумі 500 карбованців. 

-- Під девізом «Розповідь про людську долю». Навколо вас 
багато цікавих людей, які прожили велике й складне життя, долі 
яких переплелися з долею Вітчизни. Запишіть їх розповіді про 
зустрічі на життєвих шляхах, їх боротьбу, перемоги й поразки, роз- 
думи про події, свідками і учасниками яких вони були. Зрозуміло, 
що це можуть бути розповіді і про ваше життя. Якщо матеріал за- 
цікавить кіностудію, ми придбаємо його за грошову винагороду 
в сумі 250 карбованців. 

-- Під девізом «Цікавий епізод». На двох-трьох сторінках 
опишіть сценку з життя, яка вас глибоко вразила, зворушила або 
розсмішила; епізод, в якому яскраво відбилося зіткнення двох про- 
тилежних світоглядів, характерів; явище, цікаве своєю небуденністю, 
але яке ви не можете пояснити. Найцікавіші матеріали поповнять 
літературний банк «Галфільму», а ваша винагорода грішми станови- 
тиме 150 карбованців. , 

«Галфільм» оголошує також щорічний конкурс для письменни- 
ків-драматургів, кіносценаристів на кращий оригінальний  кіносце- 
нарій повнометражного ігрового фільму. Ми не обмежуємо учас- 
ників конкурсу конкретною темою чи колом тем. Нас цікавлять 
як історична українська тематика, так і гострі проблеми сучасності, 
пропущені через яскраві людські особистості, характери, долі... 

Перша премія -- запуск сценарію у виробництво з оплатою за 
найвищою шкалою і додатковою грошовою винагородою у сумі 
2000 карбованців. 

Розмір другої і третьої премій -- відповідно 1000 і 500 карбо- 
ванців. 

Підсумки конкурсу правління кіностудії підбиває раз на рік -- 
у вересні. 

Усі матеріали, віддруковані на машинці, надсилайте на адресу: 
290000, головна пошта, абонементна скринька Мо 210, кіностудія 
«Галфільм». 


Ярослав ЛУПІЙ 


ради осередку Товариства української мо- 
ви с. Великі Гаї Б. М. Кордуба, голова 
Денисівського осередку ім. І. Блажкевич 
Тернопільського товариства української 
мови імені Т. Г. Шевченка Б. М. Сафак. 

На святі лунали вірші письменниці, піс- 
ні на її слова. Вінок прекрасних пісенних 
творів виконали Ірина Зерук, Віра Нечай 
та Ярослав Тучапський. 


Упродовж п'ятнадцяти років майже 
щоосені зустрічаються літератори Волині 
та Брестської області, назвавши ці зустрічі 
святами братерства. Але не можна сказати, 
що вони були пройняті суцільною свят- 
ковістю. Були, зрозуміло, і хліб-сіль, і кві- 
ти, і відзначення пам'ятних подій та 
вшанування подвижників революційної бо- 


ротьби, сіячів духовної ниви українського 
та білоруського народів -- Лесі Українки, 
Олександра Гаврилюка, Якуба Коласа, 
Миколи Засіма. Але бачили ми, відчували 
й інший, ще дочорнобильський фон -- по- 
калічену мову, недостатню увагу до народ- 
них традицій, руйнацію пам'яток давнини, 
обміління природних і духовних джерел. 
І це, зрозуміло, не могло не торкнутися 
художнього слова, яке  народжувалося 
в роздумах після побаченого. Зосередже- 
ністю на суворих реаліях життя характерні 
книги наших білоруських друзів «Засто- 
рога» (М. Рудковський), «На круги своя» 
(М. Прокопович), «Наближення» (А. Кас- 
ко), «Данина» (В. Сахарчук). Своєрідним 
набутком зустрічей стала велика добірка 
волинських авторів, вміщена в альманасі 
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«Братерство» (Мінськ, «Мастацкая літа- 
ратура», 1988). Твори Й. Струцюка, 
І. Чернецького, В. Лазарука, П. Маха, 
М. Пронька, В. Штинько, В. Омелянчук, 
О. Криштальської переклали брестські 
поети. А передмову написав відомий біло- 
руський літературознавець, критик і публі- 
цист, один із авторів книги «Я з вогненно- 
го села», лауреат Державної премії БРСР 
імені Якуба Коласа Володимир Колесник. 

Свято минулої осені відбулося в Любе- 
шівському районі на Волині та в Іваце- 
вичівському на Брестчині. Літератори двох 
областей провели вечори дружби в школах, 
ПТУ, зустрічалися з сільськими трудівни- 
ками, побували в місцях, пов'язаних з іме- 
нами Т. Костюшка, П. Пестрака, відвідали 
музей партизанської слави в селі Лобна, 
що неподалік Любешова. 

Добра традиція, що виникла не за пла- 
ном, а зросла на грунті спільної історії 
і творчої спорідненості літераторів двох 
республік, буде тривати, осягати нові 
маршрути для розвою рідних мов і куль- 
тур. 

Василь ГЕЙ. 
м. Луцьк. 


Від 23 по 29 листопада минулого року 
на Україні відбувалися Дні польської літе- 
ратури. На Львівщині вони почалися 
24 листопада. Групу польських майстрів 
слова приймали в себе львівські пись- 
менники. Серед гостей -- голова правління 
Спілки польських письменників Войцех 
Жукровський, відомий критик, перекладач, 
дослідник української літератури та літе- 
ратур народів СРСР Флоріан Неуважний, 
поет, перекладач Богдан Задура, Крістіна 
ЩЦШлага, Анна Кейтош, Єжи Ігнаціус, До- 
мінік Опольський та інші провідні літе- 
ратори. Їх привітав голова правління Львів- 
ської організації Спілки письменників 
України Роман Лубківський. Він розповів 
про давні узи дружби, що єднають літе- 
раторів Львівщини і Польщі, ознайомив 
з доробком львівських письменників. Із 
словом-відповіддю виступив Войцех Жук- 
ровський. А потім відбулася зацікавлена 
розме ва гостей і господарів, у процесі 
"яко зроблено чимало слушних і важливих 
пропозицій щодо дальшого співробітницт- 
ва. Особливо наголошувалося на пунктах 
договору, укладеного між літераторами 
Кракова і Львова навесні цього року. 

Делегація польських письменників огля- 
нула місто, побувала в Літературно- 
меморіальному музеї Івана Франка, Музеї 
Івана Труша, зустрілася із учнями і вчи- 
телями Львівської восьмирічної школи 
Мо 10, де навчання ведеться польською 
мовою, узяла участь у літературному 
вечорі в Торгово-економічному інституті. 

Виїжджали польські письменники і на 
Тернопільщину. Там в обласному центрі 
вони відвідали цехи виробничого об'єд- 
нання «Ватра», побували в Кременці в му- 
зеї Юліуша Словацького, завітали до бу- 
динку, де народився і жив поет, поклали 
квіти на могилу Його матері, здійснили 
екскурсію до Почаївської лаври. 


У Львівській організації СПУ відбулося 
обговорення збірника молодих літераторів 
Львівщини «Високий замок», який напри- 
кінці минулого року побачив світ у видав- 
ництві «Каменяр». Його авторами стали 
46 початкуючих поетів, прозаїків, пере- 
кладачів, мистецтвознавців. 

Дебютантів збірника привітав відпові- 
дальний секретар Львівської письмен- 
ницької організації Левко Різник. З аналі- 
зом опублікованих творів виступили Ми- 
кола Петренко і Роман Кудлик. 

-- Вихід «Високого замку»,-- сказав 
критик Тарас Салига,-- подія небуденна. 
Літературний процес розвивається безпе- 
рервно, вибудовує свою художню естетику. 
Час ставить перед митиями нові завдання. 
Збірник переконує, що у Львові працює 
талановита молодь, яка творчо осмислює 
процеси, що відбуваються у нашому сус- 
пільстві... 

У творчій дискусії взяли участь поети 
Роман Качурівський, Марія Людкевич, Вік- 
тор Остапчук, редактор видавництва «Ка- 
меняр» Майя Білан та ін. 


Зустріч читачів з авторами та видавця- 


ми книг республіканського видавництва 
«Каменяр» відбулася у львівському Будин- 
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ту 


Нам пишуть 


УКРАЇНСЬКЕ СУСПІЛЬНО-КУЛЬТУРНЕ 
ТОВАРИСТВО ІМЕНІ Т. Г. ШЕВЧЕНКА 
У ЛЕНІНГРАДІ 


У січні 1989 року Ленінградське відділення Радянського фонду 
культури зареєструвало Українське суспільно-культурне товариство 
імені Тараса Шевченка. 

Перші поселення українців у Петербурзі появились ще на початку 
ХУПІ століття, як заснувалось місто. Це були козаки і будівельники, 
діячі культури, випускники Києво-Могнлянської академії. 

Свого часу тут жили і творили відомі філософи, вчені і худож- 
ники українського походження Ф. Прокопович, Г. Сковорода, М. Бере- 
зовський, Д. Бортнянський, Д. Левицький, В. Боровиковський, П. Чай- 
ковський, М. Гоголь, В. Вернадський, М. Малько, визначні діячі укра- 
їнської літератури і мистецтва Т. Шевченко, Марко Вовчок, Є. Гре- 
бінка, М. Костомаров, С. Гулак-Артемовський, С. Руданський і багато 
інших. Тут діяли різноманітні гуртки і школи української мови, лю- 
бительські і професійні музичні колективи, театрн, виходив науково- 
літературний журнал «Основа». 1898 року було засноване Українське 
товариство імені Т. Шевченка. Його організаторами були М. Мике- 
шин, Д. Менделєєв, М. Чайковський та інші діячі культури. 

У післявоєнний Час -- у рокисталінського диктату -- можливості роз- 
витку української мови і культури різко звузились: були закриті школи, 
гуртки, університетська кафедра, театр, заборонені будь-які національні 
заходи. Лише окремі назви вулиць -- Т. Шевченка, Б. Хмельницького, 
Харківська, Полтавська, а також людська пам'ять про місце, де стояв 
колись поставлений за Ленінським декретом пам'ятник Т. Шевченка, 
нагадували про колишні тісні зв'язки України з Ленінградом. 

Викликана перебудовою активізація діяльності щодо відродження 
української культури в останні роки привела до відновлення українсько- 
го суспільно-культурного товариства імені Тараса Шевченка. Його реє- 
страція стала одночасно і культурною подією у житті міста, і особливо 
його ста тисяч українців. Головною метою нашого товариства, як сказано 
у його Програмі, є «.. сприяння глибокому вивченню української націо- 
нальної культури, примноження культурного спадку та прогресивних 
національних традицій». У нашому товаристві -- учені і військовослу ж - 
бовці, лікарі, художники, студентська молодь вузів Ленінграда. Уже 
активно діють літературна, історична, фольклорна, художня секції, 
молодіжна група організації відпочинку в національних традиціях «Укра- 
їнські вечорниці». Тепер організовуємо дитячу недільну школу. І най- 
головніше -- у Ленінграді нашими зусиллями буде встановлено пам'ят- 
ник Т. Г. Шевченку. На сьогодні в 15 країнах світу встановлено вже 
більше 400 пам'ятників Великому Кобзареві. Є уже пам'ятники в США, 
Франції, Італії, Югославії, Канаді. А в місті, де Тарас Григорович Шев- 
ченко був викуплений із неволі, де прожив 17 років, де писав свої 
безсмертні вірші, створював знамениті гравюри, де став академіком 
і де помер, пам'ятника нема. 

9 березня цього року на Василівському острові закладено мемо- 
ріальну стелу з написом «Тут буде встановлено пам'ятник великому 
українському поетові Т. Г. Шевченку». Автори гранітної стели архі- 
тектор М. Жигло та скульптор А. Дрючило. У травні біля гранітної 
стели посаджено Тарасову вербу, а на Смоленському кладовищі, де 
був похований Шевченко,-- калину. У цей же день (чергова річниця 
викупу Шевченка з неволі) почав діяти новий туристський маршрут 
«По шевченківських місцях у Ленінграді». 

Надсилаю до редакції постанову Ленінградської міської Ради на- 
родних депутатів про відкритий конкурс на кращий проект пам'ят- 
ника Т. Г. Щевченкові і програму та умови відкритого конкурсу. Споді- 
ваємося, що Майстри з України теж візьмуть у ньому активну участь. 
Крім того, повинен сказати, що пам'ятник будується на народні гроші. 
І тому для тих, хто хоче зробити свій внесок у цю благородну справу, 
даю рахунок у банку: м. Ленінград, 34000702527, ОПЕРУ-1, ЖСБ, 
Ленінградське відділення Радянського фонду культури. На будівництво 
пам'ятника Т. Г. Шевченку в Ленінграді. 


Ярослав РАДИШ, 
член Українського суспільно- 
культурного товариства імені 
Т. Шевченка 


м. Ленінград 





ку книги. У ній взяли участь письменники 
Роман Іваничук і Михайло Косів, доктор 
історичних наук Юрій Сливка, завідуючий 
редакцією суспільно-політичної літератури 
видавництва Богдан Залізняк, старший 
редактор художньої літератури, член Спіл- 
ки письменників СРСР Олег Романчук, 
редактор реклами Зіновій Суходуб. Роз- 
мова велася про болючі соціально-еконо- 
мічні, морально-етичні проблеми сьогоден- 


ня, що знайшли відображення в публі- 
цистичних книгах, виданих «Каменярем». 
Такі зустрічі вже стали традиційними для 
«Каменяра», і вони, безперечно, приносять 
обопільну користь, зокрема, підказують 
проблематику нових книг. " 


Майже 20 років дружать слідопити 
клубу «Дорогою батьків ідуть сини» СПТУ 
Мо 25 м. Збаража на Тернопільщині 3 


Г. Т. Шевченком -- правнуком Кобзаря 
по братові Микиті. І ось із їх ініціативи 
за підтримки центральної районної бібліо- 
теки Збаразький райком партії запросив 
Григорія Тимофійовича із сином В'ячесла- 
вом (який теж пише вірші і перекладає 
«Кобзаря» російською мовою) взяти 
участь у святкуваннях чергової річниці 
від дня народження Т. Г. Шевченка. 

Гості прибули із Ставропольського 
краю. Вони відвідали Почаїв, Кременець, 
Вишневець -- ті місця, де побував їхній 
славетний родич восени 1846 року. У Кре- 
менецькому педучилищі нащадки Кобзаря 
взяли участь у відкритті меморіальних таб- 
лиць, присвячених Шевченку, українським 
радянським письменникам, які відвідували 
місто, та польським громадським діячам, 
імена яких також пов'язані з цим краєм. 
Гості побували в багатьох селах Кре- 
менецького і Збаразького районів, ближче 
пізнали Поділля і його людей. 


Микола ГРОЗОВСЬКИЙ. 
м. Збараж 
Тернопільської області. 


КОНФЕРЕНЦІЇ 


«Мова і духовність нації» -- так нази- 
валась регіональна науково-практична кон- 
ференція, що відбулася наприкінці мину- 
лого року у Львові. Учасників конференції, 
а ними були викладачі вузів, учителі-філо- 
логи, привітали секретар Львівського обко- 
му партії В. Є. Гончарук, письменники 
Роман Іваничук і Роман Лубківський. Ціка- 
ві доповіді зробили професори Київського 
університету імені Т. Г. Шевченка О. І. Бі- 
лодід і Л. 0. Кадомцева, завідуюча кафед- 
рою української мови Львівського держ- 
університету імені І. Я. Франка Т. І. Пань- 
ко, доцент кафедри української мови Дні- 
пропетровського держуніверситету А. М. По- 
повський. Учасники конференції проаналі- 
зували чимало важливих проблем: пись- 
менники і мова, фразеологія -- духовна 
скарбниця народу, писемні пам'ятки як 
джерело вивчення історії культури народу, 
культура мовлення -- культура людини і 
т.д. 


Молодіжна наукова конференція «Ук- 
раїнське національне питання: проблема 
єдності земель», яка відбулася 22 жовтня 
минулого року у Львові, була незвичною 
хоч би вже тому, що організували Її не 
солідні академічні установи, а організації 
і товариства, які в нас полюбляють нази- 
вати неформальними, зокрема Львівська 
асоціація молодих істориків, Львівська 
регіональна історико-просвітницька орга- 
нізація «Меморіал», "Товариство Лева, 
Товариство «Спадщина», а також Львів- 
ський міський комітет ЛКСМУ. 

На двох засіданнях було прочитано 
понад два десятки доповідей та повідом- 
лень. Виділити найцікавіші з них немож- 
ливо, бо всі відзначалися новизною залу- 
ченого матеріалу, свіжістю поглядів на не- 
прості періоди нашої історії. Просто пере- 
рахувати -- також складно з огляду на їх 
велику кількість. Хіба що назвемо тільки 
деякі для прикладу: «Політичні концепції 
українського національного відродження, 
кінець ХІХ -- початок ХХ ст. «(Я. Й. Гри- 
цак, кандидат історичних наук), «Пробле- 
ма єдності українських земель у діяль- 
ності уряду ЗУНР (історико-правовий 
аспект)» (0. І. Гринів, кандидат філософ- 
ських наук, І. Г. Марков), «Українське 
питання в політиці польських буржуазних 
партій» (М. В. Кугутяк, кандидат історич- 
них наук), «УВО -- ОУН: спроба політич- 
ної оцінки» (Ю. А. Киричук, кандидат 
історичних наук), «Національні платформи 
українських депутатів польського сейму» 
(О. Ю. Зайцев), «Українське питання 
у міжнародній політиці напередодні другої 
світової війни» (М. М.,Швагуляк, доктор 
історичних наук) та ін. 

На завершення конференції відбувся 
круглий стіл: «Події 1939--1941 рр. на 
західноукраїнських землях: реальності й 
альтернативи». 

Конференція виразно засвідчила, що 
в нашу науку приходять молоді сили, по- 
збавлені заскорузлих стереотипів мислен- 
ня, незалежні в судженнях, принципові 
шукачі історичних істин. І єдина проблема, 
яка тут виникає, це проблема прилучення 


З роси і з води! 


ТАЛАНТ -- ГУМОРИСТИЧНИЙ 
Павлові Добрянському -- 60 


Він товариський, веселий, а ще великий жартун. Жартувати Павло Добрянський 
уміє дотепно, цікаво, влучно. Скільки не зустрічаєшся з ним у найрізноманітніших 
і несподіваних ситуаціях, дивуєшся його умінню володіти веселим словом, яке 
нікого не полишить байдужим. 

Уміє бути Павло Добрянський веселим і спокійним не лише в житті. Уміє він 
таким бути у своїх гумористичних творах. Літературна критика не раз відзначала, 
що дійова сила і міць гумору й сатири письменника велика, і що сміється він гарно, 
щиро, талановито, змушуючи і нас від усієї душі сміятися разом з ним. 

А втім, давайте послухаємо Павла Казимировича самого, бо що б про нього не 
писали критики та літературознавці, найкраще про себе, про свою творчість може 
все-таки розповісти сам автор. 

-- Як вам відомо, я родом із тих подільських місць, звідкіля узяв свої витоки 
веселий сміх Степана Руданського, де схильність до веселого слова ще Й досі нуртує 
у генах моїх земляків. 

Мій батько був веселою, дотепною людиною, організатором і першим комедійним 
актором самодіяльного театру в селі, за що його зненавиділи сталіністи й вкоротили 
йому життя у страшному 1937-му... 

А ще долучимо сюдн народну пісню, яку я не раз чув від матері, лежачи в колисці 
із гнутого верболозу, який, до речі, зіграв чималу виховну роль у моєму гумористично- 
художньому становленні... 

Коли сказане безпосередньо віднести до зробленого Павлом Казимировичем 
у його улюбленому жанрі -- довго зважувати не треба, щоб переконатися, наскільки 
міцно утвердився письменник у ньому. Судіть самі: більше десяти гумористичних 
книжок випустив він у світ. Окрамі твори перекладено татарською, молдавською, біло- 
руською, німецькою мовами. А в Москві видруковано в перекладі по-російськи 
солідний збірник вибраних гуморесок «Купите -- не пожалеете». Факт, який усе-таки 
про щось свідчить у творчій біографії Павла Казимировича. 

Правда, сам гуморист так не вважає. Коли заходить мова про його творчість, він 
любить казати, що «найкращим гумористом він є, але... серед аптекарів, а серед 
гумористів -- найкращий аптекар». Дотепно, оригінально, з гумором, так, як це уміє 
сказати Добрянський, але кому відомий життєпис митця, легко віднайде в жарті 
частку правди. Річ у тім, що Павло Казимирович за фахом і справді медик. Отже, 
стати письменником не готувався, хоча літературою захоплювався ще з дитин- 
ства. Після закінчення десятирічки шляхи-дороги повели хлопця з рідної Тарасівки, 
що на Вінниччині, спочатку в обласний центр до фельдшерсько-акушерської школи, 
а потім -- у Львівський медичний інститут. Звідти майбутнього гумориста доля за- 
несла в Івано-Франківськ, де він став завідувачем однієї з найбільших аптек. Усе- 
таки, видно у Павлові Казимировичу побачили доброго фахівця і організатора, коли 
довірили йому таку відповідальну посаду. Але не ця посада відігравала головну роль 
у житті «провізора». Його манить гумористичне слово. Щораз помітніше бере гору над 
усім: над задумом про аспірантуру, наукову роботу.. Спочатку виходить перша 
книжка, потім друга, третя... Перед фармацевтом постає проблема вибору: медицина 
чи література? І Павло Казимирович беззастережно віддається літературі, де на нього 
чекає вічний пошук, безнастанний неспокій і пекельна до знемоги праця. 

Очевидно, більшості читачів знайома гумористична повість Павла Добрянського 
«Чиколядовий капелюх», що увійшла до його збірки «Тещина стратегія». Перший 
прозовий твір, який засвідчив: письменник може цікаво виповісти себе не тільки корот- 
кою гуморескою, а більшими за формою аналогічними жанрами. 

Книжка «Тещина стратегія» не залишилась непоміченою. Зокрема, критика звер- 
нула увагу на повість «Чиколядовий капелюх». Іван Сварник у рецензії «Гостре та ще 
й колюче» прямо, без недомовок заявив: «Після сатиричних романів Олега Чорногуза, 
«Хати» Євгена Дударя та гуморесок деяких інших авторів повість Павла Добрян- 
ського -- помітне явище в сучасній гумористично-сатиричній прозі» (Жовтень. -- 
1968. -- Мо 8). 

А ось що говорили про ювіляра свого часу інші відомі письменники: 

Олег Чорногуз: «Павло Добрянський особистість яскрава. Він яскравий і оригі- 
нальний гуморист-сатирик. Про це свідчать кращі його твори, в яких змальовано 
химерний, веселий і водночас такий реально-правдивий світ. Світ, де точиться бороть- 
ба з гіршим на краще, де бореться завтрашнє з учорашнім. (З передмови до книжки 
вибраних гуморесок П. Добрянського «Нептун у коморі») -- Ужгород: Карпати, 
1980. -- с. 4. 

Степан Пушик: «Усе ж мусимо ще раз підкреслити, що в літературі він (П. До- 
брянський.-- Д. Ю.) сміхотворець помітний» (із статті «Ліричне і сатиричне» / ( Жов- 
тень. -- 1989. -- Мо 3). 

Павло Казимирович зустрічає свій ювілей сповненим нових творчих задумів. «У 
час перебудови в сатирика роботи, а роботи»,-- каже він, Ну, що ж -- побажаємо, 
щоб була вона плодотворною і натхнепною, а самому ювілярові -- здоров'я, добра, 


довголіття. 
Дмитро ЮСИП 


ДО УВАГИ ЧИТАЧІВ! 


З травневого номера наш часопис 
розпочинає видрук самобутньої праці 
відомого історика Івана Крип'якевича 
«Історія України». 


Якщо з якихось причин Ви досі 

не оформили передплату на наше видання, 

радимо зробити це тепер, 

щоб позбавити себе зайвої біганини 

по кіосках «Союздруку» в пошуках потрібного номера. 
Лишень майте на увазі, що в союздруківських каталогах 
наш журнал називається ще по-старому -- «Жовтень». 
Його індекс -- 74183 
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Творчість Богдана Лепкого, видатного українського поета і прозаїка, 
літературознавця, перекладача, історика, вченого і громадського діяча 
нерозривно пов'язана з Бережанщиною, що на Тернопільщині, зокрема 
із селом Жуків. Мешканці села ще за життя письменника його іменем 
назвали вулицю, на якій і донині стоїть батьківська хата. Про цю 
незвичайну подію Богдан Лепкий писав: «З гордістю мушу згадати, що 
вулицю від колишньої коршми на приходство охрещено моїм іменем, 
а мене іменовано почесним громадянином Жукова. Це мій найвищий 


і для мене найдорожчий титул...» 


Але в 50-і роки, в час розгулу сталінських репресій, коли злочинно 
руйнувалися визначні пам'ятки культури та історії на західноукраїн- 
ських землях, назву вулиці було відмінено, а табличку з прізвищем 


письменника знищено. 


І ось у липні минулого року рішенням Жуківського сільвиконкому 
поновлено назву вулиці, а на одному з будинків прикріплено пам'ятну 
таблицю. З цієї нагоди відбувся багатолюдний і урочистий схід мешкан- 


ців Жукова. 


с. Жуків 
на Тернопільщині. 


Василь ПОДУФАЛИЙ. 





широкої громадськості до сучасних ідей, 
тобто проблема трибуни, з якої молоді 
науковці могли б розповідати про свої 
пошуки і відкриття. Сподіваймось, що на- 
ша періодика підніметься до висот такої 
місії. 


МІТИНГИ 


Народний дім -- народу -- під таким 
гаслом у Львові на Вічевій площі відбувся 
мітинг, який зібрав тисячі мешканців і гос- 
тей міста. Організувала його регіональна 
організація історико-просвітницького то- 
вариства «Меморіал». 

Але перш ніж розповідати про перебіг 
велелюдного зібрання, короткий екскурс 
в історію. Хвиля революцій, що прокоти- 
лася по країнах Західної Європи 1848 року, 
потрясла всі великі міста Австро- Угорсь- 
кої імперії, не оминувши, звичайно, і Львів. 
Революційне піднесення активізувало про- 
цес пробудження національної свідомості 
українців. Того ж року у Львові починає 
виходити перша газета українською мовою 
«Зоря Галицька». Тут відбувся перший 
Собор українських учених, виникають то- 
вариства «Руська бесіда» і «Просвіта». 
Особливо широку діяльність розгорнуло 
культурно-просвітницьке товариство «Про- 
світа». Воно створювало численні само- 
діяльні художні колективи, видавало га- 
зети й журнали, популярні книги для 
народу та шкільні підручники українською 
мовою. Товариство діяло в Народному 
домі, побудованому 125 років тому на 
зібракі серед народу кошти. Фактично 
упродовж довгих десятиріч Народний дім 
був центром духовного життя трудящих 
Західної України. Але після вересня 
1939 року багато членів «Поосвіти» було 
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безпідставно репресовано, а Народний дім 
перейшов у власність держави і сьогодні 
в ньому окружний Будинок офіцерів. 

Про це з болем говорили на мітингу 
голова правління регіональної організації 
«Меморіал» Є. А. Гринів, кандидат історич- 
них наук, доцент Львівського держунівер- 
ситету Юрій Киричук, член ради Това- 
риства Лева Ігор Марків, кандидат історич- 
них наук, голова Львівської асоціації моло- 
дих істориків Сергій Білик, поет Петро 
Шкраб'юк та ін. Всі вони висловили 
вимогу, яку підтримали учасники мітингу: 
передати Народний дім народу, зокрема 
новим масовим організаціям -- Народному 
Рухові України, Товариству «Меморіал», 
Товариству української мови  їімені 
Т.Г. Шевченка. 

Виступаючи на мітингу, секретар обко- 
му партії В. Є. Гончарук повідомив, що 
обком партії погоджується з думкою по- 
вернути Народний дім трудящим міста. 
Є домовленість, що споруду буде пере- 
дано у відання громадських організацій 
як тільки окружний Будинок офіцерів 
переселиться у нове приміщення, що спо- 
руджується по Стрийській вулиці. 

З почутим не погодилися член УГС 
Юрій Микольський і член одного із львів- 
ських неформальних товариств поетеса 
Ірина Калинець. На їхню думку, такий 
розвиток подій -- не що інше, як відтя- 
гування справедливого вирішення гостро- 
го питання. Вони висунули альтернативну 
пропозицію: нехай окружний Будинок 
офіцерів потісниться і вже передасть 
неформальним об'єднанням міста хоч би 
з половину своїх приміщень. Ця (ідея 
знайшла палку підтримку всіх учасників 
мітингу. Голова виконкому міської Ради 


народних депутатів Б. Д. Котик у своєму 
виступі заявив, що такий компромісний 
варіант запропоновано вперше, тому 
потребує грунтовного вивчення |і зва- 
жування. 

На мітингу також велася мова про 
необхідність встановити на Народному 
домі меморіальні таблиці на честь про- 
голошення 1 листопада 1918 року Захід- 
ноукраїнської Народної Республіки | 
діячів  національно-визвольного руху. 
Варто поновити також безпідставно лікві- 
доване товариство «Просвіта» і повернути 
до Львова вивезені бібліотеку і колекції 
творів мистецтва. 

Учасники мітингу дали негативну оцін- 
ку висловленій Головою Президії Вер- 
ховної Ради Української РСР В. С. Шев- 
ченко думці, що тризуб і синьо-жовтий 
прапор належать до націоналістичної 
символіки. Було прийнято рішення напра- 
вити з цього приводу на адресу президії 
П З'їзду народних депутатів СРСР теле- 
граму протесту. 

Присутні хвилиною мовчання вшану- 
вали світлу пам'ять видатного вченого 
і громадського діяча, справжнього інте- 
лігента, достойного представника росій- 
ського народу, народного депутата СРСР 
А. Д. Сахарова. Щирі слова глибокої 
шани висловили академік АН УРСР 
І. Р. Юмжхновський, літератори Михайло 
Осадчий та Ігор Калинець, голова комі- 
тету захисту робітників (колишнього 
страйкому) Віктор Фурманов. Мітинг 
ухвалив назвати іменем А. Д. Сахарова 
одну з вулиць Львова. 


З РОСИ І З ВОДИ! 


Серед уродженців Тернопільщини є 
чимало імен, котрі тією чи іншою мірою 
прислужилися до розвитку і становлення 
української культури. Свій скромний 
внесок у царину народознавства вніс 
також уродженець Тернопільщини Воло- 
димир Іванович Хома. 

Народився В. І. Хома 2 лютого 1930 
року в селі Денисів тепер Козівського 
району Тернопільської області. Ще на- 
вчаючись у Козівській середній школі, 
він пильно цікавився історією і культурою 
рідного краю. А далі був Львівський 
університет, філологічний факультет, 
який закінчив 1957 року. Потім педа- 
гогічна робота. І невтомні дослідницькі по- 
шуки. Володимир Іванович упорядник книг: 
П. Думки «Веснянка» (1970), І. Блаж- 
кевич «Прилетів лелека» (1971), «Чи є в 
світі що світліше?» (1977). Він підготував 
і видав у співавторстві бібліографічні 
покажчики «Хлібороб» (1971), «Іванна 
Блажкевич» (1980). Досліджував окремі 
питання життя і творчості Т. Шевченка, 
І. Франка, П. Думки, І. Блажкевич, 
В. Гнатюка, І. Грабовича, М. Кічури, 
О. Дея, Л. Толстого, М. Горького, В. Жу- 
ковського, Ю. Словацького, Г. Гейне, 
Ф. Шіллера та ін. рецензував книги 
О. Гончара, Р. Іваничука, Б. Демківа, 
В. Вихруща. Його численні статті опублі- 
ковані у «Шевченківському словнику» 
(1976--1977), УРЕ, УРЕС, УЛЕ, в журна- 
лах «Жовтень», «Україна», «Народна твор- 
чість та етнографія», «Архіви України», 
в багатьох республіканських і обласних 
газетах. Володимир Іванович зібрав |і 
опублікував чимало  фольклорно-етно- 
графічних матеріалів з Тернопільщини, 
що друкувалися у фольклорних збірни- 
ках  «Рекрутські та солдатські пісні» 
(1974), «Пісні кохання» (1986), «Балади» 
(1987) та ін. 

Щойно дослідник підготував до видання 
праці «Літературна енциклопедія Козів- 
щини» та «Письменники Тернопільщини». 

Володимиру Івановичу Хомі -- шіст- 
десят. Він сповнений творчої енергії. То ж 
з роси і води йому на многії літа! 

Петро БАБ'ЯК, 


Ярослав ХОМА 
м. Львів. 


КОНЦЕРТИ 


209 грудня минулого року у Львові від- 
бувся ювілейний концерт, присвячений 50- 
річчю симфонічного оркестру обласної фі- 
лармонії. Прозвучали «Українська сюїта» 
Миколи Колесси, «Рондо юнаків» Стані- 
слава Людкевича, «Карпатський концерт» 


Мирослава Скорика» та інші твори укра- 
їнської класики і зарубіжних композито- 
рів. Диригували перші диригенти оркестру 
народний артист УРСР М. Колесса, заслу- 
жений артист УРСР І. Паїн, їх наступни- 
ки-- заслужений артист УРСР І. Юзюк 
та Р. Филипчук. 


НЕПОПРАВНА ВТРАТА 


Перестало - битися серце відомого 
львівського літературознавця, прекрасної 
і чуйної людини Михайла Миколайовича 
Греська. 

Життєвий шлях Михайла Миколайови- 
ча почався 1 січня 1913 року в надпрутсь- 
кому селі Ланчині на Івано-Франківщині. 
Тут він закінчив народну школу, потім 
класичну гімназію у м. Станіславі (тепер 
Івано-Франківськ). Юнак мріяв стати 
інженером, але до Львівського політехніч- 
ного інституту його як українця не прийня- 
ли. 1934 року він закінчує Львівську вищу 
торговельну щколу, тобто інститут закор- 
донної торгівлі. Праці з фаху Михайло 
Миколайович віддав 16 років. Після війни 
він заочно вступає на французьку філо- 
логію Львівського університету і від 1955 р. 
вже на педагогічній роботі в Українському 
поліграфічному інституті, де викладає 
французьку мову. 

Перші наукові праці М. Греська з'яви- 
лися наприкінці п'ятдесятих років і були 
присвячені швейцарській Ленініані. Його 
грунтовне дослідження «Дві статті І. Фран- 
ка про Мопассана» поміщено у «Франків- 
ському збірнику» (1960). 

Відтоді Михайло Миколайович плідно 
працює в царині французько-українських 
літературних зв'язків, публікує статті в на- 
укових збірниках та журналах «Вітчизна», 
«Всесвіт», «Прапор» та найбільше в 
«Жовтні». Він активний співавтор УРЕ та 
Шевченківського словника. 1960 року по- 
бачив світ його бібліографічний покажчик 
«Твори Мопассана на Україні». Науковець 
починає розробляти тему «Т. Г. Шевченко 
у Франції», що вилилась у монографію. 
Рукопис пройшов у видавництві «Дніпро» 
редакційне рецензування і був запланова- 
ний до видання. Однак автор не згодився 
з необгрунтованими закидами рецензентів 
і не хотів бачити свою працю у препаро- 
ваному вигляді. Залишається лише пошко- 
дувати, що цікава робота не побачила 
світу. 

Значною сторінкою у творчому доробку 
вченого є також бібліографічні довідники: 
«Т. Г. Шевченко в німецьких перекладах та 
критиці» (1843--1917),( 1968), «Т. Г. Шев- 
ченко французькою мовою» (1961), 
«Т.Г. Шевченко італійською, іспанською, 
португальською та есперанто мовами» 
(1968). 

Творча спадщина М. М. Греська стала 
відома за межами нашої країни і отримала 
високу оцінку в наукових колах. Науковий 
стиль дослідника відзначається точністю 
і вивіреністю фактичного матеріалу та 
глибиною наукового аналізу. 

Невтомність і працьовитість ученого 
назавжди залишиться в пам'яті нашої гро- 
мадськості. 


«Нам пишуть» 
З ПРИВОДУ ТЛУМАЧЕННЯ НАЗВИ «УКРАЇНА» 


Сьогодні в українській історіографії щораз більше цікавляться по- 
ходженням власних назв -- назв міст, сіл, територій. Окрема увага 
звертається на походження назви «Україна». Як відомо, в історичній 
літературі вона досліджується уже протягом двохсот років. Відсутність 
вичерпних джерел не дозволяє однозначно встановити її походження. 
Науковий пошук триває. 

Перша літописна згадка про Україну наводиться в Іпатіївському 
літописі за 1187 р. Під час жорстокої боротьби з половцями загинув 
переяславський князь Володимир Глібович «..шнем же Оукрамна много 
постона». Далі в літописі термін «Оукраїна» зустрічається стосовно 
Галицької землі, пізніше -- Волинської. Оскільки згадані території 
перебували на окраїні давньоруської держави, то назву «Україна» деякі 
дослідники пов'язують із словом «окраїна». Але існують | інші думки. 
«Назва «Україна», на думку одних учених, походить від слова «край» 
у значенні обшир землі, заселений одним етносом, що дуже ймовірно; 
з погляду інших: «від «окрай» |рубіж) на суфікса -- ина. Підгрунтям 
для онімізації цього слова, на думку перших, стало усвідомлення жите- 
лями Їхньої етнічної цільності та осідлості в межах всього позначеного 
тим терміном обширу. На думку других -- це вже усвідомлення своєї 
порубіжності стосовно всієї східнослов'янської ойкумени» |Франко 3. 
Обшир землі пращурів. // Україна,-- 1989.-- Ме 33.-- С. 22--23). ЦІ- 
каво, що польські джерела термін «Україна» також пов'язують зі сло- 
вом «окраїна», але вже окраїна Польщі. 

Більш логічним видається взаємозв'язок слів «край» | «Україна». 
«..переконливішою, до якої схиляється більшість учених, видається 
спроба розгледіти назву «Україна» у слові «край», «країна» |з префік- 
сом «у», який означає: напрям до середини)» (Франко 3. Обшир землі 
пращурів // Україна.-- 1989.-- Мо 33.-- С. 22--23). 

Як відомо, коли брати Кирило і Мефодій в ІХст. розробили слов'ян- 
ську абетку, то чимало візантійських рукописів було перекладено старо- 
слов'янською мовою з грецької, яка в той час була державною мовою 
Візантії. Якщо прочитати праці стародавніх істориків Геродота, Йорда- 
на та ін., то впадає у вічі, що при описі місцевості вонм часто не вка- 
зують назву держави |котра в той час була не у всіх племен), а лише 
територію за назвою того племені, яке живе на ній, наприклад, 
«скіфська земля», «землі належать савроматам», підмічаючми при цьому 
якусь особливість місцевості: «країна, позбавлена дерев» | т. ін. Може 
бути, що перекладаючи назву території, яку населяли племена гун- 
нів (серед численних союзників гуннів було І слов'янське плем'я антів), 
літописець назвав Її «край інні». Гунни, які в історії відомі тим, що 
викликали в Європі в ІУ--У! | ст. Велике переселення народів, давньо- 
грецькою мовою пишуться: «Ойуусі». Це слово можна прочитати як 
«Інні» або «іні». 

Гунни, коли були розбиті, розселились: частина на Придунайї, 
частина на Північному Причорномор'ї, а частина взяла активну участь 
в етногенезі чуваського народу. Але назву краю, де вони жили, ще 
довго пов'язують з їх іменем. «Постепенно гунни исчезают как народ, 
хотя их ммя еще долго встречаєется в качестве общего наименованмя 
кочевников Причерноморья». |БС3, т. 7, с. 450). Якщо скластм два слова 
«край» | «іні», то отримаємо «країні», або «країна», тобто край гунна. 
Можливо, що й буква «у» в слові «Україна» |«В» у слові Вкраїна») по- 
в'язана зі словом «Одйууоі», а можливо, є інші причини ЇЇ появи. 

Звичайно, наведена гіпотеза не є доказом, але може підштовхнути 
до подальших досліджень | знахідок у цьому питанні. Воно вирішиться, 
якщо вдасться знайти візантійську пам'ятку |або якесь інше джерело), 
з якої давньоруським літописцем було взято назву «Оукрамна». 


Дмитро ДЯЧОК 


м. Львів 


ФФФФФФФФьФФьФьФФьфФффФФФФФФЬФ-ФФФФЬЬФФФФЬФЬЬЬ-ФФЬЬФФЬЬЬЬ 


СВОЄ ВАГОМЕ СЛОВО. 


ФФФФФФФФФФ-ФФФ-Ф-----ФьФФФ 


ДЗВІНОК ДО РЕДАКЦІЇ 


Олесь Дяк, педагог, поет-бард, м. Львів: 


-- У серпневому номері Вашого журналу за минулий рік була надрукована моя стаття «Чи маємо ми право 
виправляти історію?», у якій ішлося про потребу повернення місту Долині Івано-Франківської області історичного 
герба, в основі якого п'ять топок солі на голубому тлі. Свою пропозицію я узгодив з частиною творчої інтелігенції, 
як вихідців з Долинського району (скульптори В. Ярич і Я. Юзьків), так і з членами районного Товариства 
української мови імені Т. Г. Шевченка, а також багатьма місцевими краєзнавцями, географами, істориками. Однак 
керівництво міста Долини відповіло бурхливим несприйняттям історичного герба, а районний архітектор Р. Козій 
навіть виступив у районній газеті із статтею «Яким бути гербу?», у якій повністю перекрутив зміст минулорічної 
журнальної статті. Він, зокрема, твердить, що герб місту Долині видав польський король Зигмунд І, але ж це не так. 
король тільки визнав уже існуючий герб. Пізніше геральдичний знак міста увінчала австрійська корона, але 
даремно архітектор вибухає з цього приводу убивчим сарказмом, бо ж у журнальній статті зовсім не йшлося про 
увічнення корони загарбників. Р. Козій як один із гербів Долини подає зображення стародавньої печатки з листком 
конюшини, але з якого документу взята вона -- невідомо... То яким же бути гербу стародавнього міста? Звичайно ж, 
історичному, тому, яке місто мало завжди!... 


МОЖЕ Й НЕ ВИПАДАЄ НАШОМУ ЖУРНАЛОВІ ВТРУЧАТИСЯ В ЦЮ ПОЛЕМІКУ, АЛЕ Ж ІДЕТЬСЯ НЕ ПРО 
ДРІБНИЦІ. ПІДТРИМУЄМО ОЛЕСЯ ДЯКА В ГОЛОВНОМУ: ІСТОРИЧНІ КОРЕНІ ТРЕБА БЕРЕГТИ, А НЕ 
ОБРУБУВАТИ ЇХ В ІМ'Я СУМНІВНИХ НОВАЦІЙ. СПОДІВАЄМОСЬ, ГРОМАДСЬКІСТЬ ДОЛИНИ СКАЖЕ 


ФФФФФФФФФФФФФЬФФФФФЬФФФФФФЬ-Ф-ФФФЬФФФФФФФФФ--фьФфьФьфФьФььь 


ФФФФФФФФФФФФ-ФьФФФФфьФььь-» 
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ГЕЙ, ВИ, СТРІЛЬЦІ СІЧОВІЇ!.. 





Фоторепортаж Романа РАТУ ШНОГО 


ПОВЕРНЕННЯ ІСТОРИЧНОЇ 


ПАМ'ЯТІ 


Історія України ще й сьогодні нагадує 
книгу, з якої вирвано безліч сторінок, а ті, 
що зосталися, здебільшого просякнуті бре- 
хнею та облудою. Хто тільки не намагався 
розповідати нам про наше минуле, в яке 
тільки болото не втоптували правду. Хоті- 
ли позбавити народ історичної пам'яті, але 
хіба пігмеям заступити сонце? 3-під зава- 
лів підлої брехні правда знову виходить 
на світло денне і вкотре вже переконує 
у своїй невмирущості. 

Нині важко підрахувати, скільки канди- 
датських і докторських дисертацій захис- 
тили вчені мужі, поливаючи брудом Захід- 
ноукраїнську Народну Республіку. Про 
ЗУНР якщо Й дозволялося згадувати, то 
тільки в різко негативному плані. Її ж за- 
хисників -- українських січових стрільців 
інакше як буржуазними націоналістами 
офіційна пропаганда не називала. І це мо- 
лоденьких студентського віку хлопців |і 
дівчат, які після розвалу Австро-Угорської 


монархії боронили честь і незалежність 
рідної землі від польських окупантів, які 
в боротьбі за український народ віддали 
життя! 

Але живемо в час змін. Крок за кроком 
повертається до нас історична справедли- 
вість. Наприкінці жовтня минулого року, 
напередодні 71-ї річниці утворення Захід- 
ноукраїнської Народної Республіки, упер- 
ше за всі роки радянської влади у Львові на 
стадіоні «Дружба» зібралися десятки 
тисяч львів'ян на незвичайне, небачене 
раніше свято. 

Зібрання відкрив голова правління Львів- 
ської регіональної історико-просвітницької 
організації «Меморіал» Є. А. Гринів. Він 
уперше за останні десятиріччя об'єктивно 
висвітлив історію Західноукраїнської На- 
родної Республіки та Української Галиць- 
кої Армії, зазначивши, що «ми не можемо 
ідеалізувати ЗУНР, але не маємо права 
і применшувати її значення». 

Слово бере секретар Львівського обкому 
Компартії України В. Є. Гончарук: 

-- Перебудова створює унікальні мож- 
ливості сказати правду про історію,-- ска- 


ТРИБУНИ СТАДІОНУ «ДРУЖБА» ПІД ЧАС КОНЦЕРТУ СТРІЛЕЦЬКОЇ ПІСНІ 
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зав він, - нині про ЗУНР ми знаємо неба- 
гато, але більше, ніж минулого року. Бу- 
демо знати ще більше. Йдеться про боро- 
тьбу українського народу за національну 
незалежність. Тепер у Львові ми розробили 
і здійснюємо програму національно-куль- 
турного відродження. Історія займає в тій 
програмі чимале місце. Бо, як сказав поет, 
«хто стріляє в своє минуле з пістолета, 
в того майбутнє вистрілить із гармати»... 

Директор Інституту суспільних наук 
АН УРСР професор Я. Д. Ісаєвич у своєму 
виступі порівняв наш народ із велетом, 
який прокидався у найбільш трагічні мо- 
менти, та, на жаль, потім знову засинав. 
Тому «нашою спільною справою, спільною 
турботою повинна стати боротьба за те, 
аби теперішнє національно-культурне від- 
родження українського народу було не ті- 
льки всенародним, а й остаточним. І нині, 
і повсякчас, і на віки вічні!..» 

Сімнадцятирічним студентом  Празь- 
кого університету пішов добровольцем в 
українську стрілецьку армію Костянтин 
Яринкевич, він боронив Західну Україну 
в листопаді 1918 року від агресії буржуаз- 
но-поміщицької Польщі, Йому, дев'яносто- 
дворічному колишньому січовому стріль- 
цеві, було що розповісти молодшим поко- 
лінням. Так само, як і Михайлові Штан- 
герту, який народився 1902 року. Він про- 
ходив вишкіл у стрілецькому коші, яким 
командував капітан кавалерії Шепарович, 
потім служив у першюму гайдамацькому 
полку другого ескадрону кавалерії, був по- 
ранений. «Я їхав сьогодні до Львова, -- 
сказав ветеран,-- і раділа моя душа, що 
можу побачити відродження нації. Майбут- 
нє наше у ваших руках, мої дорогі правну- 
ки. Будуйте і відновлюйте свою державу. 
Майбутнє за вами!» 

До мікрофону підходить голова правлін- 
ня Львівської організації Спілки письмен- 
ників України Роман Лубківський. 

-- Я твердо вірю, -- каже він, - що сьо- 
годнішнє вшанування нашої історії буде 
віднесене до категорії щорічних офіційних 
свят... Сьогодні ми вперше відзначаємо 
віхову дату української історії не покрадь- 
ки, а так, як це робиться в усьому циві- 
лізованому світі. Чесний і відвертий, діалог 
про українську історію потрібен нам не для 
амбіцій чи якихось претензій. Цей діалог 
потрібен для плекання здорового націона- 
льного почуття, яке є незнищимою сутні- 
стю нормального життя кожного народу. 
Історія українського народу -- це історія 
героїчних звитяг і трагічних поразок, ба- 





гатьох можливостей і звершень, і не менш 
великих втрат. Це історія щансів, які да- 
валися долею або з запізненням, або в 
зовсім непідходящий час. 1918 рік -- це 
також рік шансу... 

Про необхідність створення меморіалу 
січових стрільців, який міг би бути у Львові 
в Стрийському парку або в Шевченків- 
ському гаю, говорив у своєму виступі го- 
лова неформального комітету захисту ук- 
раїнської греко-католицької церкви Іван 
Гель. 

На зібранні також виступили секретар 
Народного Руху України за перебудову 
Всеволод Іськів, письменник Михайло Ко- 
сів, поет Пор Калинець, ветеран Великої 
Вітчизняної війни Юрій Микольський, гро- 
мадські діячі Ігор Деркач, Степан Хмара, 
Тарас Стецьків, представник сейму литов- 
ського «Саюдіса» А. Медалинскас. 

Коли осіннє сонце сховалося за обрій 
і почали згущуватися сутінки, на трибунах 
стадіону спалахнули тисячі свічок. Вони 
утворили тремтливе вогненне коло, яке 
скидалося на велетенський вінок пам'яті 
героям рідної землі. І стрілецькі пісні, 
які виконували хлопці й дівчата з Това- 
риства Лева під керівництвом викладача 
Львівського музичного училища М арії Про- 
цев'ят, сприймалися особливо хвилююче 
й піднесено. В серцях людей народжува- 
лась і міцніла віра, що пам'ять про Захід- 
ноукраїнську Народну Республіку вже ні- 
коли не полишить наше суспільство. 

Стадіон «Дружба» у Львові ще ніколи не 
був таким популярним, як восени минулого 
року. І то не через футбольні баталії із 
участю улюбленої команди «Карпати», а 
завдяки кільком концертам, що відбулися 
тут у рамках ГУ фестивалю народної твор- 
чості, Дня Львова, а також мітинговій 
бтихії, яка регулярно (щонайменше раз на 
тиждень) вирувала на прилеглій площі. 
Вагому частку в полулярність спортивної 
споруди вніс і фольк-театр Остапа Стахі- 
ва, запропонувавши громадськості Львова 
прем'єру програми «Гей, ви, стрільці сі- 
човії». 

Звичайно, стрілецькі пісні корінні льві- 
в'яни нікол е забували. Проте співати 
їх доводилось лише в родинному колі чи 
в товаристві близьких друзів, та й то упів- 
голоса, щоб не почув якийсь недоброзич- 
ливець та не настрочив куди слід донос. 
Адже протих, про кого вони були складені, 
не можна було навіть згадувати, не те що 
співати. 

Гось концерт стрілецької пісні! Перепов- 
нений стадіон враз затих, коли на середину 
футбольного поля на баскому коні виїхав 
вершник із бандурою -- Остап Стахів. Він 
привітав глядачів, а через мить на імпрові - 
зовану сцену вийшла вся група фольк- 
театру. Але перед початком пісенного дій- 
ства ще було слово відомого прозаїка, 
лауреата Республіканської премії імені 
Т.Г. Шевченка, автора першого в радян- 
ській літературі роману про січове стрі- 
лецтво Романа Іваничука. Він нагадав про 
значення героїчної боротьби лицарів рідної 
землі, закликав берегти про них пам'ять. 

Чим чарують стрілецькі пісні? Високою 
поезією текстів, самобутньою мелодією, 
адже їх творцями були люди високих лі- 
тературних і музичних обдарувань. А ще 
закоханістю в рідну землю, поривом до 
боротьби за її кращу долю. Звичайно, у 
двогодинному концерті неможливо викона - 
ти всі перлини стрілецької пісенності, 
зрештою, не всі вони ще й зібрані, але уяв- 
лення про її основні тематичні пласти кон- 
церт усе ж таки дав. Прозвучали твори 
героїчні, жартівливі, ліричні. 

-- Наш колектив створено два роки то- 
му,-- розповів Остап Стахів.-- Своє по- 
кликання вбачаємо у відтворенні календар- 
но-обрядової творчості західних областей 
України. Причому, пісенний матеріал від- 
творюємо без будь-якої словесної та во- 
кальної обробки. Підготували вже кілька 
програм із щедрівок та колядок, які раніше 
також заборонялися, та із гаївок і веснянок. 
«Гей, ви, стрільці січовії» -- покищо голов- 
ний наш здобуток... 

Що ж, доземний уклін вам, дорогі хлопці 
й дівчата із фольк-театру, за цей доробок, 
за ще одну розгорнуту сторінку нашої тра- 
гічної історії, за повернення напівзабутих 
пісенних скарбів! 








СПІВАЄ КЕРІВНИК ФОЛЬК-ТЕАТРУ О. СТАХІВ (у центрі) 


Наприкінці жовтня минулого року на 
центоальному майданчику Янівського цвин- 
таря у Львові зібралися активісти регіо- 
нальної історико-просвітницької організа- 
ції «Меморіал», Товариства української мо- 
ви імені Т. Г. Шевченка, Товариства Лева, 
інших неформальних об'єднань. Зібралися 
комуністи і безпартійні, віруючі і атеїсти, 
сивоголові ветерани і молодь. Зібралися, 
щоб провести мітинг пам'яті українських 
січових стрільців, тих, хто в трагічний пе- 
ріод історії України віддав своє життя за 
свободу, честь і незалежність рідної землі. 


Багато січових стрільців полягло в нерів- 
них боях із військами польських загарбни- 
ків під командуванням генерала Галлера, 
рідко в якому населеному пункті Галичини 
не з'явилися тоді стрілецькі могили. Понад 
сто лицарів України було поховано й на 
львівському Янівському цвинтарі. Спочат- 
ку на їх могилах стояли дерев'яні хрести, 
пізніше з'явилися бетонні. 

Однак знайшлися сили, яким всенародна 
шана і любов до полеглих були кісткою 
в горлі. Ще в 1944 року, перед вступом 
Радянської Армії у Львів, хтось розстріляв 
хрести і надгробні плити. Через десять 





Нам пишуть 


ГЕРОЇ НЕ ВМИРАЮТЬ 


Музей-заповідник «Козацькі могили», що в селі Пляшева Черво- 
ноармійського району Розенської області, зажив неабиякої  по- 
пулярності.. ІЗ травня 1989 року біля стін храму-мавзолею, де спо- 
чивають останки наших славних предків, відбувся мітинг з нагоди 
відкриття Тижня літератури для дітей і молоді «Шляхи, які сходив 
Тарас» -- одного 4дїіз заходів Всесоюзного Шевченківського свята 
«В сім'ї вольній, новій». Хлібом-сіллю були зустрінуті письменники 
Всеволод Нестайко, Віктор Кава, Микола Сом, Анатолій Костець- 
кий із Києва, Вольт Суслов із Ленінграда, Віктор Крючков із Москви, 
Юліц Киркелан із Кишинева, ровенські письменники Микола Тим- 
чак, Євген Шморгун, Петро Красюк, Микола Пшеничний, Степан 
Бабій, молоді літератори Любов Пшенична, Валентина Запорожець, 
Станіслав Шевченко, Микола Береза, Іван Пащук, Василь Басараба, 
Юрій Береза, Ростислав Солоневський та інші. Виставки своїх ро- 
біт розгорнули художник Олександр Корецький, місцеві майстри 
вишивки і ткацтва. Острозький музей книги і книгодрукування пред- 
ставив «Кобзарі», видані в різні роки, а також екслібриси та ілюстрації 
до творів Т. Г. Шевченка художників Олександра Данченка, Миколи 
Стратілата, Олександра Мікловоди... Відкрито пам'ятну таблицю, 
присвячену 175-річчю від дня народження Великого Кобзаря, на 
якій викарбовані славнозвісні слова поета про Берестецьку битву. 
Запам'ятався | виступ  учительки  Червоноармійської  СШ Мо 2 
М. А. Паничевної, яка, зокрема, сказала, що на це священне, рясно 
скроплене кров'ю наших предків і святими сльозами Тараса Місце 
нас привела глибока, щира любов до славного сина України-- 
нашого генія, витязя, пророка. Люди старшого покоління пам'ятають 
щорічні весняні здвиги людей із навколишніх сіл і міст до Пляшевої. 
І хоч польська поліція іноді розганяла їх, це були справжні народні 
свята. Як не прикро, але за 50 радянських років щойно вперше ми 
зібралися тут у такому великому гурті... 
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років той акт вандалізму «виправили» тим, 
що хрести взагалі вивезли із цвинтаря, а на 
початку 70-х тодішні керівники міста дали 
наказ розрівняти стрілецьке поховання бу- 
льдозерами. На томі місці було дозволено 
копати нові могили. На протести обуреної 
громадськості, ясна річ, ніхто із можно- 
владців не зважав. 

І тільки перебудова розставила все на 
свої місця. Завдяки Є. А. Гриніву, В. І. Гор- 
дієнку, Б. М. Чайковському, Д. Л. Футор- 
ському та іншим членам історико-просвіт- 
ницького товариства «Меморіал», які про- 
вели грунтовне вивчення історії наруг над 
стрілецькими могилами і яких підтримали 
в міському комітеті партії та міськвикон- 
комі, на 38-у полі цвинтаря було встанов- 
лено пам'ятні знак -- великий березовий 
хрест. 

На мітингу з цієї нагоди виступили голо- 
ва ради регіональної організації товарист- 
ва «Меморіал» академік І. Р. Юхновський, 
голова правління цього товариства Є. А. Гри- 
нів, доктор технічних наук В. І. Гордієнко, 


письменник Михайло Косів, голова секції 


регіональної організації товариства «Мемо- 
ріаль поетеса Ірина Калинець, керівник 
комітету захисту Української католицької 
церкви Іван Гель. 

-- Ми зараз переживаємо хвилини про- 
будження,-- сказав у своєму виступі голо- 
ва правління Львівської організації СПУ 
Роман Лубківський, - пробудження від 
сплячки, байдужості. Найстрашніша бай- 
дужість -- байдужість до пам'яті про пред- 
ків. Трагічна доля українських січових 
стрільців. Спочатку -- помах крила. По- 
тім -- загибель. А пізніше -- забуття. Ми 
зобов'язані повернути пам'ять про них... 

Біля відкритого пам'ятного знака була 
відправлена панахида. 

Сподіваємось, що з часом на цьому місці 
з'явиться величний пам'ятник, а може Й 
цілий меморіал, який у граніті, бронзі та 
мармурі закарбує на віки безсмертя лица- 
рів України. 


НА ПЕРШІЙ СТОРІНЦІ ОБКЛАДИНКИ 
ГРАВЮРА МИРОНА ЯЦІВА 


4 мчервня напередодні Всесвітнього Дня охорони навколиш- 
нього середовища відбулася зустріч партійних радянських  праців- 
ників району із членами Товариства української мови імені Тараса 
Шевченка, Українського товариства дхорони пам'яток історії та 
культури, Товариства Лева та з членами деяких інших неформаль- 
них об'єднань, що прибули зі Львова, Івано-Франківська, Волин- 


ської і Ровенської областей. Обговорювалася проблема охорони 
і збереження національної святині українського народу -- ме- 
моріалу «Козацькі могили»; проведено, маючи це на меті, збір 


коштів для відкриття рахунку. 

18 червня на острові Журавлиха відбувся День пам'яті козаків, 
які віддали своє життя за визволення України. Схвально зустріли 
присутні телеграму на ім'я Голови Ради Міністрів СРСР М. І. Рижко- 
ва, в якій, зокрема, сказано: «Ми, багато тисяч жителів, Ровенської, 
Волинської, Хмельницької, Львівської, "Тернопільської областей -- 
учасники Дня пам'яті героїв-козаків, які загинули на полі Берестець- 
кої битви, протестуємо шпроти нарощування потужностей Ровен- 
ської і Хмельницької АЕС, проти реконструкції Хрінницького во- 
доймища, яка загрожує загибеллю святині українського народу -- 
музею-заповідника «Козацькі могили», рішуче підтримуємо  за- 
пит до уряду з цього питання наших п'яти народних депутатів і рі- 
шення травневої сесії Ровенської обласної Ради народних депута- 
тів». Сход прийняв пропозицію спорудити на Журавлисі монумен- 
тальний знак, який би увічнював подвиг захисників української 
землі, упорядкувати архітектурний дансамбль музею. Оголошено 
збір коштів у фонд будівництва, відкритий при Ровенській обласній 
організації Товариства охорони пам'яток історії та культури. Тіль- 
ки цього червневого дня зібрано 4868 крб. 46 коп. народних пюо- 
жертвувань. Митці Ровенщини принесли на це свято своє натхнен- 
не поетичне слово. Вшанування полеглих героїв вирішено зробити 
традиційним. 

27 червня музей-заповідник «Козацькі могили» відвідала велика 
група літераторів -- представників багатьох радянських  респуб- 
лік. Серед них-- відомі поети Є. Долматовський, Ю. Кузнецов, 
Ю. Дудін, Е. Турсунов, Н. Багдарасян та інші. У Георгіївській церкві 
біля саркофага з останками козаків відомий український кобзар 
Микола Литвин виконав балади, присвячені борцям за національне 
визволення. "Тривожно звучала його пісня про Чорнобильський 
біль України... 


Микола ТИМОШЕЙКО 


с. Пляшева 
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